Комната гостиницы. Скудная обстановка: кровать, стол с парой стульев, табурет, на котором стоят остатки ужина. На столе разложена большая карта. Несколько свечей в простом канделябре бросают свет на карту, и на человека, склонившегося над ней. Человек водит по карте ногтем, и что-то тихо бормочет себе под нос. Слышно: "Так, значит эта дорога тоже из Бетюна. Отлично. И сюда мы поставим Мушкетона. А на остальных трех посторожат трое других. Ей не уйти незамеченной, будь она самим Дьяволом." Человек поднимает голову, и зритель видит Атоса, но странно, как-то внутренне, постаревшего. Дело, за которое он отвечает, гнетет его: ответственность, взятая на себя, заставляет продумывать мельчайшие детали.
В комнату заходят слуги: Планше, Базен, Мушкетон и Гримо. Каждый по очереди получает приказания и выходит, сразу же отправляясь по заданному маршруту. Каждый из слуг худо-бедно умеет читать карту, поэтому, склонившись вместе с Атосом над ней, и следя за его пальцем, представляет, куда и как ему идти. Планше предстоит идти по дороге, по которой уехала в карете миледи.
Атос, оставшись в одиночестве, сидит еще несколько минут в каком-то оцепенении. Потом встает, крепит шпагу к портупее, накидывает плащ, и, забрав со стула перчатки и шляпу, выходит из комнаты, заперев ее на ключ и загасив свечи перед уходом.
На улице было темно и пустынно. Время от времени, сверкая зелеными огоньками глаз, дорогу перебегают коты. Атос остановился на перекрестке: ждет кого-то из прохожих. Первому же человеку, которому он задал какой-то вопрос, ему не приходится ничего объяснять: тот шарахается от мушкетера, и поспешно скрывается, махнув рукой куда-то вглубь лабиринта улочек. Атос идет в эту сторону, но на первом же перекрестке опять останавливается. Он не снял шпор, и там, где каменная брусчатка не тонет в грязи, шаги его сопровождаются звоном металла, эхом отдаваясь в сплетении стен древних домов. Атос стоит на перекрестке, пока не слышит шаги и колотушку. Заунывный голос городского сторожа подвывает: "Спите спокойно, горожане доброго города Бетюн!" Атос обращается к нему с тем же вопросом, что и к прохожему: реакция была все та же – испуг и неопределенный жест. Эта игра начинает надоедать молодому человеку, но он был в безвыходном положении, и в третий раз остановившись, ждет на перекрестке кого-нибудь. Увидев проходящего нищего, Атос решительно подходит к нему и задает свой вопрос. Нищий дернулся, но, увидев протянутую монету, решился: сделав знак следовать за собой, приводит Атоса к одиноко стоявшему домику. Получив плату, он выказывает необыкновенную прыть.
Атос обошел дом, но дверь все же обнаружил. Одинокий и мрачный, дом ничем не выказывал, что он обитаем: ни единого лучика света не пробивается наружу. Дверь открылась лишь после третьего стука, и на пороге появился высокий, темноволосый человек. После нескольких слов Атоса, сказанных так тихо, что их мог услышать только хозяин дома, дверь открылась настежь и впустила Атоса.
Внутренность дома, куда пришел мушкетер, была скорее похожа на лабораторию естествоиспытателя. Скелет в углу, череп которого еще лежал на столе, сушеные ящерицы и змеи, пучки трав, колбы и перегонный куб – обстановка в духе колдуна или алхимика. Но Атоса все это не волновало: он бегло осмотрел комнату, но взгляд был равнодушный. Хозяин дома пригласил его сесть, сам же остался стоять рядом с гостем.
Атос: (помолчав, холодным, мертвым голосом) Вас не легко было найти.
Хозяин: Меня обходят стороной: род моих занятий пугает людей. Могу я узнать, что вас привело в мой дом, господин офицер?
Атос: Ваш род род занятий, мэтр. Требуются ваши услуги.
Хозяин: Что я должен сделать?
Атос: Есть преступница. Вы должны будете казнить ее по приговору суда.
Хозяин: Суд состоялся?
Атос: Он пройдет в вашем присутствии.
Хозяин: В чем состоит ее преступление?
Атос: Узнаете на суде.
Хозяин: (отшатывается в ужасе. С отвращением) Я отказываюсь, у меня нет таких полномочий.
Атос: (смотрит на него долгим, странным взглядом, потом вынимает бумагу, на которой две строчки, подпись и печать. Едва взглянув на них, хозяин склоняется в поклоне.) Вы согласны?
Хозяин: Да.
Атос: Завтра я заеду за вами, мэтр. Будьте готовы. (встает, закутывается в плащ, и кивнув головой, выходит на улицу.)
Хозяин дома остается стоять, а по лицу его пляшут тени от неровного пламени свечи.
Атос без приключений вернулся в гостиницу и заперся в своей комнате. Когда, на следующее утро, к нему зашел д'Артаньян, его поразило, что у Атоса не было в номере вина. Зато в воздухе еще стоял запах воска от свечей. Видимо, его друг всю ночь не спал, но и не пил.
Д'Артаньян: Что надо делать?
Атос: Ждать.
Их позвали на отпевание в монастырскую часовню. Гроб стоял посреди клироса, покойную одели в одежду послушницы. Монахини стояли так, что были невидимы мужчинам, но присоединяли свое пение к голосам священников. У дверей часовни д'Артаньян обернулся, но Атоса не увидел.
Атос был в саду, внимательно изучая следы, оставленные миледи, каретой и лошадьми. Идя по ним, он доходит до леса. Капли крови, которые он заметил раньше, безошибочно вывели его к дороге, которая огибала лес. Там он вновь находит следы миледи и изрытую копытами землю – место, где миледи села в карету.
Атос вернулся в гостиницу. Там его уже ждет Планше.
Планше рассказывает очень образно, четко, по-военному докладывая обстановку, довольный тем, что справился с заданием. Он смотрит прямо в глаза мушкетеру, как будто читает в его прозрачном взгляде одобрение своей сообразительности и напористости. Атос и вправду доволен результатом.
Планше: Так я узнал все, что мне было нужно, господин Атос.
Атос: А что остальные?
Планше: Я оставил их сторожить все выходы из гостиницы, а сам помчался сюда. Незамеченной она не уйдет.
Вернулись с похорон мушкетеры и лорд Винтер. Лица у всех были мрачны.
Д'Артаньян: Что надо делать?
Атос: Ждать.
Все переглянулись: ожидание могло плохо закончиться для них и хорошо для миледи.
К восьми вечера Атос приказывает седлать лошадей и быть готовым к отъезду. Когда Атос спустился во двор, д'Артаньян уже в седле и изнывает от нетерпения. Планше подводит лошадь мушкетеру и тот вскакивает в седло.
Атос: Потерпите немного. Нам недостает еще одного человека. Подождите меня – я скоро вернусь. (и он, пришпорив коня, умчался во тьму.)
Через короткое время Атос возвращается с человеком в маске, закутанным в красный плащ.
Кавалькада тронулась в путь по той дороге, по которой проехала миледи.
Все предвещает грозу: тяжелые тучи несутся по небу, луны не видно. В этом, почти полном мраке, всадники движутся по дороге неотвратимо, как Рок. Периодически молния высвечивает белую дорогу, обозначая направление, по которому следует двигаться колонне. Планше едет на полкорпуса впереди, указывая дорогу, а Атос то и дело подзывает гасконца, которого ведет только одно желание: мчаться вперед. Незнакомец в красном плаще в ответ на попытки заговорить с ним, только кланяется, не говоря ни слова, и его оставляют в покое.
Когда гроза приблизилась настолько, что молнии сверкают непрерывно, лошади пошли крупной рысью. Последние лье всадники проезжают под проливным дождем: рад ему только д'Артаньян.
У почтовой станции их останавливает какой-то человек, стоявший под деревом: это Гримо.
Д'Артаньян: Что случилось? Она уехала из Армантьера?
Гримо кивает головой, а д'Артаньян скрежещет зубами в бессильной ярости.
Атос: Молчи, д'Артаньян! Я все взял на себя, так предоставь мне расспросить Гримо. Где она?
Гримо: (указывает рукой в сторону реки.)
Атос: Далеко отсюда?
Гримо: (показывает Атосу согнутый указательный палец.)
Атос: Одна?
Гримо: (делает утвердительный знак)
Атос: Господа, она одна, в пол-лье отсюда, по направлению к Лису.
Д'Артаньян: Веди нас, Гримо.
Гримо повел из через поля, через мелкий ручей, который они перешли вброд. При вспышке молнии они увидели небольшую деревню.
Атос: Там? (Гримо отрицательно качает головой) Тише, господа! Едем за Гримо.
Очередная вспышка молнии высвечивает маленький домик на берегу реки. Одно окно в нем освещено. Гримо указывает рукой на дом, и все понимают, что они у цели. В ту же минуту из придорожной канавы появляется насквозь промокший Мушкетон.
Мушкетон: Это я. А она – в доме. Базен сторожит дверь, а я сторожил окно.
Атос: Хорошо. Вы все верные слуги.
Атос соскочил с коня, отдал повод Гримо и сделав знак окружить дом, направился к окну. Странное это зрелище: десять мужчин, соблюдая предельную осторожность, выслеживают одну женщину. Но каждый из них знает, что они имеют дело с демоном в женском обличье, и каждому из пятерых мужчин она сумела принести в жизни горе, смерть, и несчастья. Отвращение и азарт погони – вот то, что испытывают почти все собравшиеся. Атос азарта не испытывает: он холоден и спокоен - все идет к финалу.
Дом окружен изгородью из дрока; мушкетер перепрыгивает ее, и взобравшись на каменный выступ дома, заглядывает в окно поверх занавесок. Ржание лошади заставляет женщину, сидящую у очага, поднять голову, и она встречается взглядом со смертельным врагом.
Атос выбил раму, стекло со звоном разлетается на каменном полу хижины, и мушкетер вваливается в комнату. Миледи метнулась к двери, но там уже стоит д'Артаньян, а за ним – Портос и Арамис. Д'Артаньян выхватил пистолет, но Атос поднял руку, призывая к повиновению, и молодой человек послушно опустил оружие.
Атос: Положите оружие на место, д'Артаньян! Эту женщину надлежит судить, а не убивать. Подожди еще немного, и ты получишь удовлетворение… Войдите, господа.
Словам Атоса повинуются, не сопротивляясь: инстинктивно, окружающие понимают, что уже нет прежнего их друга: на месте Атоса – судья, вершитель правосудия. И его вид, и его жест, его поведение – это все судья, посланный свыше. Такого Атоса никто из них не видел и не знает.
Миледи опустилась на стул, а увидев Винтера испустила вопль. Оббежав взглядом комнату, она поняла, что деваться ей некуда: слуги охраняли дверь и окна. Она оказалась в ловушке. Гордость заставила ее выпрямиться, и взглянуть в лицо своим врагам.
Миледи: Что вам нужно?
Атос: (голос у него спокойный, чуть хрипловатый, но звучный) Нам нужна Шарлотта Баксон, ранее известная как графиня де Ла Фер, а потом – леди Винтер, баронесса Шеффилд.
Миледи: (задыхаясь) Это я! Чего вы от меня хотите?
Атос: Мы хотим судить вас за ваши преступления. Вы вольны защищаться: оправдывайтесь, если можете… Господин д'Артаньян, вам первому обвинять.
Д'Артаньян делает шаг вперед и смотрит прямо в глаза миледи. Она откидывает голову и улыбается ему улыбкой победительницы. Д'Артаньян сжимает кулаки: была бы его воля, он бы тут же просто придушил эту змею, без всякого суда. Но судья смотрит на него, свидетели ждут, и он озвучивает свое обвинение.
Д'Артаньян: Перед богом и людьми обвиняю эту женщину в том, что она отравила Констанс Бонасье, скончавшуюся вчера вечером! (оборачивается к Портосу и Арамису, и те вместе подтверждают: "Мы свидетельствуем это!" Продолжает обвинять)
Перед богом и людьми обвиняю эту женщину в том, что она покушалась отравить меня самого, подмешав яд в вино, которое она прислала мне из Виллеруа с подложным письмом, желая уверить меня, что это вино – подарок друзей. Бог спас меня, но вместо меня умер другой человек, которого звали Бризмоном.
Портос и Арамис: Мы свидетельствуем это!
Д'Артаньян: Перед богом и людьми обвиняю эту женщину в том, что она подстрекала меня убить графа де Варда и, так как здесь нет никого, кто бы мог засвидетельствовать истинность этого обвинения, я сам его свидетельствую! Я кончил!
Д'Артаньян, Портос и Арамис отошли в сторону, а на место д'Артаньяна, по знаку Атоса, вступил лорд Винтер.
Винтер: (кашлянув) Перед богом и людьми, обвиняю эту женщину в том, что по ее наущению убит герцог Бэкингем. (все вскрикивают) Да, убит! Я получил ваше письмо, в котором вы меня предостерегали, я велел арестовать эту женщину и поручил стеречь ее одному верному и преданному мне человеку. Она совратила его, вложила ему в руку кинжал, подговорила его убить герцога, и, быть может как раз в эту минуту Фельтон поплатился головой за преступление этой фурии… (перевел дыхание и продолжил обвинять, обращаясь к миледи, которая сидела совершенно неподвижно, как статуя) Это еще не все: мой брат, сделав вас своей наследницей, умер, прохворав всего три часа, от странной болезни, от которой по всему телу идут синеватые пятна. Сестра, от чего умер ваш муж? (миледи не отвечает, вперив в пространство глаза с сузившимися почти до точки зрачками) Убийца Бэкингема, убийца Фельтона, убийца моего брата, я требую правосудия и объявляю, что если я не добьюсь его, то совершу его сам! (отходит к д'Артаньяну)
Миледи роняет голову на руки и не видит, как на место Винтера становится Атос.
Атос: Теперь моя очередь…(вынужден замолчать, потому что его начинает бить озноб. Несколько секунд ему потребовалось, чтобы овладеть собой, миледи, не слыша его голоса, поднимает голову и с вызовом улыбается ему.) моя очередь. Я женился на этой женщине, когда она была совсем юной девушкой, женился против воли всей моей семьи. Я дал ей свое имя, и однажды… (пауза) однажды я обнаружил, что эта женщина заклеймена: она отмечена клеймом в виде лилии на левом плече.
Миледи: (вскакивая) О! Ручаюсь, что не найдется тот суд, который произнес надо мной этот гнусный приговор! Ручаюсь, что не найдется тот, кто его выполнил!
Незнакомец в плаще: (выходит вперед) Замолчите! На это отвечу я!
Миледи: (задыхаясь, рвет на себе воротник платья) Кто это? Кто?
Все присутствующие, и Атос, как и другие, с изумлением смотрят на незнакомца. А тот, медленно и торжественно подойдя к миледи, снял с себя маску, давая ей возможность всмотреться в свое лицо. Она всматривалается в него, что-то вспоминая, потом, с несказанным ужасом, отпрянула к стене.
Миледи: Нет! Нет, нет! Это адское видение! Это не он! (переходя на хриплый шепот, безнадежно) Помогите…
Все: Да кто же вы?
Незнакомец: Спросите у нее. Она меня узнала.
Миледи: (цепляясь за стенку) Лилльский палач! (все отступают, и палач остается в центре комнаты. Миледи падает на колени, видя, что пощады ей не ждать) Пощадите меня… Простите… (голос ее затухает, не встретив поддержки, взгляд не натыкается на сочувствие в чужих глазах.)
Палач: Я вам говорил, что она меня узнала! Да, я палач города Лилля, и вот история нашего знакомства.
Эта молодая женщина была столь же красива, когда была молодой девушкой. Она была монахиней Тамплемарского монастыря бенедектинок. В церкви этого монастыря отправлял службы молодой священник, простосердечный и глубоко верующий. Она задумала совратить его и ей это удалось.
Принятые ими обеты были священны и нерушимы, связь их не могла долго оставаться тайной. Она уговорила его покинуть те края, но без денег они не могли тронуться с места. Священник украл и продал священные сосуды, но воры были пойманы в момент, когда они готовы были бежать.
Через неделю она обольстила сына тюремщика и бежала. Священника приговорили к десяти годам заключения, галерам и клейму. Моей обязанностью было заклеймить приговоренного, а это, господа, был мой брат! (палач замолкает, сцепив зубы, но все смотрят на него, ждут продолжения)
Я поклялся, что она разделит с моим братом наказание, потому что она толкнула его на преступление. Я выследил ее, связал и наложил такое же клеймо. Брат мой бежал, и как только я появился в Лилле – меня арестовали, решив, что я ему помогал. Брат тем временем сошелся опять с этой женщиной, и они бежали в Берри, где брату удалось получить приход. Там ее и увидел владетель тех мест. Увидел – и влюбился. Влюбился до такой степени, что сделал ее своей женой. Она бросила моего брата, погубив его, и стала женой того, кого ей еще предстояло погубить, став графиней де Ла Фер.
Внимание всех перешло на Атоса. Тот только кивком подтвердил, что все рассказанное – правда.
Палач: Мой брат, разбитый и раздавленный, вернулся в Лилль. Там он узнал, что я в тюрьме отбываю за него наказание, явился добровольно, и в тот же день повесился в тюремной камере. Как только личность самоубийцы установили, меня выпустили на свободу. Теперь вам ясно, за что я ее заклеймил.
Все молчат, обдумывая услышанное. Молчит и миледи, но у нее от страха пропал голос.
Атос: (понимая, что пора опять брать правосудие в свои руки.) Господин д'Артаньян, какого наказания требуете вы для этой женщины?
Д'Артаньян: Смертной казни!
Атос: Милорд Винтер, какого наказания требуете вы для этой женщины?
Винтер: Смертной казни.
Атос: Господа Портос и Арамис, вы, судьи этой женщины, и к какому наказанию присуждаете вы ее?
Портос и Арамис: К смертной казни!
Миледи испускает отчаянный крик и ползет на коленях к судьям.
Атос: (подняв руку) Шарлотта Баксон, графиня де Ла Фер, леди Винтер, ваши злодеяния переполнили меру терпения людей на земле и Бога на небе. Если вы знаете какую-нибудь молитву, прочитайте ее, ибо вы осуждены и умрете.
Миледи встала с колен, гордо выпрямилась, но сказать ничего не сумела: ужас сковал ее. Палач схватил ее за волосы, и она вынуждена была идти вперед. Вслед за ними вышли остальные. Дверь осталась открытой настежь, и от порыва ветра погасла лампа.
Гроза прошла, но на фоне багровых, подсвеченных зарницами, туч, силуэтом смотрятся домишки Армантьера. Дорога к реке, по которой ведут пленницу, смутно белеет в темноте. Кое-где чернеют стволы подрезанных деревьев, напоминая присевших карликов. Странно переливается в блеске запоздалых молний Лис, тяжело несущий свои воды. Миледи держат за руки Мушкетон и Гримо, за ними идет палач, потом Винтер и друзья. Базен и Планше замыкают шествие.
Миледи поочередно ищет взглядом то глаза Гримо, то Мушкетона, но слуги старательно отводят взгляд. Им очень не по себе, холодные руки миледи заставляют их морщиться: ощущение, что они держат что-то чужеродное, заставляет ускорять шаг, но пленница сопротивляется, стараясь всеми силами отсрочить неизбежное.
Оказавшись в очередной раз немного впереди, миледи заговорила со слугами.
Миледи: По тысяче пистолей каждому, если вы поможете мне бежать! Но если вы передадите меня в руки ваших господ, то тут поблизости есть люди, способные за меня отомстить всем. Вы дорого заплатите за мою смерть, все заплатите, помните это!
Мушкетона начало трясти, Гримо замедлил шаг, колеблясь, но тут Атос, услышавший ее голос, быстро подходит к группе. Лорд Винтер идет за ним, и, бросив внимательный взгляд на смущенных слуг, предлагает сменить их.
Винтер: Уберите этих слуг: она что-то говорила им – на них уже нельзя полагаться.
На смену ставят Базена и Планше, но берег Лиса уже рядом, и миледи переходит в руки палача, который начал ее связывать. Тогда она заговорила.
Миледи: (извиваясь и пытаясь сбросить путы) Вы трусы, вы жалкие убийцы! Вы собрались вдесятером, чтобы убить одну женщину! Берегитесь! Если мне не придут на помощь, то за меня отомстят!
Атос: (холодно) Вы – не женщина, вы не человек, вы – демон, вырвавшийся из Ада и мы заставим вас туда вернуться!
Миледи: (с отчаянием, но и с издевкой) О, добродетельные господа, имейте в виду, что тот, кто тронет хоть волосок на моей голове, в свою очередь будет убийцей!
Палач: (ударив по своему мечу) Палач может убивать и не быть при этом убийцей. Он – последний судья, и только!
Миледи: (Палач продолжает связывать ее и миледи кричит, страшно и дико.) Но если я виновна, если я совершила преступления, в которых вы меня обвиняете, то отведите меня в суд! (рычит) Вы – не судьи, чтобы судить меня и выносить приговор!
Винтер: Я предлагал вам Тайберн, отчего вы не захотели?
Миледи: (вырываясь изо всех сил) Потому что я не хочу умирать, потому что я слишком молода для смерти!
Д'Артаньян: Отравленная вами в Бетюне женщина была еще моложе, но она умерла.
Миледи: Я поступлю в монастырь, я уйду в монахини!
Палач: Вы уже были в монастыре и вышли оттуда, погубив моего брата. (приподнимает ее)
Миледи: Боже мой, вы хотите меня утопить? (заметив, что д'Артаньян опустился на ближайший пень и закрыл уши ладонями) Д'Артаньян! Вспомни, я любила тебя!
Д'Артаньян: (вскакивает и делает шаг к миледи) Я не могу видеть это! Я не могу допустить, чтобы она умерла таким образом!
Атос: (выхватывая шпагу и загораживая ему дорогу) Если вы сделаете еще хоть один шаг, Д'Артаньян, мы скрестим шпаги!
Юноша падает на колени и начинает истово молиться, не поднимая головы. Атос, тем временем, подходит к палачу.
Атос: Ну, палач, делай свое дело!
Палач: Охотно, ваша милость. Я добрый католик, и убежден, что поступаю справедливо, исполняя свою обязанность по отношению к этой женщине.
Атос: Хорошо. (подходит к миледи, смотрит на нее, связанную, на коленях, взглядом, в котором нет ни сожаления, ни любопытства, ни воспоминаний. ) Я прощаю вам все зло, которое вы мне причинили. Я прощаю вам мою разбитую жизнь, мою утраченную честь, мою поруганную любовь. Я прощаю вам мою душу, погубленную отчаянием, в которое вы меня повергли. Умрите с миром. (резко отворачивается и отходит в сторону)
Винтер: (подойдя к миледи, дрожит от ярости, но заставляет себя говорить спокойно) Я вам прощаю смерти Бэкингема и Фельтона, я вам прощаю смерть моего брата и покушения на мою жизнь. Умрите с миром!
Д'Артаньян: А я прошу простить меня за то, что я, малодостойным дворянина обманом, вызвал ваш гнев. Я прощаю вам смерть Констанс Бонасье, я прощаю вам вашу месть и оплакиваю вашу участь. Умрите с миром!
Миледи: I am lost! I must die! (встает без помощи и оглядывается вокруг.) Где я умру?
Палач: На том берегу.
Атос: (протягивает ему мешок с деньгами) Вот плата за исполнение приговора: мы действуем, как судьи.
Палач: (принимая мешок) Хорошо. А теперь, (размахивается и бросает мешок в воду) пусть все знают, что я исполняю не свое ремесло, а свой долг (сажает миледи в лодку)
Лодка медленно движется к противоположному берегу. Оставшиеся на французском берегу опустились на колени, провожая ее взглядом, но никто не заметил, что миледи удалось распутать веревки, и, едва земля оказалась рядом, она бросилась бежать. Ей удается подняться на откос, цепляясь за ветви кустарников, но там она поскользнулась и падает на колени. Да так и застывает черным силуэтом на фоне багровых туч. Рядом возникает фигура палача, взмывает его меч, блестя словно молния, раздается крик – и тело валится на землю.
Палач собирает останки в свое плащ, вывозит тело на середину реки, и бросает его в воду с криком: "Да свершится правосудие божие!"