Познакомились парень с девушкой. Встречаться начали. Она тоненькая, хрупкая. С большими глазами.
Белый цвет – любимый. Придет на свидание, появится из-за угла. Сразу видишь чистый белый благородный цвет.
Очень стихи любила. В руках всегда какой-нибудь поэтический сборник. И наизусть без остановки.
Парень, например, расскажет что-нибудь из своего детства. Забавный случай. Она тут же стихи на эту тему.
Или разговорятся о своих семьях. Кто как жил. Что за родители, кто братья и сестры. Казалось бы - просто о жизни разговор. Нужно же друг о друге больше узнать. А девушка вдруг зарядит что-нибудь про родню. Из русской поэзии. Из «Евгения Онегина». Декламирует, а большие глаза светятся неземным светом. Восторженная особа, короче говоря.
Произносит стихотворные строки, наслаждается красотой звучания, показывает разные интонации. Ей кажется, что ему – нравится. Что это приносит ему удовольствие.
А он глаза прячет от смущения. И думает: «Когда же она закончит, в конце концов»?
Она замолчит, конечно, когда дочитает стихи до конца. Но только до следующей темы. Скажет он слово, она мягко ручкой его остановит, и прошепчет: «Послушай, что об этом мой любимый поэт написал». И за свое.
А парень идет, молчит, слушает чуждые ему стихи. Вернее, не слушает. А злится.
Девушка остановится, спросит: «Тебе понравилось»? А он мычит что-то в ответ. Непонятное мычит. А девушке кажется, что – от восторга слов у него нет.
Мучился с ней недели две. Никакого разговора. Никаких отношений. Только стихи, стихи, стихи.
Он пробовал остановить. То есть перетянуть одеяло на себя. Скажет: «Послушай, пожалуйста, мне с тобой поговорить надо. Понимаешь, ты мне очень понравилась. А я тебе? Я тебе нравлюсь»?
Выслушает, усмехнется, и что-нибудь про первую любовь – выразительно и долго – читает.
Он даже пытался ее перебить. Заставить помолчать. Вернуться в прозу жизни. Но она не позволяла. Строго взглянет – и снова стихи, стихи, стихи.
Странная какая-то девушка. Необычная. Как будто не живой человек из плоти и крови, а олицетворение поэзии. В белом платье – олицетворение.
Дошло до того, что парень начал ее избегать. Думал: «Достаточно она меня стихами терзала. Пусть другого слушателя ищет. Такого же ненормального. А я жить хочу – просто и ясно. Без стихов и поэтов».
И уехал в отпуск к родителям. Девушке ничего не сказал. И забыл про нее.
У родителей его ждала работа. Помог отцу сено накосить. Затем – вдвоем с отцом - заменил старый забор новым. А еще выправили ворота. Много всего.
Мать пекла чудесные пирожки. Можно было париться в горячей домашней бане. Спать в сенцах и слушать ночную тишину.
У подруги матери – дочь. Высокая и красивая. Сильная. Начали гулять. Вечером уходили – и до утра.
Он рассказывал про город, про работу и заработки. О начальстве и о соседях в коммунальной квартире.
Девушка слушала. Ничего не говорила. И только крепче прижималась к нему.
Возвращались под утро. Тихонечко пробирался в сенцы. Спать ложился.
Отпуск подходил к концу. И он чувствовал вопросительные взгляды девушки и ее матери. Мол, пора бы и жениться. Перед отъездом снова гуляли. И девушка прижималась к нему крепче и крепче. Вдруг сказала: «Мечтаю я о семье. О детях. Очень мечтаю».
А он почему-то ничего не отвечал. И только жал ей зачем-то руку.
Было радостно идти на электричку. Как будто на свободу вырвался. О девушке, что о детях мечтала, не думал. Захотелось белого цвета. Больших удивленных глаз. И даже, как ни странно, стихов.
Приехал, бросил сумку на пол в комнате. И к ней – к белой поэтической птице. Только ее нигде не было. Улетела, наверное, растворилась в золотом поэтическом эфире.