Суббота, 23 мая 2015, Москва
Я сидел за партой и в ожидании коуча оглядывал аудиторию для теоретических занятий, где за почти прошедшую неделю побывал уже пару раз.
Сначала, в среду, нам устроили полный виртуальный гайд по «Москоу Рейсвей», расширив и углубив то, что мне во вторник рассказал Игорь. А в четверг мы – опять же всем коллективом – слушали здесь лекцию по аэродинамике болидов. Очень, надо сказать, интересная тема оказалась…
Сегодня планировалось нечто из другой оперы. Плакаты с внутренним устройством гоночных машин, схемы прохождения поворотов и прочие теоретические материалы были убраны со стен, а парты с удобными вращающимися креслами (такие же стояли в школе в кабинете информатики) – сдвинуты подальше, чтобы освободить побольше места между ними и главным экраном.
Заранее рассевшиеся сокомандники увлечённо перешёптывались, обсуждая предстоящий урок. Из их разговоров я знал, про что он будет, и оттого с нетерпением ждал прихода преподавателя.
То, о чём нам скоро расскажут (вернее, повторят – ведь за время нашего обучения в академии «SMP Racing» Жумакин проходил это не единожды), в будущем явно мне пригодится.
– Приветствую всех. Если кто забыл, меня зовут Дмитрий Витальевич. Я работаю в пресс-центре нашей программы развития автоспорта – и сегодня проведу с вами урок общения с журналистами.
Приковавший к себе внимание с самой первой секунды «пресс-коуч» окинул взглядом аудиторию и на миг ослепительно улыбнулся.
Гоночная академия не школа, тут не принято вставать, чтобы поприветствовать учителя. Поэтому я, как и все, смотрел на наставника снизу вверх – и старался, как обычно, мысленно «вчитаться» в этого нового для меня-Шумилова человека.
Как и многие в «SMP Racing», молодой – не думаю, что есть тридцать. Высокий рост, тёмные волосы, коричневый костюм; в выражении лица просматриваются живость и завидная харизма. Речь быстрая, чёткая, внятная. М-да, такому только в журналисты и дорога…
– Текущее наше занятие одновременно и плановое, и внеплановое, – продолжил Дмитрий Витальевич. – Плановое – потому, что в мои задачи входит получше подковать вас в общении с прессой к следующему этапу и я сделал бы это при любых обстоятельствах. А внеплановое – из-за того, что в свете… э-э… недавних событий руководство команды решило дать пресс-конференцию, которая состоится в понедельник вечером.
Он поднял руку, и удивлённые шепотки стихли.
– Я хотел провести занятие ещё вчера, но у некоторых из вас были последние звонки в школах, а с утра вас украли инженеры – погонять на симуляторах… Поэтому поговорим обо всём сейчас. Начнём с азов, если кто-то помнит, что я рассказывал на прошлых наших встречах. Итак, какое главное правило в диалоге с представителем прессы?
– Не врать, – ответил Атоев с заднего ряда. – При этом по возможности ничего не утверждать и ни в коем случае не отрицать во избежание слухов.
– Правильно, – наставил на него палец Дмитрий Витальевич. – Делайте что угодно и как угодно – однако слухов быть не должно.
Коуч стал качать пальцем в воздухе в такт собственным словам.
– А их обязательно распустят, если вы от чего-то станете отнекиваться или прямо о чём-то заявлять либо, не дай бог, впоследствии выяснится, что вы утаили что-то или солгали. У нас положение похуже: кривотолки уже идут, и нам надо минимизировать их распространение в дальнейшем. Так что будьте честны – в первую очередь перед самими собой – и не говорите ни «да», ни «нет». Держите во всём золотую середину – в том числе и в степени туманности своих высказываний. Что ещё?
– Держать удар, – сказал Троицкий. – Сохранять лицо. Не теряться…
– Да, – перевёл на него указующий перст Дмитрий Витальевич. – Это тоже важно. Покажу пример, потом попробуем с кем-нибудь из вас. – Коуч сцепил руки в замок на уровне пояса. – Задайте мне неудобный вопрос, и я постараюсь на него ответить.
– Правда ли, что команда хочет замять убийство механика и не допускать чересчур широкой огласки? – с ухмылкой поинтересовался Мавланов.
– Молодец, прямо как настоящая акула пера спросил… – Дмитрий Витальевич показал ему большой палец и на секунду задумался. – Я бы не стал говорить столь категорично. Расследование ведут компетентные органы, и мы все заинтересованы в поимке преступников. К сожалению, случившееся нанесло удар по деятельности команды – не только технический, но и куда более сильный информационный. А наша первостепенная задача – готовить юных гонщиков к покорению вершин автоспорта, и этим мы должны заниматься даже в нынешней ситуации. Нам необходимо быть более осторожными, бдительными и сильными, чтобы не давать в обиду ни сотрудников, ни тем более пилотов… Ну как вам?
– Круть! – восхищённо выдохнул Никита. – Мы бы так не смогли…
– И ещё какое-то время точно не сможете. Давайте честно: вряд ли кто-нибудь останется в «Ф-4» на второй сезон – как минимум большинство перейдёт в другие серии. И чтобы в них вы показали своё умение держаться на публике, практиковаться будем начинать сейчас. Кому-то в Финляндии уже выпало ответить на несколько вопросов на камеру, но скажу вам: пока всё это несерьёзно. Вы всего лишь подростки, которым довелось сесть за руль и за некоторым исключением не врезаться в стену. Вот потому-то я и прошу вас видеть себя такими, какие вы есть, без прикрас. Врать нельзя, и в отношении себя и журналистов обходить этот запрет не стоит. Остальное – дело ваше. Так, что-то я отвлёкся. Для наглядности возьмём крайний на данный момент Гран-при «Ф-1» и поиграем в гонщиков перед телекамерами. Все, я надеюсь, смотрели?
Сокомандники дружно закивали.
– Хорошо. Кто хочет попробовать?
– А давайте я, – поднялся из-за парты Атоев.
– Проходи сюда, становись напротив меня, – указал коуч. – Кого бы тебе предложить?.. Представь, к примеру, что ты – Хэмилтон… Представил? Отлично. Ну и скажите же теперь, сэр: что помешало вам обойти своего напарника, Нико Россберга? И как ваше с ним соперничество может повлиять на перспективу завоевания третьего чемпионского титула?
* * *
Полтора часа, отнятые Дмитрием Витальевичем от нашего наезда кругов по виртуальной трассе, пролетели незаметно. Очень познавательно было надеть маску медийной личности, вынужденной отчитываться за каждый свой шаг и отвечать за каждый промах, – и посмотреть на остальных в таких же масках.
Всем нам выпало по какой-либо роли – в основном, естественно, самих гонщиков. Если Володе пришлось оправдываться перед английскими болельщиками за «своё» второе место в Гран-при, то Никите попалась обратная вводная: поделиться от лица Россберга впечатлениями от победы. Трое сыграли испанских пилотов, которым на домашней гонке фортуна отнюдь не благоволила. Дальше пошли личины середнячков и лузеров «королевы автоспорта»; над парой юных спортсменов коуч решил, по-моему, поиздеваться, подсунув им крэшеров Грожана и Мальдонадо из «Лотуса»…
Но было прикольно. В отдельные мгновения пробуждалось желание вдоволь посмеяться, но мы, «зрители», сдерживались, дабы не превращать серьёзное, по сути, занятие в репетицию какой-то плохой комедии про гонщиков.
До меня очередь всё не доходила. И когда «не отстрелявшихся» осталось только двое и для следующего раунда выбрали не меня, я понял, что замкну своим выступлением этот круг весёлого абсурда.
Того, кто был передо мной, Дмитрий Витальевич, спросил снова-таки как Россберга про шансы на поул по итогам сегодняшней квалификации и на победу в завтрашнем Гран-при Монако. Результаты и того, и другого я помнил, но всё равно захотел посмотреть, так сказать, «свежим взглядом».
Вот пройди урок (а следовательно, и пресс-конференция) на будущей неделе, острых моментов для обсуждения было бы побольше. И авария Ферстаппена, и сход Мальдонадо, и ошибочный пит-стоп Хэмилтона под конец заезда…
Но Вселенная не выбирает, куда тебя закинуть. Она просто это делает. А там уж как-нибудь адаптируйся и живи сам, выполняя предназначенную миссию… Я свою уже осознал – но многие ли могут похвастаться этим?..
Мне досталось самое сложное упражнение. Дмитрий Витальевич попросил меня изобразить спортивного аналитика и рассказать о перспективах команд и гонщиков в текущем сезоне, а также об основных трендах развития «Формулы-1».
Думал «завалить» меня? Ха, как бы не так!
Я поднапряг голову и загнул умную речь. Мол, главные фавориты определились ещё в прошлом году на несколько лет вперёд и, вероятнее всего, возьмут и первенство среди пилотов, и Кубок конструкторов; близки к ним будут соперники из итальянской команды, но вплотную не подберутся, потому что… И так далее в том же духе примерно на три минуты.
Если коуч был удивлён или озадачен, то он всё равно этого не показал. В своей манере бодро похвалил меня, сказал немного одобрительных слов и поспешил распрощаться, напоследок предупредив о брифинге, который он проведёт с нами послезавтра перед конференцией.
Мы ещё позанимались с гоночными инженерами и стали расходиться.
Когда я шёл по коридору к выходу с базы, меня через полуоткрытую дверь кабинета окликнул врач команды.
«Этого только не хватало…» – подумал я, заходя к нему.
– Здравствуйте. Что-то случилось? – спросил с порога.
– На твой вопрос можно дать множество в той или иной степени верных ответов, – сказал врач и показал мне на стул напротив. – Слишком долго будет уточнять, что именно ты имел в виду. Я бы хотел узнать: много ли ты вспомнил после той своей аварии?
– Достаточно, – кивнул я. – Желаете проэкзаменовать меня?
– Если ты не против.
Ну как я мог быть против этого? Да к тому же если предлагают ненавязчиво и таким добрым голосом…
ФИО, дата рождения, серия и номер паспорта, адрес, наиболее яркие моменты из жизни семьи, история моих выступлений…
Надо ли говорить о том, что я с самого первого дня в «новом» теле готовился к этому разговору? Вызубрил наизусть спортивную биографию Жумакина, перерыл все фотоальбомы и страницы в соцсетях: свою и обоих родителей. Кое на что понадобилось косвенно выходить в вечерних задушевных беседах. И всё это – ради того, чтобы как можно убедительнее сыграть собственную с недавних пор постоянную роль.
Врач недоверчиво глядел на меня, как будто стремился на чём-то подловить, но не мог. Видно, в самом деле не ожидал, что я так быстро справлюсь с «амнезией».
Наконец, он поинтересовался результатами обследования.
– Всё хорошо, – сказал я. – Проблем нет. Могу дальше гоняться…
Предательская боль пощекотала череп своим обоюдоострым лезвием, но я усилием воли загнал её в рамки дозволенного.
– Точно?
– Точнее не бывает. Можно идти?
– Да-да, конечно… Потом не забудь занести справки, ладно? Я в медкарту вклею…
Уверен: пока я шёл к двери, он всё так же подозрительно смотрел мне вслед.
Но это меня не волновало.
Вот и узнаю, насколько у меня там «всё хорошо». Насколько отец с его знакомым из клиники позволят мне приблизиться к правде.
* * *
Среда, 27 мая 2015
…И вновь – аудитория, но не спортивной базы, а средней школы #***. Плакаты на стенах – не о болидах, а про постановку знаков препинания, чередования гласных в корнях слов и тому подобную дребедень.
ОГЭ. Обязательный государственный экзамен по математике. И по иронии судьбы меня и ещё дюжину подростков посадили в кабинет русского. Оборжаться можно.
Как всегда и бывает, пришли и расселись за час до начала. На столе – паспорт, две гелевые ручки и стопка черновиков. Ничего такого, чем бы занять время. Так что – только думать, вспоминать события последних дней и оценивать возможные их последствия.
Пресс-конференция прошла более-менее гладко. Дмитрий Витальевич в общих чертах нам объяснил на брифинге, каких подводных камней следует избегать; от нас, по сути, требовалось по большей части изображать статистов и не вмешиваться, а основное участие в диалоге примет начальство.
Так в итоге и получилось. Директор в ответ на поток словесных подвохов, подковырок и бомб замедленного действия дипломатично сообщил, что ход расследования держится Следственным комитетом в тайне и нужно дождаться официального пресс-релиза. Да, безусловно, потеря ценного сотрудника немного затруднила внутрикомандную работу, но мы справляемся… Нет, в ФИА пока не высказались по экспертизе повреждённых деталей; рабочая версия – единичный брак тормозного шланга и случайное повреждение шины…
Не обошли вниманием и нас, простых гонщиков. Мы с удовольствием рассказали, что атмосфера в команде дружеская, подготовка идёт плодотворно и конструктивно, работать на симуляторах, равно как и пилотировать настоящие болиды, удобно и приятно, ля-ля-ля…
Разве что я однажды вздрогнул, когда ко мне обратились, осведомившись, нет ли у меня предположений насчёт приснопамятных аварий: так ли уж случайны последние и кому могли быть выгодны?
Дмитрий Витальевич начал было отражать эту атаку, но я попросил слова и филигранно отбрил искателей жареных фактов. Мол, врагов у меня нет, так что не имею представления cui prodest[1]; в остальном же прошу положиться на мнение официальных инстанций.
Украдкой взглянув после своего ответа на «пресс-коуча», я увидел на его лице довольную улыбку.
…А вечером отец пришёл домой мрачный и насупившийся.
– Говорил сегодня со следователем, – сказал он после ужина, когда мы остались вдвоём на кухне: мама ушла в комнату смотреть телевизор. – Понятно, что там у них всё для служебного пользования и постороннему в плане сведений ловить нечего… но кое о чём непроизнесённом удалось догадаться. Новости не обнадёживают. Похоже, всё глухо. Ни очевидцев, ни «засветки» на камерах, ни автомобильных номеров. Пару дней повозятся – и закроют дело к чёртовой матери…
– Но ты знаешь, кто мог подкупить, а затем и убить механика, так ведь? – прищурился я.
– Михаил, позволь мне самому во всём этом разобраться. Без твоей помощи…
– Ты не понимаешь! Опасность грозит нам всем!.. – выкрикнул я, но заметил выражение его лица и добавил уже тише: – Извини. Да, принять какие-то меры можешь ты один. Но дай, пожалуйста, нам знать, кого конкретно ты подозреваешь. Это кто-то из родителей моих одноклассников, да?
Отец молчал.
– Скажи хотя бы фамилию…
«Неужели всё-таки Краев?!»
И тут он меня удивил.
– Форман. Его фамилия – Форман… Ты чего?
Меня в это время скрутил приступ истерического смеха.
– Форман… – выдохнул я сквозь хихиканье. – А я только недавно с его дочкой расстался…
– Она тобой не пыталась манипулировать? – сразу встревожился отец.
– Даже если и так, у неё ничего не вышло, – придя в норму, ответил я. – Во всяком случае, пока. Не знаю – может, позже она и соберётся мне как-то подгадить…
Широкая ладонь отца накрыла мою руку.
– Что бы ни случилось, мы не сдадимся, – сказал он. – И попробуем что-нибудь сделать. Обещаю.
…Раздался звонок, и я вынырнул из омута воспоминаний.
– Внимание, начинаем инструктаж… – стала зачитывать по бумажке педагог-наблюдатель.
Я усмехнулся про себя и мысленно настроился на математику.
Вот и проверим, насколько этот ваш ОГЭ отличается от ГИА…
Но опять – какая разница? Как буквы ни крути, смысл всё тот же.
Да и зачем думать об этом? Молчи в тряпочку, Жумакин, и решай задачки. Сейчас это именно то, на чём ты должен сосредоточиться.
Потому что до гонок ещё больше недели.
______________
[1] Кому выгодно (лат.).