Больше всего на свете соскучилась по разбору нот, по этому занудному математическому процессу, который так не любила - по сравнению со скоростным подбором или выдумыванием. Кто сидит напротив друг друга, кто отстаёт, кто догоняет, верхняя правая рука, убегающая от левой, лёгкость щелчков метронома и очищение через выигрывание у сложного куска, обведенного триста тысяч раз карандашом и ручкой - сначала медленно, потом - капелька за капелькой - быстрее, и потом уже совсем на свободе, с закрытыми глазами. Свобода - это выдох правой кистью - целую горсть звуков, сочных, как малина, выучить и отпустить на волю. Разжать мёртвые губы Рахманинова своей левой рукой, выпустить его дух разгуливать, наполняя пустую библиотеку. Эти колючие ершистые значки. Разворошить их и сдуть с бумаги, заставить двигаться, танцевать по парам - левые с правыми, правые с левыми. Старая коричневая бумага, самый вкусный и головокружительный запах на свете. Самая большая любовь. Лекарство от страха оставаться дома одной. Мама, не уходи. Бабушка, не уходи, пожалуйста.
- Поиграешь, не заметишь, как я приду.