Пропитая, прокуренная ночь слёзно просила отпустить её. Но Поэту нужно было ещё немного времени, нужно было отсрочить рассвет. Исписанную бумагу, которая оказалась залита чернилами, нужно заменить. Для этого необходимо вспомнить, какие мысли покоились там, на неровных строчках. А ночь всё сильнее билась о стены, ломилась в дверь, в окно, грозясь вот-вот развалить это жалкое пристанище. Ей уже пора, она не может тратить всё своё время на одного поэта. Ужасный беспорядок: смяты коврики, перевёрнуты стулья, постель скомкана, а шторы на полу.
Неугомонная, ещё немного!
Свеча зачахла, свет пламени ослаб настолько, что едва можно разглядеть уже написанное. Ещё несколько строчек. Фитиль догорел, ночь исчезла, солнечный свет медленно заполняет комнату. Теперь можно взять передышку. Поэт уснул за столом, так и не выпустив из пальцев свою перьевую ручку. Быть может, вечером придут друзья, спросят о самочувствии, спросят, не написал ли он чего нового. А он улыбнётся едва заметно и достанет из ящика десяток замаранных образами листов.