Тело Ивана Кузьмича

Юрий Тихвинский
Из записок Николая Устиновича Марченко


Я всего лишь один человек со своей историей...

    После третьего развода я никаких кладбищ уже не боялся.
Считал, что хуже быть  не может.  Да и  по натуре я атеист: если кто-то там умер, то так тому и быть, а всё остальное от лукавого. Зовут меня Николай Устинович. Служил на флоте, однажды сам утопленника из воды вытаскивал, потом пожарным работал, повидал обгорелых и всяких таких...так что разные сказки про кладбище - это пища для трусов. Наоборот, думаю, тишина, покой, летом соловьи в черёмухах поют; буду на лавочке сидеть, закаты там, да рассветы встречать, я с детства люблю на облака смотреть.

Правда, когда отчим умер, его мёртвого боялся; он как из тюрьмы вернулся первым делом меня до полусмерти избил. Потом уже, войдя во вкус, так и продолжал дальше бить, но как-то без охотки, а так: попался на глаза, ну, значит, сам виноват. Я как раз тогда в пятый класс перешёл. Но всё это дела давно прошедших лет.

Однако в один из последних дней апреля произошёл со мной  странный случай.
Начну с того, что раньше, чёрт знает в какие времена, мимо кладбища проходила трамвайная линия, (может  это была конка, не знаю), но потом могилы вышли за ограждение, и вот уже едет себе трамвай прямо посреди памятников: а рельсы  чуток не до середины кладбища теперь доходят, где и заканчиваются тупиком.

Этим воспользовались несознательные граждане, стали возить своих покойников на трамвае. Дёшево, удобно и практично, но вскоре начальство догадалось (а может местный салтыков-щедрин в газету наябедничал), что непорядок это, не гигиенично и трамвай отменили; а на рельсы рукой махнули, вот они и ржавеют до сих пор. Но зато сторожу хорошо: идёшь по темноте в обход - с пути не собьёшься.

И вот как-то раз,  иду я так, в полночь, как и положено по инструкции; зябко, пахнет мокрой корой, сырость, туман...
Телогрейка моя и кепка все пропитались влагой; и как-то так, впотьмах, с трамвайных путей нечаянно отступил в сторону, и сразу налетел на крест. Я вправо пошёл - чугунная ограда, как на грех фонарик в сторожке забыл, хотя он бы мне тут и не помог; зажигалкой щёлкнул, вот это туманище, в двух шагах ничего не видно... Ходил-ходил... опять подсветил себе зажигалкой, мать честная, да это ж могила Сулико!..
Есть тут одна молодая грузинка, к ней третий год неизвестный каждое воскресенье живые цветы приносит.

И как только угораздило меня так отклониться.
Взял влево, иду... И тут смотрю, человек сидит себе у свежей могилки, посиживает. Хвоя на венках ещё  пахнет... Я ему:
 - Гражданин, вы кто такой? Здесь нельзя быть...только своим...
Повернулся он ко мне и усмехнулся:
- А я и есть  свой.
А сам весь дрожит, руки потирает, вроде как замёрз, да и немудрено. Лицо его показалось мне знакомо, и я несколько успокоился. Может какой, думаю, по снабжению или из дневной охраны, я ведь недавно работаю не всех ещё знаю, Козлова, сменщика своего, Трофима, дворника Егора, а остальных не очень.
- Отец, закурить у тебя не найдётся?
Обратился он ко мне. Я протянул ему папироску из пачки и зажигалкой чиркнул. Действительно, вижу лицо знакомое, худое такое, щёки впалые, от холода посинели. Говорю:
- А я тут недавно работаю и что-то, похоже,  заблудился шёл-шёл...и потерял рельсы под ногами.
- Да вот они, в двух шагах от тебя.
Показал он мне.

И точно, как же это я не заметил. Попрощался и пошёл обратно, а сам думаю, ну где  я этого мерзлявого чудака недавно видел? И тут бац - вспомнил! - на прошлой неделе в ритуальном зале гроб стоял, не иначе в этом гробу он и лежал! Ну этого не может быть, соображаю, глупость ведь, ясно. Где вы видели, что бы покойники курили?
Я конечно атеист, но не простой атеист, а любопытный, сам привык до всего своим умом доходить. Вот тут и начал размышлять...
Наверное он родственник того, что в гробу лежал, братаны они или, может, двойняшки. Один умер, а второй дома от тоски мыкался-мыкался и не выдержал, пошёл к брательнику на могилку, да и застрял там на ночь.
Конечно всё так и есть, подумал я,  и  снова успокоился. И тут меня опять осенило: а как же он прошёл, ворота-то на замок с вечера закрыты, есть конечно ещё и служебная дверь, но ключи от неё только у Елизаветы Климовны, директорши нашей ненаглядной. Разве она дала?
В общем, так ни до чего не додумавшись, я вернулся в сторожку, лёг на свою раскладушку и задремал. На следующий день я конечно навестил странную могилу, фото упокоенного там не было, но в холмик свежей земли был аккуратно воткнут деревянный крест и на нём прикручена шурупами табличка с именем усопшего, читаю: ТЕЛО ИВАН КУЗЬМИЧ 
Фамилия конечно странная и где тут ударение поставить...сам чёрт не разберёт.

И что теперь за всем этим может стоять?.. Ну ладно бы с девицей сидел, тут всё ясно - уединения ищут. Но ведь он один был. Как перст. Если человеку дана свобода он куда хочешь забредёт, это понятно...была бы только цель и потребность... А какая может быть потребность сидеть одному ночью у свежей могилки?
А вот если с изнанки на проблему взглянуть, то живого покойника увидеть это вам не блоху подковать. Вот такой мой полный ответ. А вообще, это моё конкретное упущение, спросить бы надо было этого ипохондрика, кто он и откуда, и чего тут расселся - я ведь сторож, в полномочиях нахожусь - жаль не догадался.