У Ивана Куклева часто ломался мотоцикл "Восход-2". Он его починит, поездит, а мотоцикл опять сломается. И мужики ему говорят:
– Ваньк, съездил бы ты в город , да купил бы новый карбюратор, и горя бы не знал.
Ванька сказал:
– Да, хорошо бы съездить.
Но как-то не складывалось у него съездить в город. А тут мамка подошла и сказала:
– Вань, съезди в город, купи лекарства.
Ванька ответил:
– Хорошо, съезжу, куплю.
Она ему написала на листочке, какие лекарства нужно купить.
Ванька на следующий день встал рано утром, сел на рейсовый автобус и поехал в город покупать карбюратор и мамке лекарства. Зашёл он в магазин, где продаются автозапчасти, купил карбюратор. В аптеку зашёл, купил мамке лекарства. Времени до автобуса было много. Он посчитал деньги, сколько у него осталось. На пиво хватало. И Ванька решил пойти в пивнуху.
Знал он одну хорошую пивнуху в центре города. Взял две кружки пива. Нашёл свободный столик, сел, достал сушеную рыбу из кармана, которую он выловил у себя на речке и стал пить пиво .В зале сидели городские мужики, и так же, как и он, пили пиво.
Вдруг дверь отворилась, и в пивную ввалился большой высокий мужик. Одет он был в приличный костюм, белую рубашку с галстуком, причёска у него была необычная, а на пальце большой перстень. Он подошёл к прилавку, положил деньги. Продавщица ему молча улыбалась. Налила ему четыре кружки пива. Он взял в большие руки эти четыре кружки, повернулся к залу и стал глазами искать место, куда сесть. Взгляд его упал на столик рядом с Ванькой.
Он подошёл, поставил свои четыре кружки,и густым басом почти пропел:
– Мо-о-ожно с вами сесть?
А Ванька сказал:
– Садитесь.
Мужчина сел. Выпил одну кружку, посмотрел на Ваньку и спросил:
– Звать-то как тебя, величать?
– Ванька, Иван, – ответил Ванька
– Из деревни будешь?
Ванька сказал:
– Из деревни.
– Деревня-то как называется?
– Буян, – сказал Иван.
– Буян! – удивился большой человек. – Бывали мы в Буяне, бывали, давали там концерт. А ты знаешь, кто я? – спросил большой человек.
Ванька сказал:
– Не знаю.
Мужчина показал рукой в окошко. Ванька посмотрел туда и увидел афишу, а на афише был изображён его сосед по столу. Ванька повернулся к нему и сказал:
– Вы оперный певец.
– Да-а-а, оперный певе-е-ец, – сказал большой человек. – А ты из деревни Буян, – повторил он.
– Из деревни Буян.
– Так вот, у нас в деревне Буян был концерт, и там, Ваня, случилось чудо, волшебство, Иван, случилось в деревне Буян. Расскажу я тебе, Ваня, расскажу это, чтоб ты знал.
Затем он залпом опрокинул в себя кружку пива и уставился в стену. Ванька смотрел на него. А большой человек думал о своём, о чём-то наболевшем, непонятном Ивану, волнительном думал.
Потом он повернулся, посмотрел на Ваньку и сказал:
– Э-э-эх, Ваня, Ваня. Сорняк лезет кругом, сорня-а-ак! Лифты не работают, Иван.
И опять уставился в стену. Ванька смотрел на него и думал: "О, чудак!". Он пил пиво и смотрел на этого человека, а человек ушёл в себя, он смотрел в стену. Потом тот снова повернулся к Ивану. В глазах его был гнев, и нижняя губа его затряслась, и он стал повторять своё:
– Сорняк лезет, сорня-а-ак! Лифты не работают! Полна Россия талантов, полна-а-а! Талант – он ведь как алмаз: его найти надо ещё, обработать, чтоб он засиял всеми гранями своими.
Веришь, Вань? Чудо у вас было в Буяне, чудо! Волшебство-о-о! Расскажу я тебе, чтоб ты знал. Давали мы концерт лет пятнадцать тому назад. Август, помню, был. Концерт к концу подходит. Народу было целый зал, аншлаг! В проходах стояли! И вот под самый конец в фойе Дома Культуры раздался голос. Ваня, какой это голос был!.. Этот голос, как волна, пронёсся сквозь две стены, вышиб всем мозги, и с этими мозгами унёсся в поля и оттуда эхом вернулся!
Ваня, я слышал, как этот голос вернулся эхом с полей. Какой голос был! Какой диапазон! Какой тембр! Какое звучание было! Ваня....
Полна Россия талантов, полна-а-а! Я выбежал искать этого человека, но не нашёл.
А ведь этот голос был бы украшением страны, гордостью страны. Да что там страны – вся планета бы заслушивалась его! Голос какой был! Да что там Шаляпин! Что там Шаляпин... – говорил оперный певец. – Иерихонская труба! Во какой голос был, Ваня. До сих пор ещё этот голос стоит у меня в голове! Потом приезжали, искали этого человека, и не нашли.
Он опять повернулся к стенке, и опять задумался. А потом опять стал кричать: "Сорняк лезет, сорня-а-ак!". И своим кулачищем стукнул по столу, и пиво разлилось. Ванька посмотрел на этот кулак. Таким кулаком да по комполу – мало не покажется! Он взял свою кружку, допил пиво и выскочил на улицу, сел в трамвай и поехал на автовокзал.
Ехал он домой, смотрел, как за окошком мелькают берёзки, и думал: "О, певец оперный, странный человек. Кулачище какое у него! А получил бы по комполу, мало бы не показалось!" – думал Ванька. Он смотрел на дорогу, и вдруг подумалось ему: "А что за человек у них в Буяне песню-то пел? Что за человек удивил его?". Ванька стал перебирать. Он всех знал, но на ум никто не приходил.
И вот уже подъезжая к деревне Буян, он вдруг догадался: так это же он был! Это ж Ванька был. Он тогда коров пригнал в деревню, и прочитал объявление на стене клуба: "Оперные певцы поют народные песни". Ванька зашёл в клуб. Зал был закрыт, фойе было пустое. Он думал: "Всё, опоздал, концерт закончился".
Он услышал, как кто-то там репетирует в зале. Он тоже решил попробовать свой голос, как он звучит в фойе. И Ванька тогда спел песню: "Есть на Волге утёс, диким мохом оброс он с вершины до самого края...".
А потом оттуда выбежал какой-то мужик в галстуке-бабочка, спрашивал его, не видел ли он кого здесь. Ванька сказал, что не видел. Если бы тот человек тогда спросил его, не он ли это пел, Ванька бы сказал, что это он пел. Но тот же спросил, не видел ли он кого, и Ванька ответил, что никого не видел, кроме себя.
Мамка про Ваньку говорила: "У Ваньки горло лужёное". Откуда у Ваньки такой голос? Он коров пасёт. По оврагам приходится пасти. Стадо большое. Везде колхозы поля засеяли. А по оврагам вверх-вниз побегай-ка! Так Ванька придумал голосом пасти. Побежит корова на потраву, он гаркнет ей: "Назад!". А она бежит. Он берёт палку с набалдашником и кидает корове вдогонку подкрепляя зычным голосом. И отдрессировал всё стадо. Идет корова бывалочи на потраву , в километре от Ваньки, а Ванька как гаркнет ей: "Назад!". Корова подожмёт уши и обратно в стадо. Вот так и пасёт целый день Ванька коров в поле. Там кричи, не кричи – никто не услышит. Он один там. Вот Ванька и пасёт голосом. Вот так голос его и натренировался.
Ванька приехал домой. Положил на полку карбюратор, отдал мамке лекарства.
Ванька устал. Он лёг и уснул. А утром проснулся – новый день, новые заботы. И Ванька забыл о встрече с оперным певцом.