Вася Гремячкин уже большой — пять лет недавно исполнилось. Жил он с бабушкой и мамой в одноэтажном бараке, стоящем прямо в центре территории химзавода. Комнатка была крохотная, обогревалась печкой, возвышающейся от пола до потолка.
Вася ничего плохого не чувствовал, но мама зачем-то часто водила его к врачу, которая всегда просила открыть рот, светила в него яркой лампой и долго что-то высматривала и не больно трогала блестящими инструментами.
Этот день должен был стать счастливым — Васина семья переезжала в новую двухкомнатную квартиру с центральным отоплением. Воду, правда, нужно было носить из колодца, выкопанного во дворе, но это не беда, зато она была ключевая, вкусная! Васе уже показывали новое жилище, и оно очень ему понравилось — казалось безразмерным, и так надоевшей огромной печки не было.
Одна незадача — с утра был назначен очередной поход всё к тому же врачу. Поскольку это было не больно, Вася не беспокоился, думал, что всё пройдёт как обычно, зато потом…! Но в этот раз в руках у врача появился незнакомый инструмент, тоже блестящий. Вася насторожился, рот открывать уже не хотел, но подошли две тётеньки в белых халатах, взяли с двух сторон за руки и крепко зажали, не вырвешься. Врач всё заметила и расслабленно так сказала: «Ну что ты, в самом деле, я же тебе больно никогда не делаю, и сейчас всё будет не больно, открывай рот». И верилось, так как взрослые никогда не врут, и не понятно было, зачем этот новый инструмент, да ещё тётки эти схватили как клещами.
И открыл рот. Тут же страшный инструмент оказался в глубине до самого горла. Вдруг резко и неожиданно стало очень больно, Вася дёрнулся, что было сил, рот чем-то наполнился, врачиха испугалась, инструмент выпустила, он упал на пол, громко загрохотав, а изо рта, вслед за ним, стало выливаться что-то красное и в больших количествах. Понял — кровь! Тётки бросили его руки, побежали что-то искать, притащили таз, но поздно — всё было в крови — и Васина одежда, и белые халаты, и кресло, и пол. Таз всё же подставили, и в него крупными сгустками изо рта продолжала плюхаться кровь, не собираясь останавливаться. Уже половина таза налилось (или от испуга так показалось?), в панике были все присутствующие взрослые, кто-то сунул длинными ножницами большой кусок ваты, Вася стал задыхаться, но, внезапно, к счастью врача, тёток, мамы и маленького пациента, кровяной водопад остановился, вата с ножницами исчезла изо рта, появилась возможность вздохнуть… И тут Вася, сам от себя не ожидая, заорал так, что прибежал весь персонал из соседних кабинетов! Убедившись, что кровь, чудесным образом, остановилась надёжно и течь больше не собирается, вся толпа в белых халатах поспешила ретироваться, не выдержав громкости звучания маленького пациента, только что ставшего больным.
Мама позвонила на завод, попросила заехать за ней и сыном кислотку (так в народе называли автомобиль с большущей бочкой, в которой возили серную кислоту). Через какое-то время полная машина заехала за ними, посадила обоих в кабину и отвезла в новую квартиру.
Вася продолжал орать, мама на него ругалась, чтобы заткнулся, наконец, и не мешал переезду на новое место. В квартиру заносили утварь, кровати, на одну из них бросили Васю. А он и лёжа всё орал и орал от боли, обмана врачихи, от грубости мамы, от страшного ощущения плюхающейся в таз крови. Так и уснул, не сумев порадоваться ожидаемому переезду в новую и заранее любимую квартиру.