Рыдание. Гаршин - почитать. Пелецис - послушать. Тарковский - посмотреть. Учитывая полное уединение и отсутствие чего бы то ни было, отвлекающего от мыслей, оно естественно, как дыхание.
И я села на эту лавку под фонарем. На дерево, покрытое неровно льдом. И смотрела на фонарь и как мимо луны, спереди и позади, над ней и под ней плывут облака, серо-фиолетовые, а луна светит, освещает небо и всё здесь и везде, всё великое и незначительное, все бесконечное и скоротечное. Как люди пытаются достучаться друг до друга или уже не пытаются. А другие, может, даже не догадываются о каких-то уровнях общения, на которых не бывали. А другие догадываются по чужим жизням, но живут только надеждой успеть до смерти самим.