– Говорят: «Злата Прага, злата Прага…» А по мне – мрачный город.
– Почему – мрачный?..
– Ну, серый какой-то, что ли…
Сердцу не прикажешь. Как выяснилось, моей приятельнице больше приглянулся Будапешт.
Уже после этого разговора мне на глаза попались снимки в одной из социальных сетей. Некая мать из российской глубинки хвасталась свадьбой дочери в Праге. Есть, оказывается, и такое турразвлечение.
Смотреть на эти свадебные фотографии было грустно.
Межсезонье.
Серое тусклое небо, мокрые серые камни набережной Влтавы, серая речная вода. Повисшая над серым городом серая холодная морось. Пробегающие мимо люди – во всём темном и с натянутыми до носа капюшонами и шапками.
И на этом фоне – большие печальные глаза и голые плечи худенькой юной невесты.
Ничего тоскливее этой «свадьбы в Праге» я в жизни не видела.
***
Между тем течение моего бытия неожиданно извернулось так, что в середине одного из октябрей, когда в наших местах давно уже полыхают яростные костры золотой осени («Лес точно терем расписной, / Лиловый, золотой, багряный…»), я оказалась в Праге.
В Чехии золотая осень только начиналась. К полудню облака над Прагой просачивались за горизонт, и серенькие слезливые утра сменялись ясными днями. По-осеннему пронзительно голубые небеса и немилосердно яркое солнце наряжали собой мутную воду Влтавы.
И назвать в те дни город серым и мрачным язык не повернулся бы ни за что.
Оранжево-красные черепичные крыши, разнотонные стены домов, радужные широкие копья солнечного света, окрашенные стеклами ошеломляющих витражей, в храме святого Вита… И тронутые золотом и багрянцем – где едва-едва, а где и решительно – скверы и парки Праги.
И под голубым небом, среди серебряных солнечных бликов на речной воде, – тучи белых лебедей-шипунов у Карлова моста. Выбираясь на берег, тяжелые птицы в прямом смысле слова наступают на ноги желающим их покормить и суют жадные клювы в сумки и карманы в поисках угощения.
По словам местных жителей, эти лебеди обретаются весной и летом на лесных озерах, «на дачах». А к зиме перебираются в город, на Влтаву, поскольку эта река последний раз замерзала лет шестьдесят назад, – поближе к людям и, естественно, к еде.
Среди всей лебединой армады было очень мало молодых серых птиц. И не потому, что шипуны здесь вяло размножаются. Дело в другом: в Чехии хватает лебединых семейств, птенцы которых младенческий пух сразу же сменяют белым пером. Они не бывают «гадкими утятами». На юность лебедей-шипунов в этом случае указывает только цвет клювов – не оранжево-красный, а темно-серый.
***
Что было увезти из Праги на память об этих сияющих осенних днях?.. О расцвечивающейся листве парков, об отражающей безмятежное голубое небо Влтаве, о бесцеремонных крылатых белых красавцах на её берегах?..
Мне представляется, что не придумать ничего лучше серебряного кулона с богемскими гранатами-пиропами.
Разве изящный серебряный листик, плотно усаженный маленькими темными кристаллами, в глубине которых на свету вспыхивает алое пламя, не олицетворяет собой красоту осенней чешской природы?..