Книга Великие люди от Авраама до Хокинга

Виталий Родионов

Великие люди
от Авраама до Хокинга

Содержание

ГЛ А В А I
Древний мир

ГЛАВА II
Древняя Греция

ГЛАВА III
Древний Рим

ГЛАВА IV
Средние века

ГЛАВА V
Возрождение

ГЛАВА VI
Барокко

ГЛАВА VII
Классицизм

ГЛАВА VIII
Романтизм

ГЛАВА IX
Реализм


Эта книга написана в форме пансофии (всеобщей мудрости). Другие авторы напишут свою пансофию. Таким образом, несколько авторов пред- ставят всеобщий взгляд на мир.
В отличие от энциклопедий книга дает личное представление о жизни и творчестве великих людей.


ГЛ А В А I
Древний мир
 
 
Патриарх Авраам – бдительный страж Божьего Закона.
Мечта еврейского народа об иде*а*ль*ном человеке воплотилась в образе Иосифа Прекрасного.
Вавилонский царь Хаммурапи вы*се*к*на каменных плитах «Законы». Один из них гласил: «Дабы сильный слабого не притеснял, дабы сироте и вдове была оказываема справедливость».
Пророк и законодатель Моисей*в*ы*вел еврейский народ из египетско- го плена.
Десять заповедей были даны Моисею самим Богом на горе Синай. Это произошло на 50-й день после Исхода из Египта:
1. Я Господь, Бог твой, который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства. Да не будет у тебя других богов перед лицом Моим.
2. Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе ввер- ху, и что на земле внизу, и что в водах ниже земли. Не поклоняйся им и не служи им; ибо Я Господь, Бог твой, Бог ревнитель, за вину отцов наказыва- ющий детей до третьего и четвертого рода, ненавидящих Меня, и творящий милость до тысячи родов любящим Меня и соблюдающим заповеди Мои.
3. Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно; ибо не оставит Господь без наказания того, кто употребляет имя Его напрасно.
4. Соблюдай день субботний, чтобы свято хранить его, как заповедал тебе Господь, Бог твой. Шесть дней работай, и делай всякие дела твои; а день седь- мой – суббота Господу, Богу твоему. Не делай в оный никакого дела, ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой, ни раба твоя, ни вол твой, ни осел твой, ни всякий скот твой, ни пришелец твой, который у тебя, чтобы отдохнул раб твой, и раба твоя, как и ты. И помни, что ты был рабом в земле Египетской, но Господь, Бог твой, вывел тебя оттуда рукою крепкою и мышцею высо- кою, потому и повелел тебе Господь, Бог твой, соблюдать день субботний.
5. Почитай отца твоего и матерь твою, как повелел тебе Господь, Бог твой, чтобы продлились дни твои и чтобы хорошо тебе было на той земле, кото- рую Господь, Бог твой, дает тебе.
6. Не убивай.
7. Не прелюбодействуй.
8. Не кради.
9. Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего.
10. Не желай жены ближнего твоего и не желай дома ближнего твоего, ни поля его, ни раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ни всего, что есть у ближнего твоего.
 
Д р е в ни й мир


Супружеская пара фараона-рефо*р*ма*тора Эхнатона и прекрасной Нефер- тити – образец гармонии истины и красоты между людьми.
Царь Давид – воплощение добле*ст*и*, разума и духа еврейского народа. Соломон – царь среди мудрецов*и*м*удрец среди царей.
Соломон – жрец истины.
Соломон – исповедник праведности.
Соломон блаженствовал в садах любви, а не бряцал оружием.
Сколько бы сотен жен, наложниц и девиц ни было у Соломона, он полю- бил простую девушку Суламифь.
Эфиопская царица Савская про*ве*р*яла мудрость Соломона загадками. Одна из них гласила: «Кто не рождался и не умрёт?» Ответ: Всевышний.
Царица Дидона основала Карфа*ге*н*. Когда любимый Эней покинул ее, она взошла на костер.
Царица Семирамида, убив мужа*Н*и*на, единолично правила в Вавилоне.
Пророк Осия говорил: «Мне нуж* н* а* милость, а не жертва». Библейское предание гласит, что одна его жена была распутницей, а другая – блудни- цей и пророк их взял в жены на условиях, что они закончат свои грешные дела. Не подлежит сомнению нравственный облик мудреца.
















5
 

 









Г Л А В А II
Древняя Греция
 
Величайший из поэтов Гомер – певец героических подвигов, доблести и славы.
Поэт Гесиод возносит хвалу Деме*т*р*е, покровительнице земледелия, тру- да и достатка.
Иранский пророк Заратустра – о*сн*о*ватель религии добра и зла. Вероучение Заратустры опиралось на три правила: благие помыслы, бла-
гие дела, благие слова.
Архилох – первый лирический по*э*т *Древней Греции. Главной темой сво- их стихов он сделал внутренний мир человека.
Мудрец Питтак учил: «Знай всем* у* м* еру».
Законодатель и поэт Солон – от*е*ц *демократии. Он писал о своей дея- тельности:
…что обещал, свершил я. Я сравнил затем Перед лицом закона добрых и худых,
Тех и других заветам правды подчинив.
Философ и ученый Фалес изобр*ел* к*алендарь.
Фалес считал, что легче предсказать затмение солнца, чем познать че- ловека.
Стихотворения Алкея были обра*з*цо*м гармонии и красоты.
Алкей обращал слова любви к «фиалкокудрой» Сафо, которая – увы! – отвергла поэта.
Античные авторы говорили, что*с*ти* хи Сафо «полны любви и весны». Сафо – наставница девушек в любви и поэзии.
Один из семи древнегреческих м*уд* р*ецов Биант напоминал, что друг мо- жет стать врагом, а враг – другом.
Тиран Периандр утверждал: «Св*о*бо*дна чистая совесть».
Стратег Фемистокл – непримири*м*ы*й враг Персии. Испытав неблагодар- ность соотечественников, полководец перешел в лагерь врагов.
 

Гаутама Будда – основатель рели*г*и*и индийского народа. Будда рекомендовал стряхивать с себя грязь жизни.
Мудрость Будды не высшая, а просветленная.
Баснописец Эзоп находил в люд*ях* п*овадки и наклонности животных. Зерна мудрости Эзопа дали обильные всходы на пашне жизни.
Философ Анаксимандр считал, ч*т*о *люди произошли от обезьян, обезья- ны – от рыб, рыбы – от червей, черви – от простейших организмов!
Не есть ли это начало эволюционной теории?
Китайский философ Лао-Цзы со*ве*т*овал не изменять, а уважать мир. Лао-Цзы убежден: «Несчастье – опора счастья».
Мудрец Клеобул предложил тео*ри* ю* «золотой середины».
Клеобул проповедовал равенство в браке, ибо понимал, что богатство жены делает бедняка мужа смешным и несчастным.
Надо окончательно сойти с ума, ч*т*об*ы исполнять все прихоти капризной женщины. Такие подвиги не по плечу даже несметно богатому лидийско- му царю Крёзу!
Персидский царь Кир II Велики*й *– *мудрый и справедливый правитель.
Он разрешал покоренным народам молиться своим богам.
Кир Великий создал мировую державу намного раньше Александра Ма- кедонского.
«Осмеивать других, – говорил м*у*др*ец Ферекид, – по нраву лишь лени- вым».
Пифагор – философ, математик *и *м*истик.
Бог Пифагора включал в себя верования Вавилона, Египта, Греции. Пифагор делил человеческую жизнь на четыре периода по двадцать лет:
подростковый возраст соответствует весне, юность подобна лету, зрелость – это осень, а старость – зима.
Для Пифагора важнейшая из наук – нравственная. «Совесть твоя да бу- дет единственным твоим божеством», – говорил философ.
 
У Пифагора была добродетельная семья. Его сын Телавг стал мысли- телем, наставником Эмпедокла, дочь Дамо после смерти отца отказалась продать его книги, предпочтя бедность золоту, а жена Феано отвергла до- могательства мужчин.
Философ и рапсод Ксенофан уве*р*ял*, что люди создали богов по своему образу и подобию.
Греки изображали Анакреонта с* л* и*рой в руках. Не потому ли его поэ- зию называли лирической?
Игривы и сладостны эротические стихи Анакреонта. Анакреонт – соглядатай любовных игр Эрота.
Анакреонт воспевал радость и веселье, вино и любовь.
Анакреонт – певец счастливой жизни. Он не знал страха смерти. Вот почему он прожил 92 года.
Китайский философ Конфуций –* п* р*оповедник гуманизма.
По мнению философа Гераклит*а*, в*се вещи возникают из огня и пре- вращаются в огонь. Это афористично, хотя не ясно. К слову сказать, имя Гераклит означает «темный».
Философ Парменид – сторонни*к *м*атериализма. Он говорил, что надо различать такие понятия, как истина и мнение.
У авторов древнегреческой тр*аг*ед* ии имелась развитая система от- ношения к миру: Эсхил приветствовал милосердие, Софокл – любовь, Еврипид – самопожертвование; Эсхил отвергал дикие нравы, Софокл – не- разумные законы, Еврипид – гибельные страсти.
Лирический поэт Пиндар просл*ав*л*ял воинов и победителей Олимпий- ских игр!
Однажды философу, математик*у*, *астроному Анаксагору сограждане ехидно заметили, что ученые занятия делают его недостойным общества афинян. Он высокомерно парировал: «Нет, это афиняне вряд ли достойны моего общества!»
Когда Анаксагора посадили в тюрьму, он рисовал «квадратуру круга». Вот где высший полет мысли!
Софист Зенон Элейский – отец д*и*ал*ектики.
 

Софист Протагор утверждал, чт*о *м*ера всех вещей – человек.
Во вселенной философа Эмпедок*л*а*происходит борьба двух противопо- ложных начал ; любви и ненависти.
Историк и путешественник Геро*до* т*описывал то, что видел своими гла- зами, отбрасывая вымыслы и слухи.
В изображении исторических событий Геродот по-гомеровски ярок, об- разен, почти нагляден.
Софист Горгий благодаря орато*р*ск*ому искусству превращал смысл в бессмыслицу, знание – в незнание.
Китайский философ Мо-цзы уве*р*ял*, что небо желает, чтобы люди лю- били друг друга и приносили пользу друг другу.
Философ Сократ взывал афинян*к*р*азуму и совести, они же приговори- ли его к смерти!
Сократу принадлежала мысль: «В каждом человеке есть солнце. Толь- ко дайте ему светить».
«Высшая мудрость – различать добро и зло», – уверял Сократ.
К вздорной жене Ксантиппе Сократ относился по-философски: прини- мал ее как объективную реальность, спорить с которой человек не в силах. Действительно, как бороться с громом или грохотом водопада? Элементар- но: заткнуть уши!
Среди учеников Сократа выделялись Платон и Антисфен: первый смо- трел в небо, второй – под ноги.
В Древней Греции пленных на законных основаниях рассматривали как рабов. Их использовали для самых разных общественных нужд. Будущий философ Федон (плененный во время войны Спарты и Эллады) угодил не куда-нибудь, а в публичный дом! Потребовалось ходатайство Сократа, что- бы Кретон и Алкивиад выкупили несчастного юношу.
«Счастье – это хорошее располо*ж*ен*ие духа», – говорил Демокрит. Всегда улыбающийся философ прожил 90 лет!
Древнегреческому врачу Гиппок*р*ат*у хорошо были известны целебные свойства диеты.
 

Историк Фукидид повествовал *о *во*йне, в которой сам участвовал, по- знав радость победы и горечь поражения.
Философ Антисфен открыл крат*ч*ай*ший путь к счастью: для этого надо быть справедливым и благородным.
Вступая в брак, вспомните мудрый совет Антисфена: «Жить необходи- мо с теми женщинами, которые склонны к благодарности». В этом случае мир в вашем доме будет долгим и прочным.
Комедиограф Аристофан высмеи*в*а*л человеческий лягушатник! Аристофан – веселый и смешной клоун, обличавший людские пороки.
Аристипп – философ-гедонист, п*р*оп*оведовавший наслаждение жизнью.
Он основал школу киренаиков.
Платон – философ, поэт и мифот*в*о*рец. Он возвел духовную пирамиду, завершающуюся такими понятиями, как истина, соразмерность, красота и высшее благо.
Платон впервые создал образ Идеального государства.
Никто не сказал о Боге так кратко и ясно, как Платон: «Бог в нас самих».
Философ, математик, механик*, *те*оретик музыки, государственный деятель, полководец Архит – друг Платона и последователь Пифагора. Мыс- литель признавал бесконечность миров.
Философ-киник Диоген – царь д*у*ха* в лохмотьях.
Диоген жил в бочке, ходил по Афинам с фонарем среди ясного дня в по- исках людей.
Каких людей? Очевидно, подобных ему самому – «интеллектуальных» бомжей.
Философ Аристотель высоко цен* и*л*конкретные знания. Аристотель разработал законы формальной логики.
Аристотель не отделял науку от нравственности.
Кто не согласится с Аристотелем, что в страстях и желаниях следует со- блюдать меру? Ведь это основа основ нравственности.
 

Среди учеников Аристотеля в*ы*де*лялся мудростью и благочестием Феофраст. Именно ему принадлежит высказывание: «В бытии больше бес- полезного, чем полезного». Свою задачу мыслитель видел в том, чтобы улучшать жизнь. Феофраст обучал Никомаха, сына Аристотеля, наряду с теми двумя тысячами слушателей, которые собирались на его лекции.
Китайский философ Чжуан-цзы *по*н*имал, что жизнь – ограниченна, зна- ние – безгранично.
Философ Пиррон – основатель с*ке*п*тицизма. Ничего не отрицая и ниче- го не утверждая, скептик сохраняет душевный покой.
Если ты не хочешь отягощать себя думами о смысле жизни – говори вслед за Пирроном: «В мире нет ничего прекрасного или безобразного, доброде- тельного или порочного. Плыви по течению, как щепка в горном ручье».
У Сократа учился Платон, у Плат*о*на* – Аристотель, ученик Аристотеля – Александр Македонский. Он покорил полмира, был отважен в сражениях, имел выдающийся полководческий талант, обладал блестящим умом.
«Нет ничего более рабского, чем роскошь и нега, и ничего более цар- ственного, чем труд», – говорил Александр.
«Филиппу я обязан тем, что живу, а Аристотелю тем, что живу достой- но», – признавался Александр.
«Нет ничего невозможного для того, кто пытается», – уверял Александр.
«Удача сопутствует храбрым», – восклицал Александр.
«Самая трудная война, которую я вел, была война с моей женой Оливи- ей», – частенько говаривал Александр.
В семейной жизни мужчина должен помнить урок, преподанный Алек- сандром: если ревность завязывает гордиев узел, его надо разрубить.
Олимпиада, овладев царским троном после смерти сына Александра, без- жалостно расправилась со своими врагами. Вскоре противники отомстили ей с не меньшей жестокостью: отобрали власть, заключили в темницу и каз- нили, по старинному обычаю забросав камнями!
Слава, как женщина, капризна и* н*е*предсказуема. Философу Деметрию Фалерскому, искусному оратору, благодарные афиняне при жизни воздвигли более 300 памятников (рекорд, побитый разве что Сталиным и Мао Цзэду- ном!). Но вскоре завистники обвинили его во множестве злодеяний и заочно приговорили к смертной казни. Статуи повалили и переплавили в ночные горшки. Узнав об этом, Деметрий произнес: «Они сумели низвергнуть лишь
 
статуи, но не высочайшую добродетель». И добавил: «Удача и богатство всегда незрячи».
Комедиограф Менандр вывел на*с*це*ну «маленького человека», который остается героем литературы уже более двух тысяч лет!
Эпикур – философ счастливой ж*и*зн*и.
В возрасте 32 лет Эпикур основал философскую школу в Афинах. Он поселился со своими учениками в купленном им саду, над входом которого висело изречение: «Гость, тебе здесь будет хорошо. Здесь удовольствие – высшее благо». Эти слова наилучшим образом передают суть философии Эпикура.
Ни одна книга античности не им*ел*а*такого успеха, как «Геометрия» Ев- клида. За последние 500 лет она переиздавалась более 1000 раз.
Без Каллимаха, главы Александ*р*и*йской школы поэзии, не возник бы классический александрийский стих.
В «Идиллиях» поэт Феокрит р*ис*у*ет картины сельской жизни. Суди- те сами:
Песню пастушью начните, начните, о Музы благие! Тирсис я, с Этны я родом, и сладок у Тирсиса голос.
В час, когда Дафниса жизнь угасала, где были вы, Нимфы?
В светлой долине Пенея? Иль, может, на высях Пиндийских?
Не было вас в этот день в многоводном потоке Анапа, Не было в Этны лесах, ни священного Акиса водах.
Песню пастушью начните, начните, о Музы благие! Плакали горько шакалы, и волки о нем горевали,
Лев из дремучего леса горючими плакал слезами. Песню пастушью начните, начните, о Музы благие! Стадо стояло в ногах, и волы, и бычки молодые, Телки, коровы, телята его провожали рыданьем.
Песню пастушью, начните, начните, о Музы благие! Спрашивал Гермес-отец, с облаков опустившись: «О Дафнис, Что же терзает тебя? И к кому ты пылаешь любовью?» Песню пастушью начните, начните, о Музы благие!
Все пастухи, что пасут и коров, и овец, и козляток, Все вопрошали его, от какого он горя страдает.
Старый явился Приап и промолвил: «Что таешь, несчастный? Дева, поверь мне, твоя все ручьи и леса исходила.
 
Песню пастушью начните, начните, о Музы благие! Ищет тебя лишь, а ты, неудачник, любить не умеешь.
Ты ведь погонщик быков, а страдаешь, как козий подпасок, Коз увидавши, бедняк, что с козлами играют беспечно,
Глаз не спускает, грустя, что и он-де козлом не родился. Песню пастушью начните, начните, о Музы благие!
Так же и ты, увидавши красавиц, смеющихся звонко, Их поедаешь глазами, вмешаться в их круг не умея».
Все эти речи в молчанье пастух умиравший прослушал, Горькой исполнен любви, выполнял он судьбу роковую. Песню пастушью начните, начните, о Музы благие!
И, улыбаясь, у ложа прелестная стала Киприда,
Втайне смеялась она, но слова ее гневом дышали;
Молвила: «Хвастал ты, Дафнис: над Эротом ты насмеешься, Но над тобою самим насмеялся безжалостный Эрот».
Песню пастушью начните, начните, о Музы благие!
Гневно ответил ей Дафнис: «Жестокая, злая Киприда,
Ты ненавистна, Киприда, ты смертным, Киприда, противна. Думаешь, злоба моя с моим солнцем последним угаснет?
Эрота злейшим врагом и в Аиде останется Дафнис».
Песню пастушью начните, начните, о Музы благие!
«Лучше на Иду пойди, там пастух тебя любит, как слышно, Там ожидает Анхиз под дубами в тени, на лужайке,
Где над цветущей травою гудят неумолчные пчелы».
Песню пастушью начните, начните, о Музы благие!
«Там и Адонис цветущий пасет свое стадо барашков;
Зайцев он мастер ловить и за зверем по лесу гоняться». Песню пастушью начните, начните, о Музы благие!
«После ступай, похвалися, навстречу пойдя к Диомеду:
«Дафниса я победила, сразись, если можешь, со мною».
Песню пастушью начните, начните, о Музы благие!
«Волки, шакалы, прощайте! Прощайте, медведи лесные! Дафнис-пастух уж не будет бродить по холмам, и по рощам, Ни по дремучим лесам. Ты прости, о ручей Аретуса,
Светлые реки, простите, бегущие с высей Тимбрийских». Песню пастушью начните, начните, о Музы благие!
«Дафнис прощается с вами, быков своих пасший могучих, Дафнис прощается с вами, гонявший коров к водопою».
 
Песню пастушью начните, начните, о Музы благие!
«Пан, я зову тебя, Пан, появись ты с утесов Ликея… Только тебе, мой владыка, отдам я свирель дорогую; Сладки губам ее трубки, душисты от воска густого.
Чую я, Эрот жестокий влечет меня в бездну Аида». Песню пастушью кончайте, кончайте, о Музы благие!
«Пусть же теперь зацветут на аканфах и тернах фиалки,
Пусть же прекрасный нарцисс расцветет в можжевельника ветках,
Будет пусть все по-иному, как только я, Дафнис, погибну. Пусть понесется олень по дремучим лесам за собакой,
И с соловьями пусть совы в искусстве начнут состязаться». Песню пастушью кончайте, кончайте, о Музы благие!
Это сказавши, он смолк; и его Афродита пыталась Тщетно опять воскресить; но решение Мойр неизменно: Волны подземной реки понесли и в себе поглотили Юношу, милого Нимфам, любимого Музами мужа.
Песню пастушью кончайте, кончайте, о Музы благие! Дай мне кувшин, приведи мне козу; подоивши, немедля Музам хочу совершить возлиянье; привет вам, о Музы! Буду и дальше я песни слагать вам, прекраснее этой…
Поэма «Аргонавтика» Аполлони*я*Ро*досского дает понять, что человече- ские страсти не менее разрушительны, чем морские бури.
Архимед заложил основы физик*и*и*механики.
Примечательно такое высказывание Архимеда: «Любовь – теорема, ко- торую каждый день надо доказывать».
 









Г Л А В А III
Древний tfим
 
Комедиограф, поэт и актер Плавт – автор 130 плебейских комедий, язык которых был по-народному грубый и даже неприличный.
Непобедимый Ганнибал – гениа*ль*н*ый карфагенский полководец, осто- рожный политик, гордый человек. Не желая попасть в руки заклятым врагам, римлянам, принял яд.
Ганнибал совершил переход через Альпы более чем за две тысячи лет до Александра Суворова.
Римляне вознаградили Сципион*а*А*фриканского, победителя прослав- ленного Ганнибала, опалой и ссылкой.
Хороша благодарность!
Комедиограф Теренций выража*л*с*очувственное отношение к женщи- нам. У него, бывшего раба, еще сохранялась жалость к бесправным людям.
Луций Корнелий Сулла стал дик*т*ат*ором после того, как покорил и раз- грабил древние Афины.
Многие злодеяния совершались через попрание святынь!
Отважный Спартак руководил в*ос*с*танием рабов и гладиаторов. Спартак – символ борьбы против рабства.
Именем Спартака называют спортивные команды, партийные организа- ции. Оно символизирует товарищеское братство и преданность общему делу.
Полководец Марк Лициний Кра*сс* п*одавил восстание Спартака, но его самого разбили парфяне. Они влили в рот отрубленной головы золото – то, что триумвир больше всего любил!
Марк Туллий Цицерон – блестя*щ*ий* оратор и, по словам Катона, «отец отечества».
Цицерон известен как государственный деятель. Подобно Макиавелли, он написал книгу «О государстве».
Отстаивая идеалы Республики, Цицерон занимал независимую позицию между Цезарем, Помпеем и Антонием. В конце концов, не угодив одному из них, лишился головы.
Как бы искусно ни балансировать между правителями, трагический ко- нец предопределен!
Цицерон был создателем оригинальной системы воспитания юношества, которой пользовались педагоги многих стран мира.
Не утратили актуальность отдельные мысли Цицерона о воспитании:
 
«Благодеяния, оказанные недостойному, я считаю злодеяниями».
«Каждому надо оказывать добра столько, сколько, во-первых, сам мо- жешь сделать, а затем еще сколько может принять его тот, кого любишь и кому помогаешь».
«Добродетель состоит в защите людей».
«Глупости свойственно видеть чужие пороки, а о своих забывать».
«Дом, в котором нет книг, подобен телу, лишенному души».
«Кто не стыдится, того я считаю заслуживающим не только порицания, но и наказания».
Любимец римлян Гней Помпей*В*е*ликий – выдающийся полководец и добродетельный семьянин.
«Вы ведь далеко пойдете», – писал Помпей Цезарю.
Гений видит гения на расстоянии. В будущем политическая ситуация сложилась так, что Помпею отрезают голову заклятые враги, а Цезаря уби- вают друзья-заговорщики.
В государственном деятеле, полк*о*во*дце и писателе Гае Юлии Цезаре во- плотился диктаторский дух Древнего Рима.
Цезарь – символ единовластия и беспрекословного подчинения закону. Цезарь заложил фундамент могущественной Римской империи.
Любовная страсть притупляет интеллект, отчего умный утрачивает бди- тельность. Так случилось с Цезарем, плененном чарами египетской царицы Клеопатры.
«Каждый – кузнец своей судьбы», – утверждал Цезарь и вскоре погиб от кинжалов сподвижников.
Поэт и философ Тит Лукреций К*ар*–*сын природы, истинный эпикуреец. Лукреций не верил ни в бога, ни в существование ада. Для него бог –
природа!
Лукреций высказывал мысль о бесконечном множестве миров во вселен- ной за 17 веков до Джордано Бруно.
Великие идеи не исчезают бесследно.
Философ-материалист Лукреций Кар смертью смерть попрал, бросив- шись на меч.
Поэт Гай Валерий Катулл – авто*р* л*егкомысленных стихов, едких эпи- грамм на Цезаря.
 

Самонадеянность и безрассудств*о*г*убят великих людей. Так произошло с римским триумвиром Марком Антонием.
Волею судьбы Антонию выпал удел неудачника: в борьбе за власть, на поле брани, в супружеской жизни, а также в любви к египетской царице Клеопатре.
Публий Вергилий Марон – поэт*в*ин*оградной лозы и доблестного меча. В поэмах Вергилия присутствует героический Гомер и сельский Гесиод.
Любовь и чародейство – самые я*р*к*ие бриллианты в короне египетской царицы Клеопатры.
Любовь Клеопатры сгорела в пламени страстей.
Кокетливый взгляд женщины может изменить ход истории. Не такой ли была Клеопатра?
Отнюдь не отличаясь красотой, Клеопатра прекрасно владела искусством обольщения, сумела покорить двух крупнейших политических деятелей Древнего Рима: Юлия Цезаря и Марка Антония. От Цезаря она родила сына Цезариона, от Антония – двух близнецов. Вспыхнувшая война привела к поражению царицы, и, желая изменить ситуацию, она решила прельстить Октавиана Августа. Но не тут-то было! Ее усилия разбились, как морские волны о скалу. Поблекшая 39-летняя женщина не произвела на будуще- го императора должного впечатления. Ей не оставалось ничего иного, как покончить с собой, чтобы избежать позора (Октавиан собирался во время триумфа провезти ее в повозке под улюлюканье плебеев).
Клеопатра – владычица любви и смерти. Собственную любовь, а заод- но и жизнь она убила с помощью ядовитой змеи.
Квинт Гораций Флакк – поэт вдо*х*но*венного слова и разумной мысли. Поэзия Горация достигла высот классического совершенства.
Гораций прославил свое имя знаменитыми стихами:
Воздвиг я памятник вечнее меди прочной И зданий царственных превыше пирамид;
Его ни едкий дождь, ни Аквилон полночный, Ни ряд бесчисленных годов не истребит.
Нет, весь я не умру, и жизни лучшей долей Избегну похорон, и славный мой венец
Все будет зеленеть, доколе в Капитолий
С безмолвной девою верховный ходит жрец.
 
И скажут, что рожден, где Ауфид говорливый Стремительно бежит, где средь безводных стран С престола Давн судил народ трудолюбивый,
Что из ничтожества был славой я избран
За то, что первый я на голос эолийский Свел песнь Италии. О, Мельпомена, свей
Заслуге гордой в честь сама венец дельфийский И лавром увенчай руно моих кудрей.
Спокойный, уравновешенный, независимый Гораций держался на рас- стоянии от императора Августа. Напротив, Александр Пушкин стремился быть поближе к царю Николаю I. Гораций жил вдали от двора, Пушкин – около двора. Римлянин здравствовал в уединении до 57 лет, русский поэт погиб на дуэли на два десятилетия раньше.
Вывод прост: в гуще событий легче потерять, чем сберечь жизнь!
Император Август рядился в тог*у*р*еспубликанца.
Август – системный политик и властелин. Такие, как он, Фридрих Вели- кий, Наполеон, Сталин, закладывают основания «золотого века» государства.
Древнегреческий историк, ритор* и* п* исатель Дионисий Галикарнасский создал бесценный труд «Римские древности» в 20-ти книгах. Он поселился в Риме, приложил немало труда для изучения латинского языка.
Ливия, жена императора Августа*, *ка*к поговаривают, отравила своего су- пруга, а заодно еще нескольких претендентов на верховную власть в Риме. За что же Бог наградил ее 86-ю годами жизни и даровал тихую спокойную смерть? Возможно, за то, что эта скрытно действующая убийца построила великолепный храм, который лично украсила золотыми вазами! Угодила
небесному владыке!
Тит Ливий – литературно одарен* н*ы*й историк: он полагал, что факты и события в обрамлении красивых слов более убедительны.
Поэт Альбий Тибулл в стихах пр*о*с*т и ясен, как сельский бог! Тибулл нежен и ласков в словах о любви.
Поэт Овидий Назон – певец люб*ви*.* Овидий испивает кубок любви до дна.
Овидий – поэт-купидон, ранящий сердца юных красавиц. Овидий – знаток женской любви.
 
Овидий различает «истинную» и «ложную» любовь.
Если объединить в одну книгу овидиевские «Любовные письма», «Науку любви», «Искусство любви», «Средство от любви», то получим внушитель- ную эротическую поэму, вполне сопоставимую с его «Метаморфозами»!
Укротить безудержное сладострастие супруга может лишь умная и де- ликатная женщина. Овидий, благодаря своей жене Фабии, стал примерным семьянином.
Овидий обращался к Корине, Данте – к Беатриче, Петрарка – к Лауре. Так возникла преемственная связь между великими поэтами, воспевавши- ми женскую красоту.
Кровавые римские цезари Тибер*и*й,*Калигула, Нерон – это воплощение дьявола в трех лицах.
По мнению еврейского мыслител*я*Ф*илона Александрийского, душа бес- смертна, если достойна Бога. Об этом же говорил Иисус Христос.
Обыкновенно, посредственность* о*с*тается у власти до конца жизни. Та- кими были римский император Клавдий и его аналог – президент Германии Пауль фон Гинденбург.
Мессалина, супруга императора*К*л*авдия, отдаваясь безудержной стра- сти, доходила до сумасбродства: при здравствующем муже сыграла пышную свадьбу с любовником Силием. «Новобрачные» глумились над именем Це- заря, после чего наступила расплата – страшная смерть!
Философ-стоик Луций Анней С*е*не*ка заглядывал в окна христианско- го дома.
«Дух наш вечен», – говорил Сенека. Он надеялся, что будет жить после смерти. В этом вопросе философ близко подступал к учению Христа.
Нравственник Сенека воспитал развратника и убийцу императора Не- рона, а благодетельный философ на троне Марк Аврелий – сына Комода, будущего цезаря, не уступающего в жестокости Нерону.
Что ж, добро часто потворствует злу!
Сенека был последователем стоицизма, разработал понятие «совесть» как нравственную категорию, осознанную разумом и пережитую чувством. Волею судьбы его дважды приговаривали к смерти императоры Калигула и Клавдий, но всякий раз его спасали от гибели женщины. Он был косвенным соучастником убийства Нероном своей матери, ибо подстрекал властителя к злодеянию, а позже оправдывал его перед сенатом. В конце концов, Нерон приказал умереть самому Сенеке, и тот повиновался, вскрыв вены на руках и ногах. Вслед за ним то же самое совершила его верная супруга.
 

Если воспитанники перестают* о*б*щаться с наставником, больше не нуждаются в его советах, пусть он вспомнят слова Иоанна Крестителя о покинувших его учениках: «Не может человек принимать на себя, если не будет дано ему с Неба». Иоанн смиренно покорился воле Всевышнего.
Иисус Христос – духовный свет*оч* ч*еловечества. Иисус Христос – символ бессмертия.
Иисус Христос – идеал нравственной красоты. Иисус Христос несет любовь и утешение.
«Если плоть произошла ради духа, это – чудо, если же дух ради тела, это – чудо из чудес», – говорит Иисус Христос. Сын Божий ценит в челове- ке и тело, и дух.
Иисус Христос совершает духовную революцию, предопределяющую ход человеческой истории.
Святой апостол Павел – деятельн*ы*й* сподвижник учеников Иисуса Хри- ста.
Апостол Павел произносит о любви самые вдохновенные слова, когда-ли- бо сказанные людьми: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадует- ся истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит… И этот дар есть любовь».
По мнению апостола Павла, последний враг Иисуса Христа – не дьявол и не сонм больших и малых бесов, а смерть.
Обрести бессмертие – заветная мечта человечества!
Апостол Иаков обличал такие п*о*ро*ки, как «похоть», «грех», «смерть».
Им противостоят христианские понятия: Бог, душа, бессмертие.
Читая «Апокалипсис» апостола*И*о*анна Богослова, даже бесстрашный грешник задрожит от страха.
В богословских сочинениях Псе*в*до*-Дионисия Ареопагита земной мир Божественно прекрасен.
Когда жил этот мыслитель? Некоторые говорят, что он был учеником апостола Павла, другие относят его труды к эпохе неоплатоников. Так или иначе, но его книги оказали существенное влияние на философа Фому Ак- винского и поэта Шота Руставели.
 

Римляне ставили учителя крас*н*ор*ечия Марка Квинтилиана рядом с величайшим оратором Марком Цицероном! Квинтилиан написал первый учебник риторики.
Священномученик Игнатий Бог*он*о*сец бежал на место казни и кричал:
«Дайте мне претерпеть мучения, дайте мне быть съеденным зверями!»
Автор романа «Сатирикон» Пет*р*он*ий Арбитр – сатирик-золотарь, вы- чищающий отхожие места римского общества!
Петроний Арбитр высмеивает в «Сатириконе» пороки и забавы сограж- дан.
Любовь в «Сатириконе» Петрония осваивает еще одну территорию: ею занимаются в склепе.
Иосиф Флавий – историк растер*за*н*ной Иудеи.
Отобразив с потрясающей выразительной силой осаду римлянами Иеру- салима, Иосиф Флавий заслуживает того, чтобы сопоставлять его с Гомером и Вергилием!
Император Нерон – Герострат н*р*ав*ственности. Он убил всех близких ему людей и самого себя.
Душа Нерона – это воистину змеиное гнездо, в котором, однако, оста- лось местечко для благоухающей розы – вдохновенного пения под кифару.
Эпиграммы Марка Валерия Мар*ц*иа*ла «жгучи как финики». Едким сло- вом он вытравливает из соотечественников безрассудство, стяжательство и подлость.
Эпиграммы Марциала одаряют римлян серебром изящества и жгут пер- цем обличения.
Китайский евнух Цай Лунь изоб*р*ел* бумагу.
Оскопленный слуга превратился в досточтимого мужа, оказавшего не- оценимую услугу человечеству!
Публий Корнелий Тацит – истор*и*к*императорского Рима, наделенный литературным талантом, подобно Карлейлю и Карамзину.
 

Поэт-сатирик Децим Юний Юве*н*ал* предусмотрительно обличал лишь тех, кто уже умер.
Сколько бы голов сохранилось, если бы все писатели следовали его при- меру!
О силе однополого чувства мож*но* с*удить по такому факту. Когда в 130 году утонул любовник императора Адриана, прекрасный юноша Антиной, горе властелина было безутешно. Пользуясь тем, что императоры носили также и сан верховного понтифика, то есть главного жреца, Адриан объявил покойного фаворита богом и велел приносить ему жертвы в храм. И распо- ряжение владыки было безропотно исполнено!
Сатирик Лукиан вытряхивал из*б*ог*ов человечьи потроха, а из филосо- фов – куриные мозги.
Император Марк Аврелий, «фи*ло*с*оф на троне», утверждал, что жить надо в согласии с природой, что материя – вечно движущийся поток, что впереди и позади нас бесконечность и что жизнь человека – рассеивающий- ся дым.
Марк Аврелий проповедовал нравственное совершенствование, смирение, аскетизм. Одновременно он жестоко преследовал христиан, отличающихся теми же качествами. В этом вопросе обнаружилось явное двуличие «фило- софа на троне».
Непоследовательность Марка Аврелия имела место и в его семейной жиз- ни, где соседствовали благонравие и разврат.
Марк Аврелий относился к своей матери с глубоким почтением и ука- зывал, что обязан ей «благочестием, щедростью и воздержанием не только от дурных дел, но и от дурных помыслов, а также простым образом жизни, далёким от всякого роскошества».
О жене императора Фаустине злословили, что ее репутация не столь красива, как ее внешность. Ходила упорная молва, что она выбирает себе любовников из числа матросов и презренных гладиаторов. Марк Аврелий либо не знал об этих сплетнях, либо не верил им. После смерти Фаустины он ходатайствовал перед сенатом о даровании усопшей супруге божествен- ных почестей и сооружении храма в ее честь.
Писатель, поэт и философ Луций*А*п*улей в романе «Золотой осёл» высме- ивал страсти и страстишки похотливых людей.
Апулей разоблачал скотов в человеческом облике.
 

Септимий Север – один из нем*но*г*их римских императоров, кто умер естественной смертью, прожив 64 года. За свою жизнь он одержал ряд бле- стящих побед.
Богослов Климент Александрий*с*ки*й искал в древнегреческой филосо- фии пути, ведущие к учению Иисуса Христа.
Квинт Септимий Флоренс Терт*ул*л*иан – философ и богослов, принял христианство в 35 лет, имел обширные знания и обладал острым умом. Он говорил: «Верую, ибо абсурдно».
Нужно иметь стопудовый мозг, ч*т*о*бы понимать логику парадоксов фи- лософа-скептика Секста Эмпирика.
Он критически относился к различным философским системам, в том числе и к философии скептиков. Его принцип таков: скептик критикует всех философов и даже самого себя.
Римский император Септимий К*а*ра*калла кровожаден, как варвар. Все относительно в этом мире!
Роман «Дафнис и Хлоя» Лонга – *эт*о*апофеоз цветущей природы и счаст- ливой любви!
Плотин выступил в роли осново*п*о*ложника античного неоплатонизма. В 265 году под покровительством императора Галлиена Плотин предпри- нял попытку (хотя и неудачную) претворить в жизнь теорию платоновского Идеального государства: основать город философов Платонополь, который явился бы центром религиозного созерцания.
Женственность – это наиболее полная концентрация «мировой души» в разуме, сердце и облике женщины. Вот самое полное определение вечной женственности, данное античным философом Плотиным!
Духовный учитель Мани создал*с*о*бственную религию – манихейство, выступая преемником Заратустры и Христа. Кроме этого он был известен как поэт и как художник.
О полноте мировосприятия он говорил: «Когда рушатся стены, стано- вится шире кругозор».
Надо быть святым Антонием, что*б*ы*не поддаться колдовским чарам жен- щины.
 
Со времен искушения святого Антония дьявол изрядно преуспел. Ныне на конкурсе «мисс вселенная» даже импотент вздрогнет от вожделения.
Святитель Николай Чудотворец* с*п*ешил на помощь людям разных со- словий, народов и даже религий.
Первую христианскую столицу, *Ко*н*стантинополь, основал некрещеный государь – римский император Константин Великий. С юных лет будущий правитель «двух Римов» обладал чистой душой и возвышенным духом, стре- мился построить жизнь на более справедливых началах. Долгие годы он считал себя недостойным быть христианином.
Константин Великий жестоко расправлялся с непокорными язычника- ми и проявлял милость к тихим христианам. Это разумно с практической точки зрения.
Учитель церкви Ефрем Сирин –*б*ог*ослов и поэт. Он писал проповеди и стихи (около 400 гимнов). Следовательно, его христианское мироощущение имело две стороны: религиозную и эстетическую. Такого рода взаимопро- никновение религии и поэзии исключительно плодотворно.
Александр Сергеевич Пушкин сделал парафраз Молитвы Ефрема Си- рина:
Отцы пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлетать во области заочны, Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв, Сложили множество божественных молитв…
Учитель церкви Григорий Богос*л*ов* происходил из семьи, члены кото- рой считались в народе святыми: в том числе отец Григорий, мать Нона, брат Кесарий, сестра Горгония. Так что мальчик, считай, уже в колыбели был святым.
Учитель церкви Василий Велики*й* –* проповедник христианского благо- честия и праведности.
Учитель церкви Иоанн Златоуст*м*у*жественно боролся с императорской властью за первенство архиепископа в Константинополе.
В романе «Эфиопика» древнегр*е*че*ский писатель Гелиодор воплотил идею духовной чистоты, приводящей двух влюбленных к счастливому браку.
В построении христианского бо*го*с*ловия Августин Блаженный опира- ется на философию Платона и Плотина.
 
На древе христианского учения Августина Блаженного зреют плоды духа и плоды разума.
Августин Блаженный разрабатывает фундаментальные идеи христи- анства: о бессмертии души и свободной воле человека. Но его взгляды постоянно меняются. Это свидетельствует о том, что учение епископа пред- ставляет собой живое, растущее древо.
Богословские труды Августина Блаженного носят исповедальный ха- рактер. Вот почему люди читают их с душевным волнением и верят автору.
Мать Августина Блаженного – глубоко верующая христианка. Она прила- гает немало сил, чтобы приобщить мужа и сына к «истинной вере». Августин крестится в 387 году после долгих поисков истины и греховной жизни. Это происходит, когда ему исполняется 33 года. Отец семейства принимает хри- стианство лишь в старости. В знаменитой «Исповеди» сын посвящает матери много страниц, проникнутых чувством благодарности. Так святой запечат- левает ее образ на века.
«Девственность и целомудренность не истинны, если они не основаны на христианской вере», – утверждает Августин Блаженный. Да и любовь жены, какой бы искренней и преданной она ни была, не станет прочной, если не будет озарена духовным светом.
Душа Августина Блаженного вовсе не идеальна: она не без препятствий возносится из потемок жизни к горным высям, к Божественному свету!
По словам Августина Блаженного, Бог – «краса всего прекрасного». Кто не примет такого Бога?
Августин Блаженный, прославляя Отца Небесного, поднимается до вы- сот Божественной риторики Апостола Павла.
Ливийский пресвитер и аскет Ар*и*й *если не создал, то провозгласил ари- анство. Он считал, что Бог-Отец родил Бога-Сына, который меньше Отца, ибо имеет свое начало.
Прекратив гонения на христианство, Константин Великий принял креще- ние на смертном одре от арианского священника. Проживи император еще несколько лет, неизвестно, как повернулась бы мировая история.
Симеон Столпник – сирийский хр*и*ст*ианский монах, основоположник но- вой формы аскезы – столпничества. Он знаменит тем, что провел на столпе 37 лет в посте и молитве, иной раз доходил до крайностей: сочувствуя жи- вой твари, кормил червей собственным телом.
Философ-неоплатоник Прокл Ди*а*до*х оттачивал античную мысль, слов- но ювелир драгоценный камень.
 

Житие преподобной Марии Егип*ет*ск*ой повествует, как блудница превра- щается в святую деву, способную подниматься над землей и ходить по водам.
Безгранична власть духа!
Слабовольный монарх поспеши*л*о*тказаться от власти при первых же трудностях, как это сделал римский император Юстин, племянник знаме- нитого законодателя Юстиниана.
В России таким тщедушным монархом был Николай II, отрекшийся от престола без всякого сопротивления.
Армянский философ-неоплатон*ик* *Давид Анахт проповедовал универ- сальное знание – то, что называется всеобщим знанием.
Анахт возвысил философию до мудрости.
Осужденный христианами на см*ер*т*ь, Северин Боэций написал в тюрьме книгу, озаряющую мир светом неоплатонической философии.
Боэций – один из тех мыслителей, кого казнили власти предержащие: этой участи подверглись Сократ и Сенека до новой эры, Мор и Бруно – в нашу эпоху.
Проститутка Феодора стала виза*нт*и*йской императрицей благодаря мни- мой добродетельности, на которую способна всякая женщина с фантазией.
Христианский богослов Иоанн Л*е*ст*вичник – автор крупного богослов- ского произведения, называемого «Лествицей», по которому он и получил прозвание Лествичника, а также «Нового Моисея». Этим названием подчер- кнута фундаментальность его труда.
Преподобный Иоанн Лествичник вел христиан в Царство Небесное че- рез познание истины и добра.
 

 

ГЛ А В А I V
Средние века
 
Пророк Мухаммед – духовный владыка мусульман.
Мухаммед не мудрствовал насчет любви и брака: с первой женой про- жил 20 лет, а когда овдовел, женился еще 12 раз!
К создателям новых религиозных учений надо относиться с осторож- ным скепсисом. Эти люди, мнящие себя эталонами морали, склонны делать поблажки для себя. Так, Мухаммед, предписавший в Коране запрет для пра- воверного мусульманина не иметь более четырех жен, не очень-то соблюдал данное правило. Как гласит молва, за его гробом шествовало ни много ни мало шесть плачущих вдов.
Мужчины-сладострастники при*д*ум* али метафору – «небесное блажен- ство». Стоит ли удивляться, что Мухаммед, имевший дюжину жен, в своих религиозных фантазиях пошел дальше, чем христиане-аскеты: населил при- думанный им рай не только ангелами, но и гуриями?
Христианский монах Исаак Сир*ин* –* подвижник-аскет и мудрец. Смысл его высказываний глубок. Святой не отрывал праведность от греха. Он го- ворил, что можно убить и ножом, и медом.
Жизнь – неоднозначна.
От Сафо тянется золотая нить же*н*щ*ин, сочинявших музыку. Среди них: Кассия Константинопольская (ок. 805 – ок. 867), Хильдегарда Бингенская (1098–1179), Бригитта Шведская (1303–1373), Франческа Каччини (1587–
1640), Барбара Строцци (1619–1679), Франческа Лебрен (1756–1791), Зинаида Волконская (1789–1862), Луиза Фарранк (1804–1875), Фанни Мендельсон-Бар- тольди (1805–1847), Клара Шуман (1819–1896), Полина Виардо (1821–1910), Валентина Серова (1846–1924), Сесиль Шаминад (1857–1944), Этель Смит (1858–1944), Этель Войнич (1864–1960), Эмми Бич (1867–1944), Ванда Лан-
довска (1879–1959), Надя Буланже (1887–1979), Жермена Тайфер (1892–1983), Гражина Бацевич (1909–1969), Галина Уствольская (1919–2006), Александра Пахмутова (1929), София Губайдулина (1931), Татьяна Чудова (1944), Жан- на Плиева (1948), Валерия Авербах (1973) и десятки других замечательных композиторов.
Христианские проповедники, свя*т*ы*е братья Кирилл и Мефодий, создали славянскую азбуку и церковный язык. Монахи испокон веков просвеща- ли народ, делали научные открытия и постигали диалектику. Они искали центр вселенной и определяли время конца света. Им свойственно универ- сальное мышление.
В 1863 году российским Святейшим Правительствующим Синодом было установлено празднование Мефодия и Кирилла ежегодно 11 мая «в память совершения тысячелетия от первоначального освящения нашего отечествен- ного языка Евангелием и верою Христовою».
 

Рюрик – первый князь новгородс*ки*й*. Его имя означает «сокол». Поэтому можно сказать, что Рюриковичи были князьями-птицами, обозревавшими большие пространства.
По летописи известно, что власть Рюрика простиралась на Новгород, а также на западно–двинских кривичей (город Полоцк) на западе, финно-у- горские племена меря (город Ростов) и мурома (город Муром) на востоке. Так начала собираться воедино Древняя Русь.
«Вещий» Олег – воинственный к*н*яз*ь. Он занял киевский стол не по пра- ву родства. Не в этом ли причина будущих княжеских междоусобиц на Руси?
Великая княгиня киевская Ольг*а*п*роявила себя волевой и умной пра- вительницей. Она испытывала горячую любовь к Богу, приняла святое крещение в Константинополе, но отказалась от брака с византийским им- ператором. С ее именем связано начало христианского просвещения на Руси.
Абу Абдуллах Рудаки – поэт, пев*е*ц*, музыкант-рапсод, отец персидской поэзии.
Рудаки высоко ценил ученость. Поэт говорил: «Талант и знание – яркий свет, без них из тьмы исхода нет».
Абу Наср Мухаммед аль-Фараби* –* п*ерсидский философ, математик, те- оретик музыки, ученый.
Аль-Фараби сочинил трактат о разумно устроенном городе-государстве, в котором нет короля, а есть предводитель и подданные. Он предложил араб- ский вариант Идеального государства Платона.
О главе государства Фараби писал: «Лечащий тела – врач, а лечащий души – государственный деятель, называемый правителем».
Персидский и таджикский поэт *Х*ак*им Абулькасим Фирдоуси воспевал знание и мудрость. Он давал совет: «К словам разумным ты ищи пути, весь мир пройди, чтоб знанья обрести. О том, что ты услышал, всем поведай, с упорством корни знания исследуй!»
В эпической поэме «Шахнаме» Фирдоуси повествовал о богатырях, про- являющих доблесть во имя любви, правды и справедливости.
Кто крестил Русь? Киевский кня*зь* В* ладимир, отличавшийся сластолю- бием царя Соломона, но не соломоновой мудростью. После него Киевская Русь разделилась на множество удельных княжеств, завещанных Владими- ром своим детям.
 

Ибн Сина (Авиценна) – среднев*ек*о*вый персидский ученый и врач, его основные интересы: медицина, философия, астрономия, механика, химия, геология, логика, поэзия.
Авиценна известен врачебной деятельностью. Он утверждал: «Три ору- жия есть у врача: слово, растение, нож».
В этических трактатах Авиценна писал о «разумной любви», которая должна всецело подчинять себе «животную силу».
Эта истина не утратила значения до наших дней.
Преподобный Феодосий Печерс*к*ий* ревностно служил Богу, оказывал милость нищим, больным и калекам. Он был родоначальником русского мо- нашества, одним из основателей Киево-Печерской лавры.
Тюркский поэт, философ, госуд*ар*с*твенный деятель, визирь Юсуф Ба- ласагуни призывал: «Будь добрым, справедливым и правдивым, Ведь быть таким – и значит быть счастливым». Его поэма «Благодатное знание» – ху- дожественный и одновременно политико-философский трактат.
Король Германии, император Св*я*щ*енной Римской империи Фридрих I Барбаросса совершил пять походов в Италию, участвовал в трех крестовых походах на Иерусалим. Овеянный славой, Барбаросса бесславно утонул в речке.
Никто не знает, когда и где смерть подкараулит нас.
Покорив Англию и основав нову*ю* *нормандско-английскую династию, Вильгельм I Завоеватель влил в английские тела энергию викингов.
Ансельм Кентерберийский – ср*ед*н*евековый философ, основатель схо- ластики, оказал влияние на Фому Аквинского. Он рассуждает следующим образом: «Каждый предмет имеет свою степень совершенства, которую мож- но сравнить с другими. А если есть сравнительное совершенство, то есть и несравненное. Вот оно и будет Богом».
Омар Хайям – персидский филосо*ф*, *ученый, математик, астроном, астро- лог, выдающийся поэт. Он составляет самый точный на сегодняшний день календарь.
Хайям осознает мимолетность жизни.
Хайям воспевает «высшую правду» и отвергает «низменное зло». Хайям – поэт-весельчак, любитель произносить тосты в дружеской ком-
пании.
 

Хайям – мудрец, знающий цену жизни.
Великий князь киевский Влади*м*и*р Мономах умер в почете и славе, оставив русскому народу свод мудрых правил и наставлений. Среди его мно- гочисленных потомков прославился основатель Москвы Юрий Долгорукий.
Исламский богослов Абу Хамид *ал*ь*-Газали утверждал: «Прежде чем по- знать Бога, нужно познать самого себя».
Для аль-Газали высшая форма любви – любовь к Богу: в ней содержат- ся все виды любви.
Мусульмане считали, что следующим пророком Мухаммедом мог бы стать Мухаммад аль-Газали.
Еврейский поэт и философ Иех*уд*а* бен Галеви – вдохновенный певец Сиона. В его стихах есть и нежная лирика, и страстный патриотизм. Они переведены почти на все языки Европы, сам же поэт, живший в Испании, был убит в Палестине!
Родные пенаты сурово обошлись с великим человеком!
Философ, каноник и монах Пьер*А*б*еляр зажег свечу разума, чтобы рас- сеять тьму схоластики.
Абеляр, осужденный двумя церковными соборами, хотел совместить догматы христианской веры с требованиями разума и голосом совести. Че- ловечность монаха особенно ярко проявилась в его любви к юной Элоизе. Это привело к трагической развязке: обоих заключили в монастырь. Абеляр свыше 20 лет вел переписку с возлюбленной, матерью его ребенка, ставшей позднее аббатисой.
Короткое чувственное влечение сменилось долгой, немеркнущей любо- вью, воспетой многими поэтами.
Французский богослов и мистик Б* е*р*нард Клервоский содействовал росту монашеского ордена цистерцианцев, которые в его честь стали называть- ся бернардинцами.
У Бернарда Клервоского два лика: когда он обличитель мира и мирских утех – в нем совершалось извержение вулкана, когда он аскет – превращал- ся в ледяную скалу.
Люди высокой духовности определяют судьбу государств. Бернард Клер- воский воодушевлял на подвиги участников крестовых походов, Сергий Радонежский благословлял русских воинов на победу в Куликовском сра- жении.
 

Гуго Сен-Викторский – француз*ск*и*й философ и богослов. Он не ограни- чивался схоластической дидактикой и схоластическим способом мышления. Мыслитель отличался глубиной и широтой умственных интересов. Он пред- ложил закон единства мира исходя из которого, советовал: «Учись всему!».
Красота, мудрость, благочестие у*к*ра*шали светлый лик великих женщин. Такой осталась в памяти русского народа монахиня и просветительница Евфросиния Полоцкая.
Великий князь Андрей Боголюб*ск*и*й любил Бога и отличался жестоким отношением к подданным, которые убили своего притеснителя.
Они отплатили тирану той же монетой.
Арабский мыслитель и ученый*И*б*н Рушд (или Аверроэс) первым по- знакомил европейцев с философией Аристотеля. Умные люди шутили: Аристотель объяснил природу, Ибн Рушд – Аристотеля.
Нельзя отказать в отваге Ибн Рушду, еще в XII веке отрицавшему суще- ствование души после смерти!
Философ, ученый, педагог Чжу*С*и* – последователь гуманистической философии Конфуция. Каждый китайский чиновник сдавал экзамен по его системе взглядов.
Французский поэт и писатель Кр*е*ть*ен де Труа – основоположник курту- азного романа. Ему принадлежит замечательное произведение в этом жанре
«Ивэйн, или Рыцарь со львом», в котором воспевается рыцарская доблесть и благородная любовь к даме сердца.
Кретьен следовал традиции древнеримского поэта Овидия.
Султан Египта, Сирии, Ирана, П*а*ле*стины, Ливии и прочих государств Салах ад-Дин – доблестный арабский воин, проявлявший великодушие к врагам, в том числе к европейским пленным рыцарям, которые вовсе не от- личались тем же качеством.
Английский король Ричард I Львиное Сердце считал Салаха ад-Дина своим другом.
Прав еврейский философ, бог*ос*л*ов и врач Моше Бен Маймонид, утверждавший, что разум направляет человека к Богу. Мыслитель оказал значительное влияние на Альберта Великого и Фому Аквинского – обще- признанных корифеев схоластики.
 

Низами – жемчужина персидско*й*п*оэзии.
Низами высоко ценит краткость мысли: «Чтоб клады счастья обрести, прибегни ко всесилью слов».
Низами слагает гимн чистой и возвышенной любви. Низами верит, что душа возносится к Богу.
Великий хан и полководец Чинги*с*ха*н основал монгольское государство, по территории значительно превосходившее державу Александра Македон- ского и Римскую империю.
Умирая, Чингисхан велел похоронить себя в тайном месте, чтобы люди не поклонялись его праху. Через 700 лет в центре Москвы соорудили Мав- золей Ленина, чтобы, наоборот, миллионы трудящихся склоняли головы перед его прахом.
Какая огромная разница в сознании монголов и русских!
В ледяном сердце грузинской ц*ар*и*цы Тамары горело пламя страстей. Такое сочетание крайностей опасно для мужчин! Сколько душевных мук и страданий перенес автор «Витязя в тигровой шкуре» Шота Руставели, без- надежно влюбленный в свою повелительницу!
Поэма Шота Руставели «Рыцарь* *в *тигровой шкуре» занимает главное место в грузинском национальном эпосе.
В знаменитой поэме Руставели славит мужественную женщину. Не гру- зинскую ли царицу Тамару?
Поэт и писатель Вольфрам фон Эш* е*н*бах, автор знаменитого романа «Пар- цифаль», – выразитель духа воинственного немецкого рыцарства.
Эшенбах воспевает рыцарскую доблесть и куртуазную любовь. Он пи- шет: «Любовь – мучение; безлюбие – смерть».
Итальянский монах Франциск А*сс*и*зский – божий чудак! Святой любит весь мир, сочувствует всякой живой твари: кормит зимой пчел медом и ви- ном, поднимает с дороги червяков, чтобы их не раздавили, выкупает ягненка, которого ведут на бойню, освобождает зайчонка, попавшего в капкан, об- ращается с наставлениями к птицам в поле. Этот благодушный отшельник становится основателем нищенствующего ордена францисканцев.
 

Немецкий богослов, философ, ест*е*ст*воиспытатель Альберт Великий соз- дает предпосылки для учения Фомы Аквинского – крупнейшего мыслителя средневековой Европы. Более того: от Альберта Великого тянутся нити к не- мецкой классической философии Канта, Гегеля, Шеллинга. Современники называли Альберта Великого «Доктором всеобъемлющим», что позволяет считать его одним из предшественников всеобщего знания.
Саади Ширази – величайший пе*р*си*дский поэт.
Саади прославляет человеческую добродетель. Ему принадлежит знаме- нитая фраза: «Нежными словами и добротой можно на волоске вести слона».
Пафос творчества Саади состоит в проповеди человечности, основанной на сочувствии и сострадании к людям.
Персидский поэт и исламский б*о*го*слов Джалаладдин Руми, отказав- шись от сана первосвященника, наслаждался прелестями жизни. Находясь при дворе царицы Тамары, он писал стихи, пел, танцевал, занимался науч- ными изысканиями.
Неукротимый дух Руми воплотился в 50 тысячах стихов и в основанном им суфийском ордене «танцующих дервишей».
Для Руми, а позже для философа Людвига Фейербаха любовь стала но- вой религией, новым вероисповеданием.
Руми величал жену Солнцем своей жизни. Через 7 столетий жена рус- ского писателя Достоевского называла мужа теми же словами.
Английский богослов и натурфи*ло*с*оф Роджер Бэкон, так сказать Бэкон I, еще во времена господства схоластики призывал к изучению природы. Он первым выступил против столпов богословия Альберта Великого и Фомы Аквинского. В результате этого ученый подвергся 12-летнему тюремному заключению.
Между двумя гигантами в бого*сл*о*вии и философии, между учителем Альбертом Великим и учеником Фомой Аквинским, существовала не менее значительная фигура в лице генерала францисканского ордена Бонавентуры. Он ратовал за прочное согласие между верой и знанием. Истинное знание должно опираться на веру. После этого знанию предстоит пройти рациона- листический путь самоуглубления, и только потом оно соединится с Богом. Возникает триада: вера, знание, Бог.
Это наиболее полный синтез в мыслительной деятельности человека.
 

Великий князь владимирский Ал*е*кс*андр Невский – смелый и решитель- ный в сражениях, осторожный и уступчивый в политике: немцев бил, перед татарами – склонял голову. Удивительно, что талантливый полководец глав- ные свои победы одержал в 20–22-летнем возрасте.
Испанский король Альфонс X М*уд*р*ый или Альфонс Образованный был астрономом, историком, поэтом, композитором и шахматистом. Нет, он не просто играл в шахматы как любитель, например Пётр I, он профессионально разрабатывал теорию шахматной игры, записывал и публиковал шахматные партии! И тем не менее Альфонс Образованный, поднимаясь до интеллек- туальных высот, оказался слабым государем.
Итальянский философ и богосло*в Ф* *ома Аквинский обогатил схоластику диалектикой, за что духовенство дважды пыталось отлучить его от церкви.
Фома Аквинский соединил воедино философию Аристотеля и христи- анское вероучение Августина Блаженного.
В теологических произведениях Фомы Аквинского встречаются такие понятия, как «разумная душа» и «благородная воля», – те качества, кото- рые нужны как религиозному, так и светскому человеку. Фома Аквинский и его учитель Альберт Великий создали предпосылки для возникновения европейского гуманизма.
Философ и богослов Сигер Браб*ан*т*ский признавал истину знания и од- новременно истину веры, истину человеческую наряду с Божественной истиной. Его мироощущение вселенское, научно-религиозное.
Перед тем как взойти на костер*, *ве*ликий магистр ордена тамплиеров Жак де Моле проявлял беспримерное мужество и твердость духа. Неволь- но сочувствуешь этому монаху, несмотря на то что в период следствия он допускал некоторые колебания перед судом инквизиции.
Итальянец Марко Поло соверши*л*п*утешествие по Азии не в одиночку, а с отцом и дядей, хотя лавры всемирной славы достались сыну.
Святитель Пётр, митрополит Кие*в*ск*ий и всея Руси, считается Небесным покровителем Москвы, которую он избрал для своего постоянного места жительства. Первосвященник содействовал возвышению Москвы над дру- гими русскими городами.
 

 







ГЛ А В А V
Возрождение
 
Итальянский поэт Данте Алигьери воспевает реальную женщину, идеализируя ее земной образ. Он называет Беатриче «добрейшей» и «бла- гословенной». После смерти возлюбленной Данте посвящает ей сонет:
Завесой окружу свою любовь к тебе. От глаз завистливых и колких слов. Подобна ты сияющей звезде!
О, монна Беатриче! Королева снов!
Лишь издали вздыхаю взгляд ловя. Слежу печально, как проходишь мимо. Мне никогда своею не назвать тебя! И только сердцем нареку любимой.
Смеется донна Беатриче надо мной… В кругу подруг, что вторят эхом.
Я не сужу тебя! О, ангел мой!
Пусть этим стану для тебя утехой…
Когда закрылись ясные глаза
Тебя забрала та, что всех сильнее. Жизнь кончилась, осталась пустота... И с каждым годом боль моя больнее!
Как видим, Данте любит Беатриче духовной любовью. Данте – паломник к святым обителям Отца Небесного!
Данте возлагает на себя миссию вселенского судьи. Поэт отводит каждо- му человеку положенное ему место в аду, чистилище и раю.
Данте – поэт ада и рая, отчаяния и надежды.
Данте – двуедин: человек-мятежник и поэт Божественной гармонии. Один и другой мирно сосуществуют в его натуре.
В «Божественной комедии» Данте описывает падение плоти и восхож- дение духа.
Данте – Фома Аквинский в литературе. Поэт и теолог обрисовывают Не- бесную Иерархию вселенной.
У Данте – чистая духовная любовь к Беатриче, у Петрарки – к Лауре. Для плотской же любви они избирают других женщин!
Поэт Данте и живописец Джотто – сигнальные костры на разделитель- ной полосе между Средневековьем и Возрождением.
Данте – бескрайний, Шекспир – бездонный. Данте и Шекспир – всече- ловеческие гении.
 

Итальянский художник Джотто*д*и*Бондоне преобразует плоскую жи- вопись в объемную.
Джотто – гений жизненной правды в изобразительном искусстве.
Какое нужно иметь нравственно*е*м*ужество и личное бесстрашие, что- бы за 200 лет до Мартина Лютера выступить против претензий римского первосвященника и церкви на безраздельное господство в обществе! Таким человеком был английский теолог Уильям Оккам. Для него первооснова мира – не Всевышний, а мыслящий индивид. За вольнодумство Оккама за- ключили в темницу, откуда он бежал через 6 лет. Из-за неблагоприятных обстоятельств величайший в мире логик оказался без докторской мантии!
Москва возвысилась над другим*и*р*усскими городами благодаря хитро- умию и коварству князя Ивана Калиты. Его прозвали Калитой либо из-за щедрости (одаривал деньгами бедных людей), либо из-за скупости. Во всяком случае, Калита удачно покупал земли и даже целые княжества, присоеди- няя их к Москве.
Православная церковь считает* *св*ятителя Феогноста, митрополита Киевского и Московского, учителем всей России, предшественником пре- подобного Сергия Радонежского. И тот и другой внесли огромный вклад в дело христианского просвещения русского народа.
Хоровые произведения француз*с*ко*го композитора, основоположника новой музыки Филиппа де Витри еще сохраняют тесную связь с народным творчеством.
Как правило, реформаторы музыки – многогранные личности. Де Витри был философом, математиком, писателем, поэтом, военнослужащим, ди- пломатом, католическим епископом и, главное, композитором и теоретиком музыки, предложившим современную систему нотной записи.
Французский поэт и композитор* Г* и*йом де Машо посвящал мадригалы
«всепрекрасной даме». Современники называли Машо «земным богом гар- монии».
Одной из центральных фигур ру*с*ск*ой православной церкви был святи- тель Алексий, митрополит Киевский и Московский, духовно окормлявший матушку-Русь перед Куликовской битвой с монголо-татарскими завоева- телями.
 

Марокканец Ибн Баттута посет*и*л *более 40 стран Востока, преодолев 120 тысяч километров. Он изучал особенности каждой страны и нравы ее жителей.
Ибн Баттута стоит в одном ряду с известными путешественниками – Марко Поло и Афанасием Никитиным.
Итальянский поэт Франческо Пе*тр*а*рка испытывает к Лауре чистую, воз- вышенную любовь. Он восхищается красотой земной женщины:
Был день, в который, по Творце вселенной Скорбя, померкло Солнце… Луч огня
Из ваших глаз врасплох настиг меня:
О госпожа, я стал их узник пленный!
Гадал ли я, чтоб в оный день священный Была потребна крепкая броня
От нежных стрел? что скорбь страстного дня С тех пор в душе пребудет неизменной?
Был рад стрелок! Открыл чрез ясный взгляд Я к сердцу дверь – беспечен, безоружен… Ах! ныне слезы лью из этих врат.
Но честь ли богу – влить мне в жилы яд, Когда, казалось, панцирь был не нужен? – Вам – под фатой таить железо лат?
Духовная любовь Петрарки к Лауре, длившаяся 30 лет, не мешала поэту иметь дочь с другой женщиной.
Петрарка – певец любви, защитник истины и свободы.
Итальянский новеллист Джован*н*и *Боккаччо описывает реальную жен- щину. Он не считает нужным идеализировать слабый пол.
Боккаччо – тайный соглядатай любовных игр Амура.
В «Декамероне» Боккаччо указывает на две важнейшие черты женствен- ности: целомудрие и жизнерадостность.
По словам Боккаччо, «все великое и драгоценное дается нелегко». Почему бы жизнерадостному повесе, итальянцу с французской кровью
Боккаччо не назвать гениальную комедию Данте божественной? И он это делает, в результате чего мы восхищаемся «Божественной комедией» Данте.
 

Преподобный Димитрий Прилу*цк*и*й отличался милосердием к нищим и голодным, больным и увечным, странникам и нуждающимся в утеши- тельном слове. Он неоднократно встречался с Сергием Радонежским. По просьбе московского князя Дмитрия Донского праведник крестил его стар- шего сына Василия.
Преподобный Сергий Радонежск*и*й*– духовный светоч русского народа. Сергий Радонежский оставил о себе память как о подвижнике право-
славной веры, защитнике земли Русской, молитвеннике русского народа.
С именем Сергия Радонежского связано понятие «Святая Русь». Ученики Сергия основали 25 монастырей при жизни святого и 70 – после его смерти.
Незрячий итальянский композито*р*Ф* ранческо Ландини в созерцательной музыке – задумчивый, самоуглубленный, в танцевальных пьесах – весе- лый, жизнерадостный.
Итальянский поэт и писатель Ф*ра*н*ко Сакетти – автор 300 остроумных новелл. Он справедливо говорил, что Бог посылает счастье нам, но мы не умеем распоряжаться им.
Сакетти главным образом отдавал себя политике и только в свободное время занимался литературой. Писатель умер от чумы в 1400 году.
В хоровых произведениях италь*ян*с*кого композитора и теоретика музы- ки Якопо Болонского проступают контуры красивой мелодии.
Иконы византийского художник*а*Ф*еофана Грека излучают Божествен- ный свет. Мастер расписал Архангельский и Благовещенский соборы Кремля.
Как вороватый мельник добавл*я*ет* в муку отруби, так и английский новеллист Джеффри Чосер в «Кентерберийских рассказах» смешивает хри- стианское благонравие с грубым народным юмором. Нравы и характеры современников он «рисует» словно с натуры.
После дантовской «Божественной комедии» Чосер в «Кентерберийских рассказах» создает петушиную трагедию человечества!
Чосер пишет по-шекспировски мощно, ярко, образно, хотя живет на два столетия раньше великого драматурга.
 

Победа в Куликовской битве нис*п*о*слана князю московскому Дмитрию Донскому по воле Божьей и благословению святителя земли Русской Сер- гия Радонежского.
Богатырь – физически и духовн*о* м*огучий человек. Таков инок Трои- це-Сергиевского монастыря Александр Пересвет, вступивший в смертный бой с татарским богатырем Челубеем перед началом Куликовской битвы.
В знаменитой иконе «Святая Тро*и*ц*а» Андрей Рублёв воплощает Небес- ную чистоту и кротость ангельских ликов.
Иконы Рублёва близки к живописи Рафаэля мягкостью линий и свет- лым мироощущением.
Из княжеского рода в юродивы*е *–*таков путь преподобного Михаила Клопского. Известно, что святой обладал даром пророчества и предвидения.
Его духовный подвиг непонятен с обывательской точки зрения.
С Христиана Розенкрейца бере*т*н*ачало религиозный орден «Роза и Крест». Его легендарный основатель заимствовал знания у восточных му- дрецов. Вероятно, он узнал у них и секрет долгожительства, ибо оставил сей мир в 106 лет.
За 30-летнее правление во Флоре*н*ц*ии Козимо Медичи Старый не вынес ни одного смертного приговора. При нем расцветали культура и искусства. Вполне естественно, что племянник властителя, Лоренцо Великолепный, был покровителем гениальных Леонардо да Винчи и Микеланджело Буо- нарроти.
После изобретения Иоганном Гу* т*е*нбергом печатного станка люди ор- ганизовали конвейерное производство знаний, которые ведут человечество по дороге прогресса и одновременно приближают к всемирной катастрофе!
По мнению кардинала Римской *ка*т*олической церкви, крупнейшего не- мецкого философа, богослова и математика Николая Кузанского, конечная цель красоты – любовь. Он пишет: «Красота хочет быть любимой».
Богослов Николай Кузанский проделывает сложный идейный путь от мрака схоластики к свету гуманизма. Астрономические взгляды Кузанско- го оказывают влияние на труды Коперника, Галилея и Бруно.
 

Знаменитый флорентийский худ*ож*н*ик Мазаччо носил имя, которое в пе- реводе с итальянского языка означает «мазила». На самом же деле он был новатором в творчестве, оставаясь в жизни тихим, незлобивым человеком, умершим в 27 лет.
Для итальянского художника и*а*рх*итектора Леона Баттисты Альбер- ти источник красоты – гармония. Это типично ренессансное эстетическое мышление.
Как теоретик искусства Альберти разработал теорию перспективы и гар- монии. Как проповедник нравственности он высоко ценил гармонически развитого человека.
Альберти – яркий пример разносторонне развитой личности. Он был философом, лингвистом, криптологом, поэтом, архитектором, теоретиком архитектуры, теоретиком музыки, музыковедом, органистом, скульптором, писателем, медальером, математиком, драматургом, ученым.
В романе «Смерть Артура» англ*ий*с*кого писателя Томаса Мэлори рыца- ри проливают реки крови ради дамы сердца. В облике доблестных воинов нельзя не заметить скрытое двуличие. Их сердца желают красоты и любви, их мечи и копья – обагрены кровью!
Христианское мироощущение и*та*л*ьянского гуманиста Лоренцо Валлы имеет гедонистический оттенок. Рай у него населен не только бессмертны- ми душами, но и бессмертными телами.
Каково религиозное содержание*х*ор*овой полифонии композиторов Ни- дерландской школы? В музыке Йоханнеса Окегема верующий предстает на коленях, Жоскена Депре – с опущенной головой, Якоба Обрехта – с припод- нятой. В скором будущем их произведения уступят место одухотворенной ренессансной музыке.
Художник Джованни Беллини пр*и*на*длежит к венецианской школе живо- писи. На многих его картинах запечатлена мадонна с младенцем. Это самый любимый образ мастера.
Испанско-итальянское семейств*о*Б*орджиа – змеиное гнездо разврата, подлости и убийства, совершаемых под покровительством римского папы Александра VI. Его представители чаще действовали с помощью яда, а не благодеяний.
 

Французский поэт Франсуа Вий*он* –* плут, сутенер, бродяга, идущий на убийство, и… гений!
Вийон – неистовый обличитель жизни.
Итальянский гуманист, глава П*л*ат*оновской академии во Флоренции Марсилио Фичино утверждает, что любовь превыше всего на свете.
Фичино справедливо пишет: «Когда мы говорим о любви, ее надо по- нимать как желание красоты, ибо в этом заключается определение любви у всех философов».
Путешествуя по Индии и Китаю* *, т*верской купец Афанасий Никитин проявлял не столько торгашескую жилку, сколько любопытство ко всему иноземному.
Своенравие и жестокость велик*ог*о*князя московского Ивана III, также именовавшегося «Грозным», в опасную годину оборачивались малодуши- ем и страхом за собственную жизнь.
Иногда трусость князя спасительна для сохранения династии и госу- дарства!
Из нескольких сотен римских па*п*Ю* лий II обессмертил свое имя стро- ительством собора Святого Петра. Величественное сооружение возводили Браманте, Рафаэль, Микеланджело, Бернини и еще с десяток архитекторов. Работа продолжалась 120 лет – с 1506 по 1626 год.
Живопись флорентийского худож* н*и*ка Сандро Боттичелли – лирическая, часто скорбная, но всегда отмеченная изяществом и красотой.
Кисти Боттичелли принадлежит картина «Рождение Венеры», в которой запечатлены неувядающая женская красота и грация.
Учитель Рафаэля Пьетро Перуд*ж*и*но обладал безупречной техникой письма, доведенной учеником до высочайшего уровня мастерства.
Живописная школа – важнейший элемент для развития молодого ху- дожника.
Глава Флорентийской республик*и,*п*окровитель искусств и наук Лоренцо Медичи испытывал платоническую любовь к Лукреции Донати. Он воспевал ее в образе Дианы, представляя в стихах как «светлую звезду», как «бле- стящее солнце», как «богиню, явившую небесное совершенство». Это была рыцарская любовь отца семи детей.
 

Ренессансная музыка французск*о*го* композитора Жоскена Депре уми- ротворяет душу тихой радостью и светлой печалью. Мастер создавал полифонические мессы, мотеты и шансоны. Он пользовался репутацией величайшего композитора своей эпохи. Мартин Лютер с почтением назы- вал Депре «повелителем нот».
Нидерландский живописец Иеро*н*им* Босх показывает торжество зла, за- хватившего в свой плен всю землю.
С потрясающей силой выразительности Босх изображает мир чудовищ и демонов. Перед зрителями предстает художник-демонолог! Из его творче- ства сохранилось только 10 картин и 12 рисунков. Но это не мешает считать Босха гением.
Испанский мореплаватель Христ*о*ф*ор Колумб, имея старые представле- ния о мире, открыл Новый Свет.
Иногда ошибка – кратчайший путь к истине.
Без роскошной итальянской при*р*од*ы, без солнечных лучей и голубого неба, без ярких красок и бесконечного множества их оттенков не явился бы миру гений Леонардо да Винчи!
Для да Винчи одинаково важны красота природы и правда жизни. Наделенный многими талантами, да Винчи успешно совмещает различ-
ные виды деятельности: искусство, науку, философию, изобретательство.
Леонардо да Винчи – гений несовершенного совершенства. Он создает красоту, подобную красоте вечно меняющейся природы.
Да Винчи считает, что опыт является основой истины.
Леонардо да Винчи – художник всечеловеческого опыта и знания!
Писать Небесный образ Девы Марии земными красками – величайшая дерзость! К этому настойчиво стремятся да Винчи и Рафаэль.
Основа творчества Леонардо да Винчи – знание, Микеланджело – идея, Рафаэля – красота, Тициана – гармония.
Джироламо Савонарола – монах*-*ре*форматор и религиозный фанатик. Своенравный доминиканец выступил против римского папы. После отлу- чения от церкви и гражданского суда отступника повесили, а тело сожгли на костре.
 
Жестокость проповедника была наказана с не меньшей жестокостью еди- новерцев-христиан!
Савонарола и Микеланджело – дерзновенные гении: первый – в религи- озной проповеди, второй – в изобразительном искусстве. Они выделялись из общей среды ярко выраженной пассионарностью.
С именем итальянского архитек*то*р*а Марко Руффо связано сооружение Грановитой палаты на территории Московского кремля. По его проектам так- же были построены отдельные кремлевские башни, в том числе Спасская, Беклемишевская и Никольская. Это происходило во времена царствования Ивана III – фактически создателя русского государства.
Разумна мысль итальянского фи*ло*с*офа-гуманиста Джованни Пико дел- ла Мирандолы: «Человек – центр вселенной».
Возможно, пройдут еще столетия и тысячелетия, пока люди не обнару- жат в космосе подобных себе разумных существ.
Не иначе как из добрых побужд*е*н*ий нидерландский ученый и фило- соф Эразм Роттердамский черный хлеб жизни намазывает медом иронии. Его книга «Похвала глупости» издается не менее 40 раз при жизни авто- ра и больше 200 раз в последующие века. Эразм смеется над недостатками людей мягко, доброжелательно. Это не сатира, не сарказм, ядовито обли- чающие их пороки.
Философ Эразм Роттердамский и художник Альбрехт Дюрер – звезды первой величины Северного Возрождения.
Эразм и Мор – гуманисты на христианской основе.
Эразм и Паскаль – люди глубоких знаний и свободной мысли.
Итальянского общественного де*я*те*ля Никколо Макиавелли интересу- ют механизмы управления государством.
Макиавелли – философ-прагматик.
Нравственная система Макиавелли держится на утверждении, что «люди дурны».
Макиавелли – наставник и друг тиранов.
Перу Макиавелли принадлежит комедия «Мандрагора», в которой ве- дутся циничные разговоры о женщинах.
На долю преподобного Максим*а *Г*река, защитника истины и правды, выпало немало бед и страданий. Не раз княжеский гнев обрушивался на ученого-грамматика, боровшегося за чистоту библейских текстов в русских
 
книгах. Максима Грека, выступавшего против автокефалии русской церкви, заточили в темницу. Буквально в такой же «ереси» обвинили лорд-канцле- ра Англии Томаса Мора, казненного в Тауэре.
Жизнь инициативных людей обыкновенно трагична!
Великий немецкий живописец* А* л*ьбрехт Дюрер исследует предмет изображения с тщательностью ученого-натуралиста. Он вовсе не эмоцио- нальный художник, а, скорее всего, рациональный.
«Апокалипсис» Дюрера и Евангелие апостола Иоанна вполне сопостави- мы друг с другом в отображении ужасных событий, происходивших в XVI и XVII веках. Каждый из них оставил заметный след в истории цивилизации.
Китайский философ, литератор, в*о*ен*ачальник, государственный деятель Ван Янмин говорил о единстве знания и действия. Как видим, такого рода единство реально существовало в его многогранной личности.
Без польского астронома Никол*а*я *Коперника Солнце до сих пор вра- щалось бы вокруг Земли. Если говорить серьезно, то гелиоцентрическая система астронома положила начало первой научной революции.
Доблестный испанский конкист*ад*о*р Франсиско Писарро, покоривший страну инков, погиб от рук столь же «доблестных» сотоварищей по огра- блению коренных жителей Латинской Америки.
Коварство и подлость вояки бумерангом сразили его самого.
В романе итальянского поэта Луд*ов*и*ко Ариосто «Неистовый Роланд» ры- царь совершает бесчисленные подвиги ради любимой женщины, проявляет благородство души, сражается за правду и справедливость. Он в некотором смысле – предтеча Дон Кихота Сервантеса.
В 1516 году итальянец Ариосто создает поэму «Неистовый Роланд», про- низанную тонкой иронией. Через столетие, в 1616 году, испанец Сервантес пишет роман «Дон Кихот», в котором ариостовская ирония перерастает в откровенную сатиру на средневековое рыцарство.
Микеланджело Буонарроти – худ*ож* н*ик мощного духа, рвущегося из пре- исподней в Небо.
Микеланджело – гений, воплощающий в искусстве неукротимый творче- ский дух человека. Художественное великое произведение для него означает одно: совершить духовный подвиг, за которым, как известно, стоят труд, та- лант и мастерство.
 
Гениальная живопись, скульптура, архитектура, поэзия Микеланджело открывают безграничные возможности художественного синтеза в искус- стве.
Итальянское Возрождение венчают два гения: Микеланджело и Тици- ан. Но если Микеланджело – это торжество духа, то Тициан – празднество красоты.
Родители Джорджоне были само*го*н*изкого происхождения, их отпрыск, став художником, поднялся до вершин мастерства и величия духа. Доста- точно вспомнить его картину «Три философа». В ней запечатлены три возраста – юность, зрелость, старость, или три религии – иудаизм, ислам, христианство, или три эпохи – Античность, Средние века, Возрождение. Мысль художника восходит от прошлого к будущему.
Картины Джорджоне волнуют тем, что воплощают гармонию между че- ловеком и природой, красоту в человеке и природе. Его искусству присуще одухотворенное восприятие мира.
Коммунизм – родное дитя христи*а*нс*тва: не случайно католический мыс- литель, юрист и будущий лорд-канцлер Англии Томас Мор написал книгу
«Утопия», в которой осуждаются частная собственность и деньги.
Совершенно естественно, что идею коммунизма отстаивал такой высо- конравственный человек, как казненный Томас Мор.
Португальский мореплаватель Ф*ер*н*ан Магеллан, перешедший на службу к испанскому королю, первым совершил кругосветное путешествие, дока- зав, что Земля круглая. Из всей экспедиции на родину вернулось только 18 человек. Сам же Магеллан, по натуре воинственный и смелый человек, по- гиб в схватке с аборигенами.
Встречи европейцев с представителями иной цивилизации опасны: у них разный уровень развития и разное оружие.
Книги начали печатать на Руси п*р*и*митрополите Московском Макарии и царе Иване IV Грозном. Один и другой отличались широкой образован- ностью и просвещенностью.
Уже в молодые годы Рафаэль Сан*т*и *достиг высочайшего совершенства в картинах, воплощающих образы материнства и женственности. Это понят- но, если учитывать, что художник потерял горячо любимую мать в 8-летнем возрасте.
Картины и фрески Рафаэля отмечены поэзией, спокойным величием, кра- сотой и гармонией. Его полотна несут Божественную благодать, райскую сладость – не хмельную, не медовую, а духовную!
 

Слава любезничает с Рафаэлем, а судьба беспощадна к гению. Умереть в 37 лет на вершине творческой зрелости – невосполнимая утрата!
Основоположник протестантизм*а*М*артин Лютер на место Богочеловека поставил человека, опирающегося на веру в Бога. Разница огромная!
Лютер отверг практику индульгенций – купли и продажи святости. Лютер каждый день произносил три-четыре проповеди, написал 55 то-
мов богословских сочинений. Самодисциплина и воля сделали из него гения.
В монументальных полотнах на* м* и*фологические и религиозные темы венецианский художник Вечеллио Тициан отдает предпочтение волевым и ярким героям.
Тициан – художник вдумчивого созидательного труда.
Тициан – наследник да Винчи, Рафаэля и Микеланджело. Его творче- ство – это апофеоз итальянского Возрождения.
Томас Мюнцер – священник и р*ев*о*люционер, богослов и крестьянский вождь. Он выступил с призывом: «Власть – народу».
Как это созвучно с лозунгами Владимира Ленина!
Беспримерный духовный труд И*гн*а*тия Лойолы завершился основанием ордена иезуитов. Он и его друзья претендовали на особую близость к Иису- су Христу. Отсюда возникла их практика ревностного служения Господу.
Лойола и его последователи использовали детально разработанную психологическую систему медитации от легкого созерцания Бога до исту- пленного экстаза в служении Отцу Небесному.
Итальянский комедиограф и поэ*т П* ь*етро Аретино родился в семье сапо- жника или даже вне семьи. В молодые годы он бродяжничал, сменил много разных профессий. В литературе Аретино был самоучкой, комедии которого написаны просторечным языком. Сатиры поэта срывали маску с вельмож, королей и римских пап, за что он получил прозвище «Бич государей».
Рим – притон бесчестия и разврата. Таким предстает вечный город в
«Комедии придворных нравов» Аретино. Драматург предельно обостряет са- тиру и осмеяние пороков. В итоге на сцене рождается остросюжетный фарс.
Эротические сонеты Аретино вошли в сборник «Позы Аретино», соста- вившие книгу безнравственных историй.
 

Швейцарский врач и алхимик Го*тф* р*ид Парацельс исцелял людей лекар- ствами и словами.
Современники видели в Парацельсе пьяного горбуна и гениального врача. Парацельс с успехом лечил «дурную болезнь», привезенную моряками
Колумба из Америки.
Французский писатель Франсуа*Р*аб*ле выворачивает наизнанку жизнь и видит все наоборот: в хорошем – плохое, в плохом – хорошее, в серьезном – смешное, в смешном – серьезное. В результате вспыхивает ослепительный фейерверк юмора и сарказма, озаряющий тьму жизни!
Роман «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле забавляет смешными небыли- цами как умных глупцов, так и глупых умников.
Рабле – весельчак и скептик в одном лице.
Рабле – великий французский сатирик. Его книги осуждаются профес- сорами Сорбонны и католическими епископами.
Творчество Рабле – преддверие обличительной французской литературы.
Современники называли итальян*с*ко*го лютниста и композитора Франче- ско да Милано «Божественным Франческо». В лютневой музыке композитор погружается в созерцание мира. Его произведения спокойны, величавы, от- страненны от житейской суеты.
Немецкий художник Ганс Гольбе*й*н *«Младший» создал гениальную кар- тину «Пляска смерти», отражающую бедствия народа в период Великой крестьянской войны в Германии. Ему принадлежат также 10 полотен с изо- бражением страстей Господних.
Испанский композитор, виуэлис*т,*п*исатель, поэт Луис де Милан – раз- носторонняя личность. Изучая Фантазии и Паваны Луиса да Милана из сборника, изданного в 1535 году, понимаешь, что эта музыка имеет религиоз- ное содержание, ибо в центре ее находится герой, благоговейно обозревающий Небесную Твердь.
Итальянский скульптор, ювели*р*, *живописец, музыкант, мемуарист Бенвенуто Челлини жил ярко и смело, гоняясь за славой! Он совершал пре- ступления, сидел в тюрьме, служил римскому папе и французскому королю, не забывал родную Флоренцию! Челлини – предшественник маньеризма. Его искусство изысканно, хотя и причудливо.
 

Мишель Нострадамус – францу*з*ск*ий поэт, врач-алхимик, астролог и предсказатель. Он вращает колесо истории. В его понимании будущее – это перевернутое прошлое.
Получила широкое распространение курьезная легенда: однажды Но- страдамус предсказал судьбу двух поросят на приеме у важной особы: белого поросенка, сказал он, съест волк, а черного подадут на обед. Чтобы посра- мить Нострадамуса, хозяин велел заколоть белого поросенка, но тот уже был съеден волком, и повар заколол черного, в чем затем признался.
Какой силой духа надо обладать,*чт*о*бы ослушаться царя Ивана Грозного! На противостояние с деспотом решился митрополит Московский Филипп, который вскоре был убит по воле государя заплечных дел мастером Малю- той Скуратовым.
Гордость, помноженная на жест*о*ко*сть, – таков облик испанского по- литического деятеля и военачальника герцога Альбы! Он залил кровью непокорные Нидерланды и Португалию.
По мнению французского богосл*о*в*а-реформатора Жана Кальвина, «бо- жий избранник» – это сдержанный, бережливый, деятельный человек. Однако сам Кальвин к инакомыслящим и противникам был нетерпим и жесток.
Антонио Кабесон – испанский *ко*м*позитор, органист, один из первых крупных мастеров, сочинявших для органа. В детстве он потерял зрение. Музыка Кабесона относится к позднему Ренессансу. В ней присутствует мощный дух созидания.
Итальянский художник, архитек*то*р*и писатель Джорджо Вазари – лето- писец живописи и скульптуры эпохи Ренессанса. Он восстановил историю изобразительного искусства Италии во всем ее величии и блеске. Это воис- тину нравственный подвиг!
Вазари, по сути дела, священнослужитель в храме итальянской живопи- си, скульптуры и архитектуры.
Богослов Себастьян Кастеллио *– *со*ратник, а затем враг Кальвина. Он выступил за терпимость к иноверцам, за отделение церкви от государства. Монах считал, что все религии едины. Так люди стали думать только че- рез 400 лет!
 
Венецианскому художнику Тинт*ор*е*тто был близок по духу светлоликий апостол Марк, которого он не переставал рисовать всю жизнь.
Тинторетто – автор 22-метровой картины «Рай», предназначенной для Дворца дожей. Это самое большое в мире полотно, написанное маслом. На его создание живописец посвятил 10 лет жизни.
Адриан Ле Руа – французский пев*е*ц,*лютнист, гитарист, издатель и соста- витель сборников гитарной музыки. Пьесам Ле Руа характерны степенный, неспешный ритм, аккордовая фактура и выразительные мелодии.
Итальянский композитор, певец* *и *лютнист Винченцо Галилей – отец астронома Галилео Галилея и праотец оперы. Он сочиняет музыку к одно- му из эпизодов «Божественной комедии» Данте. Под аккомпанемент лютни у Галилея рождается «говорящая мелодия».
Поэт Луиш де Камоэнс – португа*л*ьс*кий Вергилий, создающий морской эпос.
Камоэнс – поэт и одновременно рыцарь-моряк, покоряющий бескрай- ние просторы океана.
Камоэнс – поэт скорби и призрачных надежд.
Судьба не балует Камоэнса при жизни, но наперекор ей он обретает сла- ву выдающегося поэта после смерти.
Итальянский композитор Джова*н*н*и Палестрина – гениальный зодчий Небесного Иерусалима в полифонической музыке.
Хоровая музыка Палестрины – это созерцание Отца Небесного, это ти- хое, спокойное, смиренное любование величием и мудростью Всевышнего.
Джованни Палестрина и Иоганн Себастьян Бах – гениальные мастера полифонического письма. Кто выше их? Разве что сам Бог, распределяю- щий местоположение звезд на небе с точностью, необходимой в полифонии!
Картины нидерландского живоп*и*сц*а Питера Брейгеля Старшего имеют ярко выраженную апокалипсическую экспрессию и многозначительный би- блейский подтекст. Это понятно, ибо художник живет в эпоху порабощения Голландии испанскими завоевателями.
Брейгель Старший в картине «Триумф смерти» показывает всю бессмыс- ленность жизни.
Брейгель Старший выворачивает наизнанку бесчеловечный мир, обли- чая людское зло и ненависть. И делает он это с простонародным мужицким юмором!
 

В изображении привидений и адских чудовищ Брейгель Старший – пре- емник Босха.
Паоло Веронезе завершает вене*ци*а*нскую школу живописи роскошны- ми декоративными полотнами.
За роспись потолка библиотеки Сан-Марко в Венеции Веронезе был удо- стоен похвалы гениального Тициана.
Русь Ивана Грозного несет на себ*е *пе*чать жизненного уклада татаро-мон- гольских завоевателей и перенимает отдельные черты их государственности.
Иван Грозный пускает кровь старой «полумонгольской» Руси, чтобы омолодить ее организм.
Иван Грозный, подобно Нерону, – тиран-актер с тонким эстетическим вкусом.
Не в поисках золота и Эльдорад*о*к*азаки во главе с Ермаком отправи- лись в Сибирь, их пригласили купцы Строгановы защищать соляные копи от киргизских кочевников. По ходу действия казачий атаман присоединял обширные сибирские земли к России.
Жан-Антуан Баиф – французский* п*о*эт, драматург, переводчик, лютнист, композитор. Лютня и флейта в старинной музыке – это поистине «золотой дуэт», в чем нетрудно убедиться, послушав Пастуреллу Баифа. Ее звуковые сплетения переносят слушателей в область неземной красоты.
Французская лирическая драма начиналась с требования Баифа сочетать поэзию и музыку с танцем. Такой принцип вытекал из его желания возро- дить традиции древнегреческого театра. Это говорит о том, что создатели французской оперы стремились достичь более полного синтеза искусств в сравнении с тем, чем он был у поэтов и композиторов флорентийской ка- мераты.
Французский писатель и филосо*ф*М*ишель де Монтень отстаивает прин- цип благоразумия.
Монтень – защитник человечности. Монтень – скептик с добрым сердцем.
Монтень учит правильно жить с иронической улыбкой на устах.
Монтень – сомневающийся оптимист: для него человек – слабое, беспомощное существо. Мыслитель не без основания говорит: «Человек приписывает себе великую власть и мнит себя центром мироздания. Так мог бы рассуждать глупый гусенок, полагающий, что солнце и звезды светят
 
только для него, а люди рождены, чтобы служить ему и ухаживать за ним».
Монтень дружил с гуманистом ла Боэси, который увековечил свое имя трактатом «Рассуждения о добровольном рабстве». Когда 33-летний приятель умер, Монтень опубликовал его латинские и французские стихотворения.
Крепкие дружеские узы связывали Монтеня с восторженной поклонни- цей его таланта мадемуазель де Турнье. После кончины философа «духовная дочь» взяла на себя заботу о посмертном издании его трудов, в котором были учтены изменения, сделанные автором в последние годы жизни.
Следовательно, дружба как с мужчиной, так и с женщиной послужила укреплению авторитета французского интеллектуала.
Величайшие умы сочетают в себе мудрость разума и мудрость духа. Сре- ди них – Монтень, Паскаль, Ньютон.
Прямо-таки не женской логикой о*б*ла*дала английская королева Елизавета I, сказавшая: «Лучше я буду одинокой нищенкой, чем замужней королевой!» Не исключено, что ее бравада есть выражение самого обыкновенного дам- ского упрямства – утверждать всем назло нечто противоположное!
Задумываясь о роли женщины в истории, надо заметить, что во Фран- ции, где так любят и почитают женщин, не было ни одной самодержавной королевы, императрицы и уж тем более главы республики. В чопорной Ан- глии за последние четыре с половиной столетия правили королевы: Мария, Елизавета I, Анна, Виктория и Елизавета II. Да и «железная леди» Маргарет Тэтчер – тоже дитя Туманного Альбиона, хотя на нее и не была возложена корона. Французская женщина о таком не мечтала. Ей в лучшем случае до- ставалась роль фаворитки.
Светский характер музыки фран*ко*-*фламандского композитора Орландо Лассо позволяет говорить о ней как о звуковом храме природы. Лассо – один из самых плодовитых композиторов в истории музыки: он написал около 1350 произведений (И. С. Бах – 1000, Шуберт – 1500).
Сравним двух великих композиторов эпохи Возрождения: хоровая музыка Палестрины – размеренная и строгая, Лассо – мелодически раскре- пощенная. Палестрина в музыке – архитектор Браманте, Лассо – живописец да Винчи.
Фламандский композитор Жак д*е*В*ерт – посредник между нидерланд- ской и венецианской музыкальными школами. Его мадригалы напевны и пленительны. У мастера обучался будущий гений Монтеверди.
Мало кто из офицеров знает, от*к*уд*а появился ритуал воинской чести
«взять под козырек». А ведь это не что иное, как удачный комплимент зна-
 
менитого адмирала и пирата Фрэнсиса Дрейка королеве Елизавете I, когда она ступила на палубу его корабля. Лукавый вояка сделал вид, что красота августейшей особы его ослепила, и заслонил ладонью глаза. А ведь обще- известно, что та была безобразна!
Путешествия Дрейка всегда носили романтический характер. Однаж- ды, отправляясь в большое морское плавание, он заявил жене, что, если не вернется через семь лет, она может считать его мертвым и вправе выйти за- муж. Супруга ждала мужа ровно столько, сколько он сказал.
Художники Эль Греко, Босх, Бре*й*ге*ль Старший принадлежали, так ска- зать, к «экспрессионизму» эпохи Ренессанса. Надо иметь в виду, что Эль Греко – испанец, а два последних – нидерландцы, граждане страны, порабо- щенной Испанией. Главный мотив их творчества – бессмысленность жизни, ужасы, кошмары, дьявольщина, смерть.
Эль Греко выделялся среди художников мистическим предощущени- ем конца света.
Королева Шотландии Мария Ст*ю*ар* т потеряла голову сначала от люб- ви, а затем – на плахе!
Безрассудная любовь может сгубить даже королеву! Об этом свидетель- ствует трагическая судьба Марии Стюарт.
Уильям Бёрд – английский компо*з*и*тор, органист, клавесинист, старший современник Дауленда. Сопоставляя музыку этих композиторов, нельзя не заметить различие между ними: Бёрд – всегда радостный, Дауленд – часто грустный.
В поэме «Освобожденный Иерус*ал*и*м» итальянский поэт Торквато Тассо возрождал дух раннего христианства, хотя жил в эпоху позднего Ренессан- са. Смещение времен особенно явственно происходило в его сознании после 30 лет, когда поэт имел проблемы с психикой.
Тассо – поэт одиночества и отрешенности от жизни.
Герои писателя Мигеля Серван*те*с*а землепашец Санчо Панса и обед- невший дворянин Дон Кихот – простые деревенские жители, заразившиеся рыцарскими бреднями. Санчо Панса мечтает стать губернатором острова, Дон Кихот совершает героические подвиги ради воображаемой дамы серд- ца. Все это имеет прямое отношение к их создателю – оруженосцу короля и рыцарю музы Сервантесу.
Дон Кихот – светлый безумец, Гамлет – темный неврастеник. Сервантес и Шекспир проникают в тайны человеческой души, при этом они обличают дикость и безумство своей эпохи.
 

Итальянский философ-пантеист Д* ж* о*рдано Бруно не находил пристанища ни в одной христианской стране Европы. Отовсюду его изгоняли, обвиняя в неверии. Никто не хотел терпеть рядом с собой безбожника.
Одержимый стремлением познать истину, Бруно сбросил сутану и по- кинул Италию. Он посетил Швейцарию, Францию, Англию, Германию, где читал лекции в университетах, вел диспуты с клириками, публиковал фило- софские трактаты. Неосмотрительно вернувшись в Италию, ученый попал в руки инквизиции.
Женщины обожали высокого, красивого мужчину с изящными манерами, интересного собеседника, который называл себя «гражданином Вселенной, сыном бога-солнца и матери-земли». Бруно приобрел расположение даже английской королевы Елизаветы I, в апартаменты которой мог входить без доклада.
Однако постоянной спутницы жизни он себе не нашел. Ни одна из жен- щин не покорила сердце рыцаря духа.
Бруно – философ с огромной волей и несгибаемым духом. Бруно – защитник свободной мысли.
Бруно – неугасаемый факел знания.
Итальянский гуманист Бруно и русский протопоп Аввакум – люди нрав- ственного и духовного мужества. Обоих за их крамольные взгляды сожгли на костре!
В музыкальной истории Испан*ии* *был свой Палестрина – его ученик Томас Луис де Виктория, который присутствовал на похоронах мастито- го учителя.
В органной музыке Виктория заполняет пространство храма Небесной благодатью.
По воле судьбы итальянский ком* п*о*зитор Эмилио Кавальери находится у истоков оратории и оперы. Он мыслит еще старыми формами многоголо- сия, но уже активно использует монодию.
Музыкальной декламации оперы* «*Э*вридика» итальянского композито- ра Джулио Каччини характерны высокий стиль и строгая красота – черты, свойственные древнегреческой трагедии.
Не польское нашествие, а молва *о ц* а*ревиче Димитрии сбрасывает с тро- на Бориса Годунова.
 
Темному народу нужен светлый образ.
Борис Годунов – разделительный камень между Русью и Россией, Борис Ельцин – между Россией и Российской Федерацией, в любой момент гото- вой развалиться на удельные княжества.
Королева Маргарита Наваррская* н*а*писала собственный «Декамерон» с названием «Гептамерон» – книгу, состоящую из 72 новелл о любви: плотской, распутной, кровосмесительной и лишь иногда целомудренной и красивой.
В большинстве из них рассказывается о том, как женщины обманывают мужчин, а мужчины – женщин.
Патриарх Московский Филарет в*о*ш*ел в русскую историю как отец и со- правитель малолетнего Михаила, первого царя из династии Романовых, и как энергичный преобразователь России. Он удачно совмещал в себе духов- ную и государственную деятельность.
Король Генрих IV – романтическ*и*й*Казанова на французском престоле, в глазах недоброжелателей он был заурядным ловеласом.
Английский политический деят*ел*ь*и философ Фрэнсис Бэкон обладал обширными знаниями, гибким и практичным умом.
Бэкон – апологет научного знания.
Бэкон – представитель английского эмпиризма.
Бэкон произносит знаменитую фразу: «Практика – залог истины». Бэкон верит в Творца мира и силу науки: обе составные части в его ми-
ровоззрении образуют неразрывное единство.
Мелодекламация оперы «Эврид*ик*а*» итальянского композитора и пев- ца Якопо Пери по-античному сдержанна и благородна. Внимая ее тону, мы словно попадаем в общество древнегреческих философов.
Сюжетные хитросплетения коме*ди*й*испанского драматурга Лопе де Веги невероятно запутанны. Зрители с нетерпением ждут развязки событий. В финале пьесы торжествуют любовь и счастье.
Лопе де Вега живет долго, ибо имеет веселый характер, любит женщин и обладает неиссякаемой творческой фантазией. Это позволяет ему напи- сать более 2000 пьес.
Поклонники английского компо*з*ит*ора и лютниста Джона Дауленда с восторгом отзываются о его музыке. Они говорят: «Когда играет Дауленд, смолкают птицы». Да и сам Шекспир в «Страстном пилигриме» посвящает
 
ему несколько строк: «Тебя берет в плен Дауленд, чья струна чарует слух мелодиями рая».
Лютневая музыка Дауленда волнует искренностью чувств.
Нежная лютня Дауленда трогает сердце тихой печалью и такой же ти- хой радостью.
Когда за окном моросит дождь и в душу вселяется уныние, тогда возни- кают грустные песни Дауленда.
Наряду с меланхолией в лютневых пьесах Дауленда отчетливо слышит- ся оптимизм, вера человека в самого себя. Это понятно: ведь Дауленд живет в эпоху могущества Англии.
Итальянский астроном, математ*ик*, *физик Галилео Галилей перед судья- ми инквизиции отрекается от своего убеждения, что Земля вращается вокруг Солнца, и делает он это ради дальнейших занятий наукой.
Мудрый человек не спорит с фанатиками!
Галилей рассматривает темные пятна на Солнце и горные хребты на Луне с оглядкой на Бога.
Лауреат Нобелевской премии физик Альберт Эйнштейн назвал Галилея
«отцом современной науки» и дал ему исчерпывающую характеристику:
«Перед нами предстает человек незаурядной воли, ума и мужества, способ- ный в качестве представителя рационального мышления выстоять против тех, кто, опираясь на невежество народа и праздность учителей в церковных облачениях и университетских мантиях, пытается упрочить и защитить свое положение. Необычайное литературное дарование позволяет ему обращать- ся к образованным людям своего времени на таком ясном и выразительном языке, что ему удается преодолеть антропоцентрическое и мифическое мыш- ление своих современников и вновь вернуть им объективное и причинное восприятие космоса, утраченное с упадком греческой культуры».
Что ж, выдающемуся ученому простительно говорить наукообразны- ми фразами!
Английский поэт и драматург *К*ри*стофер Марло вел беспорядочную жизнь. В Лондоне за ним закрепилась репутация курильщика, распутни- ка, скандалиста, дуэлянта, колдуна, вольнодумца и содомита. Более того: Кристофер позволял себе откровенное богохульство. Среди его бумаг были найдены заметки, содержащие крамольные высказывания вроде таких: «Кто не любит табака и мальчиков – дураки», «Евангелист Иоанн делил ложе с Иисусом». Вселившийся в этого человека бес погубил его в 29 лет. В пьяной потасовке сотоварищи убили Марло, хотя иные поговаривали, что он не по- гиб, а продолжал жить и сочинять шекспировские пьесы.
 
«Трагическую историю доктора Фауста» Марло создал за 200 лет до Гёте. Соприкасаясь с адскими силами во время работы над фаустовской трагеди- ей, он умирает в молодом возрасте!
Жизнь Марло – это скоротечный ливень огромной разрушительной силы.
Английский поэт и драматург У*и*ль*ям Шекспир – соавтор жизни, но и жизнь – соавтор Шекспира.
В сонетах Шекспира любовная лирика достигает вершин поэзии:
Я наблюдал, как солнечный восход Ласкает горы взором благосклонным, Потом улыбку шлет лугам зеленым И золотит поверхность бледных вод.
Но часто позволяет небосвод
Слоняться тучам перед светлым троном. Они ползут над миром омраченным, Лишая землю царственных щедрот.
Так солнышко мое взошло на час, Меня дарами щедро осыпая.
Подкралась туча хмурая, слепая, И нежный свет любви моей угас.
Но не ропщу я на печальный жребий, — Бывают тучи на земле, как в небе.
Буквально все, что встречается в жизни, а именно: жажда власти, тирания, скупость, волокитство, плотские страсти, придворные интриги, ревность, злодеяние, фантастика и магия, – это только фон в пьесах Шекспира, для которого высшая ценность на земле – любовь!
Когда любовь крепка, судьба ставит преграды молодым людям и неред- ко жестоко расправляется с ними. Шекспир понимает это лучше других.
Поэтическая гипербола Шекспира, утверждающего, что любовь – это счастливый миг вечности и нужно успеть поймать его, впечатляет своей образностью.
Вот насколько хрупкое это чувство!
Целомудренная любовь выше общественных условностей и преград.
Шекспир думает об этом, когда пишет трагедию «Ромео и Джульетта».
Шекспир – пророк эпохи любви.
Нельзя откладывать добрые дела на будущее, занимаясь исключительно бытом. Может случиться, что до них не дойдут руки. Как говорит Шекспир в «Макбете»: «Мы дни за днями шепчем: “Завтра, завтра”. Так тихими ша- гами жизнь ползёт…»
 
Драматургия Шекспира – это кипящий котел человеческих страстей. Герои пьес Шекспира – подневольные рока, рабы судьбы.
Шекспир бросает потроха героев на съедение собакам. Большего люди не заслуживают!
Шекспир опрокидывает пирамиду Ренессанса в бездну трагической жизни.
Шекспир охвачен духом вселенской трагедии.
Королева Англии Елизавета I покровительствует Шекспиру, под именем которого, возможно, скрывается ее фаворит Девер. Поэтому неясно, как на- зывать их эпоху: елизаветинской, шекспировской или деверовской?
Композитор Клаудио Монтеверд*и*–*венецианский Орфей. Монтеверди пишет музыку Небесной красоты.
Произведения Монтеверди возвышенны и благородны.
Нет светлее и чище эмоций, рожденных в момент общения с Богом. Имен- но такие чувства вызывают у слушателей мадригалы Монтеверди.
Монтеверди и Шютц – отцы-патриархи двух главных ветвей новой ев- ропейской музыки – итальянской и немецкой.
Мелодический речитатив в операх Монтеверди со временем уступает место ариозному пению Росси.
На смену сдержанной мелодической декламации Монтеверди приходит классическая оперная ария Кавалли.
Монтеверди – рационалист в опере, еще не вкусивший райскую сладость скрипок Люлли.
Ясная, чистая, светлая, возвышенная, благородная музыка Монтевер- ди и Вивальди имеет одновременно и религиозный, и светский характер: их произведения озаряет Божественный и солнечный свет, Небесная и зем- ная красота.
Находясь в тюрьме более 30 лет, и* т*а*льянский философ и теолог Томмазо Кампанелла пишет книгу «Город солнца», озаряющую светом народы мира. В ней автор грезит о будущем счастливом обществе.
В коммунистических утопиях Кампанеллы и Мора восходит солнце пре- красного будущего человечества!
Итальянский поэт Джамбаттиста* М* *арино – остряк, балагур, насмешник, дважды попадающий в тюрьму. Его стихи отличаются причудливой игрой образов. Сторонников Марино именуют маринистами.
 

Итальянский художник Каравад*ж*о* – человек необузданных страстей. Его принято считать основоположником реалистического направления в живописи.
Дерзкий и своенравный Караваджо настойчиво стремится к правде жиз- ни вопреки суждениям о его творчестве посторонних людей.
За многочисленные потасовки, драки, покушения на убийства Караваджо неоднократно попадает в тюрьму. Он ведет беспутную жизнь, при этом остается дерзким новатором, чьи картины отвергают священники (к сло- ву сказать, Деву Марию рисует с натурщицы-проститутки). Подражателей художника, расплодившихся по всей Европе, называли караваджистами.
Караваджо разбойничает в жизни и с удовольствием обезглавливает сво- их героев на живописных полотнах. Там и здесь проявляется садистский инстинкт художника.
У гения непомерные амбиции, без чего он не будет гением. Лучший при- мер – Караваджо.
Караваджо перечеркивает эпоху Ренессанса отображением непригляд- ных сторон жизни.
Немецкий математик, физик, а*ст*р*оном, астролог Иоганн Кеплер от- крывает законы движения планет вокруг Солнца. Однако не прекращает заниматься астрологией. Более того, он имеет особый взгляд на нее, чем резко отличается от астрологов-современников. В труде «Гармония мира» ученый утверждает, что «в небесах нет светил, приносящих несчастья», что человеческая душа способна «резонировать» с лучами света, исходящими от небесных тел, она запечатлевает в памяти конфигурацию этих лучей в момент своего рождения. Каждая планета в представлении Кеплера – жи- вое существо, наделенное душой.
Кеплер одновременно астроном и астролог, что косвенно свидетельству- ет о сложности вселенной.
Джон Донн – английский поэт и*св*я*щенник. Естественно, что его в пер- вую очередь интересуют телесная и духовная природа человека, земное и Небесное бытие, временная и вечная жизнь.
Английский поэт Бен Джонсон с*н*и*сходительно относится к «грубому» Шекспиру. С другой стороны, Джонсон считает, что Шекспир – это «при- родное чудо» и что его поэзия – «на все времена».
Шекспир – слишком глубок, чтобы его творчество оценивать с точки зрения любого другого поэта!
 

Немецкий теософ Якоб Бёме пр*о*по*ведует мистические «высокие тай- ны», ищет «небесный смысл» и «святую истину».
Среда и обстоятельства жизни, конечно же, оказывают воздействие на характер человека, но не следует это преувеличивать. Якоб Бёме как-то за- метил, что ангел, стоя посреди ада, чувствует себя в раю, тогда как черт, попавший в рай, ощущает, будто он в аду.
Все верно: личность в любой ситуации создает вокруг себя привычный для нее микроклимат, который может разительно отличаться от внешней среды. Не исключено, что добрый человек даже в стане врагов найдет уча- стие и понимание.
Тяжел жезл командующего: про*иг*р*ал войну – сложил голову на плахе. Это произошло с русским полководцем Михаилом Борисовичем Шейном во время поражения России в русско-польской войне 1632–1634 годов.
На картинах фламандского худож* н*и*ка Питера Пауля Рубенса отобража- ется цветение жизни в бесконечном ее богатстве и разнообразии.
Галерея полотен «рубенсовских женщин», на которых запечатлен тип пол- новатых, пышущих здоровьем красавиц, создавалась художником с натуры. Прототипом его героинь была 16-летняя Елена Фурман – жена стареющего фламандского живописца. Интересно проследить, как на протяжении деся- ти лет их супружества развивалось и расцветало божественное тело, словно самой природой созданное для материнства. Как загадочно выражение ее лица: одновременно нежное и бесстрастное, стыдливое и беззастенчивое. Без творчества Рубенса невозможно понять, кто такая «бальзаковская женщина». По сути дела, это та же Елена Фурман, только повзрослевшая и начинаю- щая увядать дама.
Английского анатома Уильяма Га*р*ве*я, открывшего кровообращение, кол- леги называли шарлатаном.
Глупость не знает предела!
Что за любовь без рыцарских под* в*и*гов и коварства судьбы? Таков лейт- мотив комедий испанского драматурга Тирсо де Молины! Удивительна его плодовитость: он написал более 400 трагедий, комедий, водевилей, в том числе комедию «Севильский обольститель» – предшественницу будущих пьес о Дон Жуане.
 

Испанский писатель Франсиск*о *д*е Кеведо дает блестящий образец
«плутовского романа», главный герой которого – рыцарь легкой наживы, пронырливый и ловкий прохвост. Этот колоритный персонаж в сотнях и тысячах обликов появится в литературе следующих веков.
На реалистических портретах го*л*л*андского художника Франса Хальса представлены герои с индивидуальными чертами и неповторимым внутрен- ним миром. Большинство из них изображает соотечественников. В конце жизни Хальс перестал получать заказы и умер в богадельне.
Кем был в жизни герой драматиче*с*ко*й трилогии «Валленштейн» Фридри- ха Шиллера? Генералиссимусом и адмиралом, одержавшим ряд блестящих побед и предательски убитым по приказу короля.
Плетя интриги, доблестный воин сам погиб от интриг.
Чтобы в течение 18 лет оставатьс*я п* е*рвым министром двора, нужно быть умным, гибким и решительным в критическую минуту человеком. Этими качествами обладал кардинал Ришельё.
У Ришельё осторожность граничила с подозрительностью, служение дол- гу – с педантизмом.
Ришельё умел держать тщеславные мысли внутри себя. Он не допускал, чтобы они вредили служению обществу, приличию и даже человечности.
Ришельё в политике – иезуит, в любви – сердечный друг.
Музыка немецкого композитора*Г*ен*риха Шютца отличается величавой простотой и религиозным духом.
Шютц с сердечным трепетом воплощает в музыке образ Иисуса Христа. В музыке Шютца присутствует духовный свет Девы Марии.
Генрих Шютц – отец немецкой музыки. За ним следует целая плеяда не- мецких композиторов-титанов: Телеман, Гендель, И. С. Бах.
В знак благодарности за военны*е *по*двиги и спасение Руси от польских интервентов бояре поднесли 23-летнему князю Михаилу Васильевичу Ско- пину-Шуйскому медовый кубок с ядом.
Таковы нравы на Руси!
Итальянский композитор Стефан*о*Л*анди создает первую историческую оперу «Святой Алексий», написанную на либретто папы римского Климен- та IX. В опере противопоставляются духовный мир отшельника и суетная жизнь Вечного города.
 

Английский философ-материали* с*т*Томас Гоббс жил долго, мыслил ос- новательно, его не затрагивали социальные бури эпохи.
Гоббс выдвинул эфемерную теорию «общественного договора», который никогда не существовал и никогда не будет существовать. Это буржуазная уловка, подобная коммунистической доктрине равенства между людьми!
На Гоббса оказали влияние три великих человека: Евклид, Галилей, Бэ- кон. Исходя из трудов этих деятелей, он сделал вывод, что «философия – это наука о причинах».
Английские философы Гоббс и Локк – отцы буржуазной демократии.
Претендентки на русский прест*ол* М* арина Мнишек и княжна Елизаве- та Тараканова яркими молниями блеснули в пространстве истории России. Судьбы этих двух красавиц-авантюристок во многом схожи, хотя жили они в разные времена. За неполные 30 лет им довелось узнать стремительный взлет и такое же быстрое падение, стоившее той и другой жизни. Обе оказа- лись игрушками в руках влиятельных европейских политиков, задумавших посадить на русский престол марионетку.
Честолюбие Мнишек было сильнее тайных желаний Таракановой. Дочь сандомирского воеводы проявила редкую для женщины энергию и настой- чивость, чтобы стать русской царицей. Она отчаянно держалась за власть, ради чего дважды побывала под венцом за Лжедмитрием I и Лжедмитрием II, тогда как другая прелестница без роду и племени готова была удовлетворить- ся щедрыми «отступными» от Екатерины II. Степень ослепления властью у каждой из них была разной. Марина настолько вжилась в роль государыни, что посмела огрызаться в ответ на упреки польского короля. Княжна Тара- канова, попав в Петропавловскую крепость, мгновенно отказалась от своих вздорных претензий, и сломили ее не пытки, а болезнь.
Эти авантюристки вряд ли до конца осознавали, насколько опасную игру затеяли, иначе вряд ли стали бы рисковать жизнью ради сомнительных пер- спектив добиться власти.
Французский католический свящ*е*н*ник, философ, математик и астроном Пьер Гассенди утверждал, что математика – точна, а философия – прибли- зительна. Он считал себя астрономом, но не астрологом.
Относительно возможности познать истину Гассенди держался середины между скептиками и догматиками. Посредством разума мы можем познать не только видимость, но и саму сущность вещей; однако нельзя отрицать, что есть тайны, недоступные человеческому уму. Гассенди подразделял фило- софию на физику, предмет которой исследовать истинное значение вещей, и
 
науку быть счастливым и поступать согласно с добродетелью. Введением к ним служит логика, которая является искусством правильно представлять, правильно судить, правильно делать вывод.
Ян Амос Коменский – чешский п*е*да*гог-гуманист. Он разрабатывает си- стему знаний, принцип которой состоит в обучении всех всему. Тем самым он закладывает первые камни всеобщей мудрости (то есть пансофии). В наше время гуманизм расширяется до трансгуманизма, необходимого для обуче- ния и воспитания молодежи будущих поколений. Важно знать человека и его возможности перед тем, как дать ему в руки вечную жизнь.
Коменский утверждает, что в процессе обучения «прежде всего должны быть приведены в гармонию нравы». Он напоминает учителям о терпеливом отношении «к слабому, пока у него не хватает сил». Его дидактика тре- бует «развивать ум раньше языка», готовность подчиняться «не словам, а ощущениям». Коменский высказывает мысль, что «в школе все следует пре- подавать путем исследования причин», что нужно учиться только тому, «в чем есть очевидная польза». Коменский пишет: для того чтобы «способ- ности пробуждались самим методом, необходимо его разумно оживлять и делать приятным именно так, чтобы все, как бы оно ни было серьезно, преподавалось дружеским и приятным образом в форме бесед, состязаний, разгадывания загадок».
Всеобщую мудрость (пансофию) начали формировать Ян Коменский и Лев Толстой. Каждый из них приближался к ней через педагогику и веру в Бога. Следует воспользоваться их бесценным опытом.
Для преподавателя были и остаются Великими учителями Коменский, Дистервег, Песталоцци – негаснущие светочи просвещения народа.
Французский художник Никола*П*ус*сен создает картины по канонам ан- тичной красоты и обожаемого им Рафаэля. Многие годы он живет и творит в Риме. Но обратив на себя внимание французского короля Людовика XIII и кардинала Ришельё, Пуссен удостаивается чести быть первым живопис- цем двора.
Знаменитый французский филосо*ф* Р*ене Декарт расчищает путь к свобод- ной мысли сквозь заросли богословской схоластики. Наряду с философией он занимается науками – математикой, геометрией, физикой, физиологи- ей, медициной.
Декарт смотрит на мир открытыми глазами: относится к Богу и приро- де с одинаковым вниманием.
Декарт – приверженец разума, о чем бы он ни думал: о Боге или материи. Мысль и формула – вот две главные опоры Декарта.
 
Декарт связывает узами дружбы алгебру и геометрию. Декарт изучает великую книгу мироздания!
16-летний Михаил Романов отка*з*ы*вался от царской короны, а его мать Марфа грозилась не дать благословения сыну на царство. Не испытывали ли эти бояре мистический страх за свою жизнь и весь свой род?
С именем художника Антониса*в*ан* Дейка связан расцвет голландской живописи.
Ван Дейк – гений психологического портрета.
Творческий напор ван Дейка был мощным, но коротким. Живописец скончался в 42 года.
Вождь английской революции Ол*и*ве*р Кромвель – демократ с королевской полнотой власти. При нем Англия была республикой, а ее лорд-протектор – единовластным правителем. После смерти Кромвеля его торжественно похоронили. Однако вскоре эксгумировали тело, насадили голову на ше- стиметровый шест и народ глумился над бывшим героем! Тем не менее поруганная слава великого человека не затмила его дела и свершения.
 


Г Л АВ А VI
Барокко
































71
 
Испанский драматург Педро Кальдерон пишет как светские, так и ре- лигиозные пьесы. Это, в частности, комедии с запутанной и увлекательной любовной интригой, драмы чести и философские драмы. Удивительно жан- ровое богатство драматургии испанского Шекспира!
Игра в любовь опасна, ибо может зажечь настоящую любовь. Об этом говорит в своих пьесах Кальдерон.
На пьесы Кальдерона обратил внимание Гёте, переводил их на русский язык Кюхельбекер.
Обладая безупречным мастерств*о*м*и убедительностью психологическо- го портрета, испанский художник Диего Веласкес был обласкан судьбой еще при жизни.
Веласкес – непреходящая слава Испании.
Пока английский король Карл I *ве*л*словесные баталии с парламентом, его жена Генриетта-Мария (сестра Людовика XIV) делила походную жизнь с войском, проводя дни и ночи под открытым небом. Она употребляла грубую солдатскую пищу и, садясь на коня, возглавляла отряд. Немало трагических минут, грозящих опасностью, выпало на ее долю. Какое мужество нужно было проявить матери, чтобы спасти новорожденного ребенка, да и себя, выбираясь из окружения! Не всякой женщине выпадает столько страданий, сколько пережила венценосная особа. Мужа Карла I казнили по приговору парламента, саму же ее отравили лечащие врачи.
Рассказывая о похождениях мо*ло*д*ого повесы, французский писатель Шарль Сорель нарисовал образ симпатичного и по-своему талантливого пройдохи. Любопытно, что роман сатирика вышел в свет за 100 лет до рожде- ния знаменитого авантюриста Джованни Казановы!
Литература часто опережает жизнь.
Испанский философ Бальтасар Г*р*ас*иан – проповедник благонравия. Грасиан мыслит нравственными категориями. Его «Карманный ора-
кул» – это зеркало, в котором можно увидеть себя и понять, как стать
добродетельным человеком.
В операх итальянского композит*ор*а*Франческо Кавалли сквозь холод ре- нессансной музыки пробивается ручеек душевной теплоты барокко.
Музыкальный новатор Кавалли обладает энергичным, деятельным ха- рактером в создании новой оперы – таким же, каким отличались оперные реформаторы Глюк и Вагнер. Кавалли делает оперу оперой: вводит в нее итальянское bel canto.
 
Оперное искусство знает трех великих реформаторов: Кавалли, Глюка, Вагнера. Кавалли включает в оперу арию, Глюк вводит в нее драматическое действие, Вагнер – наполняет симфоническим звучанием.
В трагедиях французского драм*а*ту*рга Пьера Корнеля рыцари чести и благородства вступают в поединок с жестоким роком. Корнель по праву счи- тается отцом французской трагедии.
Живопись Рембрандта имеет мощ* н*о*е национальное и общечеловеческое звучание. Голландский художник – гений шекспировского масштаба.
На полотнах Рембрандта происходит борьба света и тени, вступают в конфликт правда и красота.
Судьба бросала Рембрандта от славы и богатства к нищете и людскому презрению. Однако его художественный гений продолжал совершенство- ваться.
Рембрандт то дружил с судьбой, то был на ножах с ней. Но всегда любил себя: художник написал более 80 автопортретов!
В конце жизни у Рембрандта возникли финансовые трудности: за четыре года до смерти его объявили банкротом. Имела место и неприглядная исто- рия, когда портретист, срочно нуждаясь в деньгах, продал надгробие своей жены Саскии ван Уиленбург, забыв, что она принесла ему в виде приданого богатое поместье, ввела в высший свет, родила четверых детей.
После такого поступка личность Рембрандта уже не кажется нам столь замечательной.
Слепой видит мир духовными о*ча*м*и, как один из величайших англий- ских поэтов Джон Мильтон. По воле судьбы он выступает связующим звеном между Шекспиром и Байроном.
Мильтон – Самсон в английской поэзии!
Мильтон заключает прозу жизни в религиозно-мифологическую раму. Мильтон – поэт вселенских аллегорий, при этом его поэтический дар,
словно плуг, врезается в необработанную пашню жизни!
Французский моралист Франсуа* д*е*Ларошфуко – герцог афоризма. Афоризмы Ларошфуко – это блестящие мысли в золотой оправе слов. Ларошфуко – аристократ с иронической улыбкой на устах!
Ларошфуко находится во враждебных отношениях с кардиналом Ри- шельё. Писатель блестяще владеет шпагой морали, царедворец – оружием политики.
 

Французский поэт и философ С*и*ра*но де Бержерак Савиньен обладает острым, изощренным умом писателя-иллюзиониста.
Рассказывая о жизни на Луне, Бержерак изображает картину-утопию, преломленную через призму самых разнообразных идей: физических, тех- нических, биологических, социальных, философских, религиозных. Да и земную жизнь он ставит с ног на голову.
Гвардеец де Бержерак, автор любовных посланий, множества эпиграмм, направленных против сильных мира сего, фантастического романа, в кото- ром предугадал гениальные изобретения последующих веков, был найден сраженным шпагой в Булонском лесу. Кончина трагическая и вместе с тем неизбежная. Не мог почить в постели от старости пылкий любовник, чело- век чести и долга, правдолюбец и бретер! Это было бы слишком скучно и банально!
Протопоп Аввакум Петров взвал*и*л*на себя тяжкий крест мученика, ра- деющего за чистоту православной веры. Написанное им «Житие протопопа Аввакума» дает все основания считать его родоначальником русской клас- сической литературы.
Аввакум – отец русской исповедальной прозы.
Философ Джордано Бруно за передовые убеждения был сожжен на ко- стре в 1600 году, протопоп Аввакум Петрович за приверженность к старой вере взошел на костер в 1682 году. Европа и Россия смотрели в разные сто- роны, но поступали одинаково!
Французский баснописец Жан д*е*Л*афонтен – веселый мудрец или му- дрый весельчак.
Лафонтен – писатель умного легкомыслия.
Лафонтен мыслит парадоксально: соединяет несоединимое. Лафонтен замечает в малом большое, в большом – малое.
Басни Лафонтена – это синтез нравственного Эзопа, фривольного Апу- лея и циничного Боккаччо.
Театр Мольера представляет соб*о*й *уникальную коллекцию характеров и нравов французского общества XVII века.
Едкая сатира Мольера срывает покровы с мнимой благопристойности и фальшивой вежливости.
 
Мольер, как и всякий великий комедиограф, смеется сквозь слезы. Мольер в комедиях не смешон, а трагикомичен.
После премьеры «Мнимого больного» Мольер, выступавший в пьесе в качестве главного действующего лица, внезапно умирает.
Жестокая шутка судьбы!
Французский математик, физик*, и*з*обретатель, писатель, философ Блез Паскаль очерчивает вселенную циркулем разума и проникает в ее глуби- ны духовным взором.
Паскаль верит и не верит в Бога: принимает Отца Небесного сердцем и отвергает разумом. «Именно сердце чувствует Бога, а не разум – вот что та- кое вера», – пишет философ.
Паскаль советует придерживаться философии середины, годной для по- вседневной жизни, однако он, как ученый и как религиозный мыслитель, понимает, что кроме Земли существует и бесконечная вселенная.
В детские годы Паскаль был чудо-ребенком. С десяти лет он начал де- лать открытия в математике, геометрии, физике, а вскоре прославился как авторитетный ученый-изобретатель. Его счетная машина стала прообразом современных компьютеров, а математические труды опережали развитие науки на 100–150 лет.
После одного случая, который мог закончиться трагически для 31-летнего Паскаля, он осознал тщетность земных усилий человека и ушел в монастырь, где начал писать философские и теологические сочинения.
Правда, до этого Паскаль испытал восторг любви. Биографы не знают, кто являлся предметом его обожания и было ли это чувство взаимным. Свои счастливые и горькие впечатления он описал в трактате «Рассужде- ние о любовной страсти», в котором находим глубокий по смыслу фрагмент:
«…Любовь и разум есть… одна и та же вещь… Разум – это глаза любви». И далее он пишет: «В великой душе всё велико… чистота души порождает чи- стоту страсти: вот почему великая и чистая душа любит пылко и отчётливо видит то, что она любит». Иными словами, в нравственной системе Паска- ля нет места для плотской страсти.
Паскаль скончался в 39 лет. У гениев особая судьба!
Отчаявшись найти общий язык с*м*у*жчинами, женщина обращает взор к животным: лошадям, собакам, кошкам, мышам, крысам и даже змеям, в ко- торых находит естественность поведения, а не притворство. «Чем больше я узнаю людей, тем больше люблю собак», – говорила французская писатель- ница мадам де Севинье.
 

Французский писатель Шарль П*ер*р*о завоевывает всенародную любовь сказками о благородных принцах и красивых принцессах. Интересна исто- рия их появления.
Сказки, обыкновенно приписываемые братьям Гримм, на самом деле были сочинены Шарлем Перро почти за 200 лет до немецких авторов. Однако самым первым источником надо считать итальянского сказочника Джам- баттисту Базиле. Именно им написаны «Спящая красавица», «Золушка»,
«Кот в сапогах». Как видим, одни и те же сказочные образы преломлялись на свой манер в Италии, Франции, Германии.
Религиозный и церковный деяте*л*ь *Симеон Полоцкий – богослов, поэт, писатель, драматург, переводчик, педагог и… царский угодник.
Фанатическая преданность стар*ой* *вере боярыни Морозовой привела к такому стечению обстоятельств, что ее знатный и богатый род перестал су- ществовать: муж умер, поместья отняли, братьев казнили, единственный горячо любимый сын скончался в детстве. После того как Феодосию Проко- пьевну сослали в Печерский монастырь, ее заморили голодом в холодной яме.
Величие и стойкость духа не всегда благоразумны!
Либеральный английский филос*о*ф*Джон Локк – идейный предшествен- ник буржуазной демократии.
Локк составляет моральный кодекс английского джентльмена.
Философская триада Локка такова: опыт, знание, дух. Его взгляды на педагогику опираются на универсальную формулу: в здоровом теле – здо- ровый дух.
Воззрения Локка на общество представляют собой демократический кодекс, взятый отцами-основателями Соединенных Штатов Америки в ка- честве образца для построения нового общества.
Голландский художник Ян Верм*е*ер* – непревзойденный бытописатель. Вермеер «рассказывает» о будничной жизни людей.
Нидерландский философ-рацион*ал*и*ст Бенедикт Спиноза признавал зако- ны природы, при всем этом он оставался верующим человеком. По мнению Спинозы, Бог находится внутри природы. Церковники преследовали фило- софа за атеизм, запрещали его книги, он же говорил о созерцании Бога, об интеллектуальной любви к Богу.
 
Для Спинозы Бог – природа, для Эйнштейна Бог – высший разум, суще- ствование которого не исключено в бесконечной вселенной.
При «короле-солнце» Людовике*X*I*V живет и творит «король музыки» Жан-Батист Люлли.
Купаясь в солнечных лучах Людовика XIV, Люлли создает музыку све- та, красоты, изящества и наслаждения.
Нежные скрипки Люлли уносят слушателей в райские кущи.
Люлли отличается сладострастием в жизни и сладкозвучием в музыке. Для Люлли всевластный, всепоглощающий Бог – любовь!
В музыкальных идиллиях Люлли пастухи танцуют с королевской га- лантностью, а короли – с пастушеской непринужденностью.
Для французской писательницы* М* *ари Мадлен де Лафайет высшей до- бродетелью женщины является супружеская верность.
Большой резонанс в свете вызвал роман Лафайет «Принцесса Клевская», в котором нашлось место афоризмам в духе Ларошфуко. Взаимоотношения между писательницей и герцогом остаются до сих пор непроясненными.
Прав французский поэт, писател*ь*и*теоретик классицизма Никола Буа- ло, утверждающий, что для создания великого произведения нужен ясный разум. Для него прекрасное тождественно разумному.
Этот принцип игнорируют современные модернисты.
В творчестве немецкого компози*т*ор*а Дитриха Букстехуде орган преоб- разуется в короля инструментов.
Букстехуде в органной музыке – скромный рассказчик библейских ле- генд, Иоганн Себастьян Бах – вдохновенный проповедник Святого Писания.
В органной музыке Букстехуде по-домашнему, по-отцовски красноре- чив, Бах – по-евангельски возвышен и одухотворен.
Букстехуде служит народу, Бах – Всевышнему.
Букстехуде – первостепенный талант, Бах – величайший гений.
Женщины привлекают внимание* м* у*жчин еще и тем, что не спешат поде- литься своими мыслями и чувствами, они сдержанны и загадочны. Как-то кардинал Мазарини сказал о юном Людовике XIV: «Он будет великим ко- ролем: он никогда не говорит то, что думает».
Видимо, «король-солнце» смолоду прошел хорошую женскую школу!
 
Надо понимать сладострастного монарха Людовика XIV, всегда имевше- го для любовных утех десятки, а то и сотни женщин. Его можно сравнить с искателем жемчуга, то и дело ныряющего в морскую пучину с надеждой отыскать самую большую и самую красивую жемчужину. Не была ли для него такой жемчужиной госпожа Лавальер?
В жилах двух самых великих правителей Франции – короля Людовика XIV и императора Наполеона I – текла итальянская кровь. В них присут- ствовал древнеримский дух и латинская воинственность.
Французский драматург Жан-Ба*ти*с*т Расин – абсолютный монарх в теа- тре, как Людовик XIV – в государстве. Герои его трагедий не живые люди, а статичные фигуры, расставленные по своему достоинству и рангу, подоб- но дворцовым слугам короля.
Гениальный английский ученый* И* с*аак Ньютон заложил основы совре- менной науки.
Ньютон разговаривал на «ты» с вселенной и на «вы» – с Богом.
Как известно, Кеплер наряду с астрономией занимался астрологией, а Ньютон наряду с физикой – алхимией. Эти великие умы искали присут- ствие Бога в природе.
Эпохальные открытия Ньютона, Дарвина, Эйнштейна были сделаны ими до 30-летнего возраста!
Из этого следует, что временем надо дорожить смолоду!
Если композитор Жан-Батист Л*ю*л*ли запечатлел Францию любовных томлений, то его соотечественник Марк-Антуан Шарпантье – Францию ве- ликих свершений. Эпоху любви сменила эпоха подвигов.
Музыка призывных труб и рогов*, *та*нцев и пения, радости, веселья, раз- влечений – все это инструментальное творчество Генриха Игнаца Франца фон Бибера, придворного композитора и скрипача Зальцбурга, одного из предшественников отца Моцарта Леопольда.
Французский просветитель и мо*ра*л*ист Жан Лабрюйер обладал острым, критичным умом, обозревающим все слои и классы парижского общества.
Афоризмы Лабрюйера – это всевозможные сценки из жизни парижан.
Лабрюйер – врачеватель нравов. С этой целью он собрал 1120 образцов человеческих характеров, с которыми сверял свои жизненные наблюдения.
По мнению немецкого философа*и* у*ченого Готфрида Вильгельма Лейб- ница, единство и гармония мира предопределены Божьей Волей.
 
«Все к лучшему в этом лучшем из миров», – говорил Лейбниц.
Лейбниц – один из самых универсальных гениев в истории культуры. Он выступал как философ, логик, математик, механик, физик, юрист, исто- рик, дипломат, изобретатель и языковед.
Лейбниц родился в высокоинтеллектуальной семье. Его отец был профес- сором Лейпцигского университета, мать – дочерью доктора юриспруденции.
Каково дерево, таковы и плоды.
Английский композитор Джон Б*л*оу* – учитель великого Генри Пёрсел- ла. Их музыка отличается одна от другой, как холодный океан от теплого Гольфстрима.
Выдающийся итальянский скри*па*ч*и композитор Арканджело Корелли двуедин: он – нежный ангел и суровый архангел!
Музыка Корелли воплощает душевную красоту и благородство человека. Музыка Корелли – скорбная или энергичная, но всегда одухотворенная. Наследниками Корелли выступают ангельский Вивальди и дьявольский
Тартини.
Немецкий органист и композит*ор* И* оганн Пахельбель – автор спокой- ной и благостной музыки.
В лирико-созерцательной музыке Пахельбель обращает взор к Деве Ма- рии.
На флагштоке политического и*в*ое*нного деятеля Жильбера Лафайета развивалась французская декларация прав человека.
Французский офицер Лафайет принимал участие в войне за независи- мость Соединенных Штатов Америки.
Царевна Софья Алексеевна, сестр*а*бу*дущего императора Петра Великого, отличалась коварством в реализации своих тайных замыслов. Она пришла к власти, подстрекая стрельцов к бунту; заманила священника-раскольника Никиту Пустосвята для споров о вере, уличила его в рукоприкладстве и пре- дала казни. Пригласив к себе для переговоров главу непослушных стрельцов Ивана Хованского, распорядилась умертвить князя. В этих неблаговидных делах царевну поддерживал честный, умный сановник князь Василий Го- лицын, которому удалось растопить ее холодное сердце. Но, убив Ивана Хованского, она приблизила к себе не Голицына, а высокого, стройного, с выразительными чертами лица, красавца Фёдора Шакловитого, который, не в пример Голицыну, не был мудрым и трезвым политиком.
 
Настала решающая схватка с подросшим царем Петром. Заговор, со- ставленный Софьей против младшего брата, провалился – рядом с ней не оказалось надежной опоры. Царевну предали все: близкие бояре, стрельцы, патриарх. Она осталась в одиночестве. Поняв, что сопротивление бесполезно, Софья удалилась в Новодевичий монастырь, где стала инокиней Сусанной.
Итальянский композитор Джуз*е*пп* е Торелли – маэстро трубы! Его музыка блестящая и праздничная. Он написал свыше 30 концертов для ин- струмента с золотым звуком.
Музыка английского композитор*а*Г*енри Пёрселла отличается изыскан- ной красотой и рыцарским благородством.
Балладная лирика Пёрселла определяет характер его знаменитой опе- ры «Дидона и Эней».
Погружаясь в лирическую задумчивость музыки Пёрселла, невольно видишь перед собой лондонские туманы, спокойное течение Темзы с ее зе- леными лугами и старинными замками по берегам.
Пёрселл – лирико-эпический композитор: музыкальный Вергилий.
В музыке Пёрселла и Генделя явственно присутствует английский на- циональный дух.
Пёрселл, Шекспир, Гейнсборо, Байрон – выдающиеся мастера англий- ской лирики.
Увлекательная робинзонада анг*ли*й*ского писателя Даниэля Дефо – это апофеоз деятельного оптимизма, гимн силе духа, терпению, труду и жиз- неустройству.
Перу Дефо принадлежит свыше 500 сочинений, в числе которых роман
«Робинзон Крузо». Жизнь писателя не отличалась целеустремленностью: он занимался торговлей, предпринимательством, участвовал в сражениях, отстаивал различные общественные позиции, переходил от одного лагеря к другому, не брезговал шпионить и предавать компаньонов, сидел в тюрь- ме, бросил дом и умер на чужих руках.
Дефо не откажешь в живучести и умении приспосабливаться к неблаго- приятным обстоятельствам!
Иоганн Йозеф Фукс – австрийски*й*м*узыкальный теоретик и композитор. Он пишет гармоничную музыку, достойную пера маститого ученого-кон- трапунктиста, однако она без Божьей искры. В русской музыке есть его двойник – Сергей Иванович Танеев.
 

Композитор Алессандро Скарлат*ти* –* глава неаполитанской оперной шко- лы, отец гениального Доменико Скарлатти.
Музыка итальянских композиторов Скарлатти и Вивальди отличается одна от другой тончайшими, едва ощутимыми оттенками: у Скарлатти она пастельная, солнечно-земная, у Вивальди – акварельная, солнечно-небесная.
Музыка французского композит*ор*а*Андре Кампра в отличие от галант- ных балетов Люлли – энергичная, волевая.
Музыка Кампра – простонародная, Люлли – королевская.
В отдельных эпизодах музыке Кампра доступны трагедийные глубины жизни, в других случаях она достигает высот деятельного жизнеутвержде- ния!
Подвиги генерал-адмирала Фёд*о*ра* Матвеевича Апраксина достойно продолжали знаменитые русские флотоводцы: Ушаков, Лазарев, Макаров, Нахимов.
На пустом месте слава не возникает!
Два великих полководца, два г*ен*е*ралиссимуса Евгений Савойский и Александр Суворов в юности не отличались крепким здоровьем, но обладали огромной силой духа и редкой настойчивостью в достижении поставлен- ной цели.
Евгений Савойский, подобно Суворову, выделялся смелостью и реши- тельностью, а также хладнокровием в критическую минуту.
Католический священник Жан М* е*л*ье, прослуживший в костеле свыше 40 лет, был атеистом, материалистом, утопическим коммунистом. В критике религии «король философов» Вольтер в сравнении с ним выглядит скромно.
Английский писатель ирландск*ог*о*происхождения Джонатан Свифт – гений обличительного смеха.
Свифт обжигает адским пламенем сарказма. Свифт – дракон сатиры.
Свифт – политик с хлесткой плетью в руках.
Что заслуживает человечество? По мнению Свифта – плевок!
Свифт отравляет жизнь людей желчной иронией, вместо того чтобы ра- довать их.
 
Свифт жесток в разоблачении пороков общества. При этом вместе с во- дой он выплескивает ребенка – милосердие!
«Лошадиный» коммунизм Свифта не знает ни железа, ни письменности, ни исторического прогресса. В нем устанавливается растительное, овёсное общежитие «разумных» существ.
Свифт, как Диоген, живет в бочке презрения к человечеству.
Проза французского сатирика Ал*е*на*Рене Лесажа выступает в роли пред- шественницы критической литературы XIX века.
Лесаж – талантливый автор бытового и сатирического романа.
В 1701 году София Шарлотта Ган*но*в*ерская стала первой королевой Прус- сии. Она владела французским, английским, итальянским языками, подобно своей матери водила дружбу с Лейбницем, была бабушкой Фридриха Ве- ликого. В Берлине при ее покровительстве и непосредственном участии состоялись первые оперные спектакли.
Знаменитый французский клаве*си*н*ист Франсуа Куперен музицирует с богами!
Куперен сочиняет клавесинную музыку для ангелов.
Внутри серебряного звона клавесина струится купереновская лирика. Музыка для клавесина Куперена наполнена птичьими голосами.
В энергичных пьесах клавесинист Куперен – искусный наездник и жон- глер.
Клавесинной музыке Куперена свойственны четкая форма, строгий стиль и бодрый тон.
Чтобы понимать клавесинную музыку Куперена, нужно иметь тонкий аристократический вкус.
Лирика Куперена предвосхищает дивные мелодии Гретри. Куперен и Моцарт – гении изящества и красоты в музыке.
В комедиях нравов английского *др*а*матурга Уильяма Конгрива высмеи- ваются фальшь и лицемерие светского общества.
Конгрив считается английским Мольером. Персонажи его комедий спо- рят, чтобы переспорить друг друга, ставят западни, чтобы самим угодить в них. Веселые балагуры вызывают улыбку у зрителей.
По мнению английского филосо*ф*а *и писателя-сатирика Бернарда Ман- девиля, и зло полезно. С этой диалектической мыслью вполне соглашается Гегель.
 
Непонятно только, какая польза в том, что гениальный немецкий мыс- литель умирает от холеры в 61 год?
Итальянский композитор Антони* о*К*альдара – автор около 3500 произве- дений. Это в три раза больше того, что было создано Иоганном Себастьяном Бахом, на которого Кальдара оказал заметное влияние.
Бог в философской системе Энт*он*и*Шефтсбери – разумная сила, лежа- щая в основе мира.
Сенсуализм Энтони Шефтсбери опирается на концепцию органическо- го единства человека и природы. В дальнейшем этот принцип развивают французские просветители Руссо и Дидро.
Из моральной философии Шефтсбери вытекает мысль о доброй красо- те, которую через два столетия подхватывает Достоевский.
Итальянский композитор Томазо*А*л*ьбинони пишет музыку земного рая. В музыке Альбинони торжествует вечный праздник.
Лирическая музыка Альбинони нежная и меланхолическая. Альбинони и Вивальди наделены редким мелодическим даром.
По-своему замечательна судьба ф*р*ан*цузского оперного композитора Ан- дре Детуша. Король Франции Людовик XIV ценил его оперу «Каллироя» больше, чем оперы Люлли и Кампра. Причуда монарха? И да, и нет. Талант Детуша несравним с гениальностью Люлли, но он делает решительный шаг в сторону реформатора Глюка.
Пётр I – царь-корабельщик и цар*ь*-б*омбардир в истории России! Пётр I строит корабль новой России на голландской верфи.
Пётр I вздымает на дыбы Русь, как дикую лошадь.
Пётр I не только укрощает нравы бояр, но и примеряет Россию к импе- раторской короне.
Пётр I побуждает русских людей к действию собственным примером или кнутом.
Цельность характера волевого мужчины проявляется в крайностях: в гневе он жесток, в радости неудержим, в любви страстен и самоотвержен. Та- ким был русский царь Пётр I. Он горячо полюбил полуграмотную приемную дочь литовского пастора и сделал ее императрицей. Кроме сладострастия Пётр знал еще и цену большой человеческой дружбе, которая многие годы связывала его с женой.
 
Екатерина I, в прошлом малообразованная литовка Марта Скавронская, умела сдерживать безумную ярость супруга. Возможно, она обладала да- ром врачевания и восстанавливала душевные и физические силы государя после его нервных припадков.
Пётр I преобразовывает Россию, Михаил Ломоносов – русскую науку.
Эти многогранные натуры родственны по духу, если не по крови.
Сподвижник Петра I и церковный деятель Феофан Прокопович – зоркое око и благонамеренная душа царя-реформатора.
Советником Петра I был Дмитрий Кантемир, господарь Молдавии, просвещенный человек: философ, историк, писатель, востоковед, член Бер- линской академии наук. Его труды переведены на многие европейские языки.
Ближайший сподвижник Петра Великого Александр Данилович Мен- шиков своеволен во время приятельства с царем и смиренен в сибирской ссылке. Историки точно не знают, умел ли светлейший князь писать и со- стоял ли он в интимных отношениях с государем. Но они точно знают, что Меншиков отличался сметливостью ума, обязательностью в исполнении по- ручений, храбростью в сражениях на суше и на море, при этом не стеснялся запускать руку в казну.
Трудно отыскать во французско*й*л*итературе столь живой, естествен- ный, пластичный и емкий литературный язык, какой встречаем в мемуарах герцога Луи Сен-Симона! От этого писателя-аристократа тянутся нити к сло- весному роскошеству Гюго и Пруста.
Князь Трансильвании Ференц Р*а*ко*ци боролся за свободу венгерского народа. Его подвиги вдохновили Гектора Берлиоза и Ференца Листа на со- здание гениальных музыкальных произведений.
Музыка итальянского композит*ор*а* Антонио Вивальди лучезарна, как солнце, и рельефна, как венецианские каналы. Она дарит людям радость и счастье.
Музыка Вивальди – светоносна.
Вивальди – творец Небесной гармонии и красоты в музыке. В музыке Вивальди ликует земное и Небесное счастье!
Вивальди пишет одухотворенную музыку с благословения ее величе- ства скрипки.
Скрипка Вивальди аккомпанирует хороводам ангелов.
Не церковь обитель священника Антонио Вивальди, а храм природы! Когда звучит музыка Вивальди, в душе распускаются весенние цветы!
 
Произведения Вивальди, И. С. Баха, Моцарта гениальны от первой до последней ноты!
Мелодически богатая музыка а*вс*т*рийского композитора Яна Зеленки указывает на его славянское происхождение.
Ян Зеленка – чешский Моцарт.
Выдающийся немецкий компози*т*ор* Георг Филипп Телеман – истинный демократ в музыке.
Телеман пишет музыку для различных слоев общества.
Музыка Телемана простая, непосредственная, сердечная, во многих слу- чаях она предназначена для домашнего музицирования.
Музыка Телемана душевная, трогательная, будь она озорной или ласко- вой, порывистой или сентиментальной!
Телеман в музыке энергичный, напористый, как шквал ветра, или неж- ный, как личико невинной девушки.
В музыке Телемана неудержимая радость сменяется легкой грустью и светлым покоем.
Музыка Телемана – всегда человечна.
Телеман – по-немецки литературно-драматический, Гендель – по-ита- льянски оперный.
Композиторская натура Телемана широка, как личность И. С. Баха. Те- леман – музыкант трех эпох: барокко, классицизма и романтизма. Бах, в противоположность ему, воистину необъятен, его творчество обращено ко всем людям и всем народам! При этом не надо забывать, что в центре музы- ки Телемана находится Человек, а в музыке Баха – Всевышний.
Классическая немецкая песня развивается благодаря Телеману, Карлу Баху, Цельтеру, Мендельсону-Бартольди и достигает лирико-драматических высот в песнях Шуберта и Шумана.
Иоганн Маттезон – немецкий к*ом*п*озитор, теоретик музыки, оперный певец, друг Генделя. Маттезон предпринял попытку создать морально-нази- дательную оперу, нечто высоконравственное и священное, предназначенное для того, чтобы с ее помощью улучшать нравы людей.
Но если его усилия не увенчались успехом, то сама идея светски-рели- гиозного театра плодотворна.
Французский композитор Жан-Ф* и*л*ипп Рамо – король изящества и кра- соты в музыке.
 
Рамо – принц благородства и достоинства в музыкальном искусстве. Рамо – паж изысканности и грации в музыкальных произведениях.
Рамо наслаждается красотой сельских идиллий, которые он с любовью воплощает в своем творчестве.
Музыка Рамо жизнерадостная. В ней присутствует образ энергичного, знающего себе цену француза.
Характер оркестровой музыки Рамо определяют энергия и энтузиазм! Рамо в клавесинной музыке праздничен, иногда помпезен!
Рамо сочиняет музыку внешне сдержанную, внутри – напряженную. Это происходит из-за того, что он живет между галантным веком Людовика XIV и эпохой Просвещения Вольтера и Руссо.
Удивительно прекрасная танцевальная мелодия, завершающая оперу «Га- лантные Индии» Рамо, и молитвенно-скорбная мелодия из оперы «Ринальдо» Генделя делают имена их создателей бессмертными!
В живописи французского худож*н*и*ка Жана Антуана Ватто запечатлена поэтическая мечта о гармонии и красоте, вслед которой летит его молодая душа.
Театр привлекал Ватто как художественно претворенная жизнь, осве- щенная огнями рампы, расцвеченная красочными декорациями и яркими костюмами.
Ватто и русский декадент Бенуа – художники королевских дворцов и покоев, изысканных манер и жестов людей из высшего света, мира театра – декораций, актеров, клоунов, кукол и прочей блестящей мишуры.
Немецкий композитор Георг Фр*и*др*их Гендель – Самсон в английской музыке.
Гендель – мужественный борец за демократическое искусство.
Гендель – многонационален. Композитор создает музыку в немецком, итальянском и английском стилях.
Гендель обогащает старинную английскую музыку мощным германским духом. Это нравится англичанам, чья держава претендует на мировое го- сподство!
Гендель отличается энергичным характером и трезвостью ума в жизни и творчестве. Англичане возносят Генделя на пьедестал славы, затем низвер- гают его и вновь поют хвалу гению. В конечном счете они еще при жизни композитора ставят ему памятник.
Гендель в музыкальном творчестве отважен и красив: он – Гектор и Па- рис в одном лице.
 
В ораториях и кантатах Генделя присутствует библейский дух.
В кантатно-ораториальной музыке энергия Генделя бьет ключом, в ней торжествует всенародная радость!
Если оперные арии Генделя собрать вместе, то окажемся в саду дивных мелодий!
Людям, которые не знакомы с ариями из опер и ораторий Генделя, недо- ступна Божественная красота!
Размеренный ритм музыки Генделя и И. С. Баха позволяет видеть в каждом из них спокойно шагающего путника, но, в отличие от Баха, созер- цающего высокое Небо, Гендель идет по земле, любуясь горами, долинами, каждым цветком у дороги.
Британский философ-идеалист Д* ж* о*рдж Беркли советует ученым пони- мать язык Творца, а не язык природы.
Вот где сверхзадача!
Философ-епископ Беркли признает существование Бога и отказывает в этом материи. Человеческое «я» он ставит перед материей как причину ее существования. Этот мыслитель частично прав, иначе бы его считали без- умцем!
Беркли – враг материализма, но высоко поднимает человеческое «я». Не бросает ли он этим вызов Богу?
Беркли – единственный в мире философ, чьим именем назван город. Символично, что Беркли – сын Англии, а город находится в Соединенных Штатах Америки.
Передовые идеи рождаются в передовых странах!
Музыка гениального немецкого к*о*м*позитора Иоганна Себастьяна Баха – это не «ручей», что означает его имя, и не «море», как называл его Бетховен, а безбрежный океан, переплыть который еще никому не удалось.
Бах – ветхозаветный Ной в музыкальном искусстве: он собирает и обобщает композиторский опыт прошлых веков, чтобы творцы музыки поль- зовались им в своих произведениях.
Бах пишет музыку во славу Бога.
Библия и протестантский хорал – вот две главные опоры для Баха. В каждой ноте Баха присутствует Божественный дух!
Музыка Баха вбирает в себя духовную энергию, исходящую от Бога и обращенную к Богу.
В музыке Баха звучит радостное пение ангелов, славящих Отца Небес- ного.
 
Музыка Баха имеет Божественную и человеческую ипостаси. В ней от- ражается Божественная и человеческая природа Иисуса Христа.
Музыка Баха – это восхождение к горним высотам, однако она не отвер- гает земную жизнь.
Поклоняясь Всевышнему, Бах создает музыку радости в ожидании близ- кой встречи с Богом.
Грандиозные «Страсти по Матфею» Баха длятся свыше трех часов. Рели- гиозное чувство автора достигает всей полноты в альтовой арии, в которой композитор обращается к Богу – Творцу земли и Неба, райских садов, где царит вечное блаженство.
Органная музыка Баха содержит в себе духовную мощь библейских про- роков и душевную кротость Иисуса Христа.
Лирические откровения Баха очищают душу, дарят Эдемское блажен- ство. Каждый день хочется пить из этого целебного источника!
Ритм музыки Баха – это ровно бьющееся сердце, это мерно идущие часы, это метроном вечности.
Итальянский композитор Домен*и*ко*Скарлатти – ювелир в клавесинной музыке.
В клавесинных сонатах Скарлатти демонстрирует непревзойденное ма- стерство.
Сонаты для клавесина Скарлатти отличаются вдохновенным полетом фантазии и одновременно разумной сдержанностью.
Музыкальные фактуры Скарлатти бурлят весенними ручьями. Мелодии Скарлатти привлекают слух детской непосредственностью. Скарлатти – мастер колоритных музыкальных картин.
В сонатах Скарлатти запечатлены яркие сцены из жизни народа.
Скарлатти создает виртуозный стиль игры на клавесине. Живописностью образов клавесинные сонаты мастера вполне сопоставимы с картинами Ка- раваджо или Мурильо. Его музыка восхищает красочностью изображения праздников и карнавалов, простонародной речью веселящихся людей. Не- редко ее тембры напоминают звучание широко распространенных в быту щипковых инструментов – лютни, мандолины и гитары.
Творчество Скарлатти оказывает заметное влияние на музыку класси- цизма и даже романтизма. Его стиль ощущается в лаконичных мелодиях Бетховена, Мендельсона-Бартольди, Верди, Бизе.
Бенедетто Марчелло – уникаль*на*я* личность: общественный деятель, папский камергер, юрист, композитор, музыкальный писатель, поэт. В его
 
лице Венецианская республика, да и вся Италия обретает могучий талант! Марчелло особенно убедителен в обрисовке характеров оперных героев.
Оперы итальянского композито*ра* Н* икола Порпоры замечательны тем, что их герои поют естественным человеческим голосом. Ведь Порпора был выдающимся педагогом по вокалу.
Слушая оперы Порпоры, окунаешься в тишину, в душе воцаряется бла- гостный покой.
В лютневых сюитах немецкого ко*м*п*озитора Сильвиуса Леопольда Вайса человеческий дух, соединяясь с природой, возносится к вершинам миро- здания.
Лютневая музыка Вайса – пантеистическая. Она опирается на три осно- вания: это природа, человек, жизнь.
Вайс находится в приятельских отношениях с Иоганном Себастьяном Бахом, созерцающим Господа Бога.
Думается, что Бах – это высочайшая музыкальная вершина Европы, тог- да как Вайс – плодородная долина у подножия горы.
Английский поэт Александр Поу*п*у*тверждал, что война полов возника- ет из-за цветущей женской красоты. Это досадно слышать из уст горбуна, каким был Поуп.
Французский мыслитель Шарль*М* о*нтескьё – глашатай демократии. Монтескьё предвидит судьбу народов Европы.
Монтескьё предлагает разделить власть на исполнительную, законода- тельную и судебную.
Монтескьё мыслит как римский консул-законодатель, как английский философ-рационалист, но при этом он обладает живой, увлекающейся на- турой француза.
Британский писатель Сэмюэл Ри*ч*ар*дсон – родоначальник чувствитель- ной литературы, проповедник христианских добродетелей. Известность принесли ему три эпистолярных романа: «Памела, или Вознаграждённая до- бродетель», «Кларисса, или История молодой леди» и «История сэра Чарльза Грандисона». Привлекает внимание глубокая мысль писателя: «Берегите время: это ткань, из которой соткана жизнь».
Иван Никитич Никитин – основ*о*по*ложник русской портретной живо- писи. Художнику, едва поднявшемуся к вершинам мастерства, обламывают крылья: ссылают в Сибирь. При возвращении на родину мастер умирает.
 
Имеет историческую и художественную ценность его картина «Пётр I на смертном ложе».
Скрипка итальянского компози*то*р*а Джузеппе Тартини иногда нежно поет, иногда сотрясает мир драматическими звуками.
Скрипка Тартини властно захватывает в свой плен аудиторию. Тартини демонизирует скрипку.
Тартини создает скрипичную музыку, вдохновляясь старинной итальян- ской поэзией. Дух его музыки возносится до поэтических высот гениального Данте, библейского рая и ада, Бога и дьявола. Вот из чего рождается знаме- нитая соната Тартини «Дьявольская трель»!
Императрица Анна Иоанновна п*оо*щ* ряла оперу и балет. При ней гастро- лировала итальянская труппа под руководством Франческо Арайи. По ее указанию открылась первая балетная школа, построен театр на 1000 мест. Вот вам и невежественная курляндская герцогиня, взошедшая на рус-
ский престол!
Органная музыка французского*ко*м*позитора Луи Клода Дакена светит- ся разноцветными витражами церкви.
Шотландский философ Фрэнсис*Х*ат*чесон проповедовал единство добра и красоты, этики и эстетики. Заслуживает внимания тот факт, что он пре- подавал «нравственную философию» в университете Глазго.
Этот предмет целесообразен и в наше время.
Французский просветитель Вол*ьт*ер* – король философов и философ ко- ролей.
Вольтер – мозг Европы.
Острый ум Вольтера, словно шпага рыцаря, смертельно ранит против- ника.
16-летние взаимоотношения Вольтера с его поклонницей маркизой дю Шатле наглядно показывают, как физическая любовь со временем перехо- дит в любовь интеллектуальную и духовную. Это легко объяснимо: маркиза была блестяще образована, переводила Ньютона, написала трактат о филосо- фии Лейбница, ставила физические опыты и занималась астрономическими наблюдениями. Кто из умных мужчин не оценил бы столь редкие для жен- щины дарования? Когда дю Шатле умерла, знаменитый писатель с горечью заметил: «Я не просто потерял любовницу, я потерял половину себя. Я по- терял душу, для которой была создана моя собственная душа...»
 
Вольтер – французский Мефистофель. Он саркастически взирает на пра- вила, законы и уложения общества.
Вольтер ревниво относится к Шекспиру: лев и пантера не уживаются в одной клетке.
Вольтер рассаживает цветы разума по Европе, Дидро, словно пчела, со- бирает с них нектар.
Сатира Вольтера – извергающийся вулкан, Кристофа Виланда – моро- сящий летний дождик.
Любовно-сладостная музыка ит*ал* ь*янского композитора Пьетро Лока- телли пленяет душу.
Немецкий флейтист, гобоист, к*о*м*позитор, теоретик музыки Иоганн Кванц – учитель игры на флейте короля Фридриха Великого, для которого он создал более 500 флейтовых сонат. Придворный музыкант исключитель- но плодовит.
Надо же угождать монаршим прихотям!
Французский писатель Антуан Ф*р*ан*суа Прево вносит в реалистическую литературу тему страстной, всепоглощающей любви. Сюжет его романа
«История кавалера де Грие и Манон Леско» привлекает внимание оперных композиторов XIX века, в частности Массне и Пуччини.
Характер граверного искусства а*н*гл*ийского художника Уильяма Хогар- та определяют три черты: портрет, мораль, сатира.
У Хогарта нравоучительная живопись.
Хогарт ставит перед собой задачу нравственного воспитания народа че- рез неприятие людских пороков и страстей.
Хогарт – Свифт в живописи. Его острая сатира производит неизглади- мое впечатление.
Итальянский драматург и либрет*ти*с*т Пьетро Метастазио – мастер драма- тических сцен в пьесах для театра. Именно поэтому он стал прославленным автором оперных либретто! Отдельные из них использовались композито- рами до 60–70 раз!
Немецкий композитор Иоганн Ад*о*ль*ф Хассе принадлежал к неаполитан- ской оперной школе. В мелодически прекрасной музыке он выражал чувства блаженства и наслаждения, возможные только под голубым небом Италии.
 
По ясности музыкального языка Хассе сравним с такими блестящими мастерами оперы, как Вивальди, Перголези, Чимароза, Россини.
Французский живописец Жан-Ба*т*ис*т Шарден рисовал сцены повседнев- ной жизни, но при этом использовал яркие краски. Можно допустить, что Шарден – праотец реализма и модернизма.
 
Г Л АВ А VI I
Классицизм




































93
 
Бартоломео Франческо Растрелли – итальянец, родившийся в Париже и ставший русским архитектором. По его проекту построен Зимний дворец.
На долю поэта, переводчика и те*о*ре*тика искусства Василия Тредиаков- ского выпали сложные жизненные обстоятельства. Он пришел из Астрахани в Москву, после чего перебрался в Голландию, а затем – в Париж. В конеч- ном счете молодой поэт осел в Санкт-Петербурге. Знание языков и редкая образованность позволили ему стать переводчиком и теоретиком литера- туры. Ученый муж разделил отечественную словесность на поэзию и прозу.
Русская лирическая поэзия впервые заявила о себе в стихах Треди- аковского. В этом состоит его несомненная заслуга перед отечественной литературой.
Дипломат и ученый Бенджамин*Ф*р*анклин – политический громоотвод Соединенных Штатов Америки. Назначенный послом в Европу, он успеш- но защищал интересы молодого государства в Старом Свете.
Франклин в знаменитом письме о любви, которое было напечатано че- рез 136 лет после его смерти, создал настоящий гимн «зрелой женщине». Стоит привести выдержку из шестого пункта этого послания: «Ты можешь впоследствии горько сожалеть о том, что ты сделал молодую девушку не- счастной. Ты никогда не будешь раскаиваться в том, что сделал зрелую женщину счастливой!»
Русская музыка XVII–XVIII веко*в *вс*ецело находилась под итальянским и немецким влиянием. Итальянское влияние шло от Болонской академии падре Мартини, итальянских композиторов, живших в России: Арайи, Манфреди- ни, Галуппи, Траэтты, Паизиелло, Чимарозы, Сарти, Антонолини, Кавоса. За ними следовали их русские ученики: Березовский, Бортнянский, Фомин, Кашин, Давыдов. Немецкое влияние имело три источника:
1. баховский источник (ученики И. С. Баха работали по всей Европе, ученик Мютеля Иоганн Пальшау жил в Петербурге, ученик Кителя Иоганн Гесслер – в Петербурге и Москве. Творчеством Баха восхищались Одоев- ский и Танеев);
2. деновский источник (Глинка, Даргомыжский, пользовавшийся денов- ским конспектом Глинки, А. и Н. Рубинштейны);
3. марксовский источник (Заремба и его ученик по композиции и теоре- тическим дисциплинам Чайковский).
Венецианский композитор Баль*да*с*саре Галуппи – гондольер, распева- ющий народные песни.
Оперный стиль Галуппи энергичный, праздничный, блестящий. Его му- зыка заряжает бодростью.
 
У каждого великого оперного композитора есть свой стиль: у Вивальди – виртуозный, у Паизиелло – нежный, у Галуппи – энергичный.
Итальянский драматург Карло Г*о*ль*дони обладал мощным творческим зарядом и неиссякаемым жизнелюбием: им создано 667 театральных пьес, ему было суждено прожить 86 лет.
Вероятно, Гольдони сочинял комедии с улыбкой на устах. Не потому ли в них столько легкого озорства и беспечного веселья?
С именем Гольдони связано оперное творчество двух прославленных ве- нецианских композиторов – Вивальди и Галуппи.
Швейцарский, немецкий, русск*и*й *математик и механик Леонард Эй- лер нашел тесную связь между математикой и музыкой. Ему принадлежит работа, в которой он объяснил природу благозвучных и неблагозвучных ин- тервалов с математической точки зрения.
Ослепнув в конце жизни, Эйлер продолжал активно работать. Это был воистину нравственный подвиг!
Пауль Герхардт – знаменитый а*вт*о*р протестантских духовных стихов, которые по силе воздействия на верующих сравнимы с текстами Мартина Лютера. Многие из них положены на музыку И. С. Бахом.
Якоб Штелин – немецкий истори*к*и*скусства, писатель, переводчик, гра- вер, общественный деятель, член Петербургской академии наук.
В 1732 году Штелин поступил в Лейпцигский университет. Здесь он сбли- зился с сыновьями И. С. Баха, нередко музицировал вместе с ними на своем любимом инструменте – флейте. Особенно близкая дружба завязалась у Штелина с Карлом Бахом.
Члену академии наук Штелину приходилось по воле императрицы Анны Иоанновны сочинять торжественные оды. Он делал это на немецком языке, а переводил их на русский язык Василий Тредиаковский, выдающийся рус- ский ученый и литератор.
Императрица Елизавета Петро*вн*а* управляла народом милостиво и успешно вела войны с недружественными государствами.
Если бы Всевышний сподобил императрицу Елизавету Петровну прочи- тать столько книг, сколько насчитывалось в ее гардеробе платьев, она стала бы Екатериной Великой!
За первую русскую оперу Франческо Арайя получил в дар от Елизаве- ты Петровны соболью шубу стоимостью 500 рублей. Это совсем недорогой подарок итальянскому композитору, внесшему значительный вклад в раз- витие русской музыки.
 

Композитор Неаполитанской шк*о*лы* Джованни Перголези – неиссякае- мый источник жизнерадостности.
За 26 лет жизни Перголези создал ряд гениальных произведений. Сре- ди них – комическая опера «Служанка-госпожа» и духовная кантата Stabat Mater.
Перголези в оперном жанре простонародный, уличный, так сказать демо- кратический. В сравнении с музыкой Генделя и Глюка он более понятный, более конкретный и ясный.
Перголези – музыкальное чудо, сравнимое разве что с Моцартом! Перголези предвосхищал легкую и яркую музыку Россини!
Перголези обладал редким мелодическим талантом. В этом отношении он сравним с Моцартом, Шубертом, Беллини, Шопеном, Бизе. К несчастью, жизнь этих гениев до обидного коротка: земной век Моцарта длился 35 лет, Шуберта – 31, Беллини – 34, Шопена – 39, Бизе – 36, а Перголези и вовсе 26!
Божий дар хрупок!
Шотландский мыслитель-агност*и*к*Дэвид Юм видит себя, Бога и приро- ду не только глазами субъективного идеалиста, но и глазами объективного идеалиста и материалиста.
Сложный философский коктейль!
Юм не согласен с утверждением, что о вкусах не спорят. Как эмпирик, он отвергает бесконтрольный субъективизм в эстетике и этике.
Ученый, писатель, художник М*их*а*ил Васильевич Ломоносов широк и могуч, как русская природа, как русский характер, как русское государство, устремленное в идеальное будущее.
Природа русского севера – это богатая кладовая для естественнонауч- ных, художественных, литературных изысканий гениального Ломоносова.
Ломоносов открывает шлюзы европейской науки для России.
Первую дверь анфилады русского просвещения распахивает Ломоносов, вторую – Новиков, третью – Белинский. Все они – энтузиасты просвеще- ния русского народа!
Отвергая эксплуатацию челове*ка* ч*еловеком, французский социалист Луи Блан провозгласил принцип: «От каждого по способностям, каждому по потребностям».
Карл Маркс и Фридрих Энгельс часто эксплуатировали это высказыва- ние в собственных трудах.
 

Прусский король Фридрих Вели*к*ий* был женат, однако семьи как тако- вой у него не имелось. Он редко виделся с женой (урожденной принцессой Елизаветой Брауншвейгской), хотя та беззаветно его любила. Однажды про- славленный полководец заметил, имея в виду свою супругу: «У меня только одна женщина, да и то для меня это слишком много». Злопамятный Вольтер, некоторое время живший в королевском дворце Сан-Суси близ Потсдама, распустил по всей Европе слухи о гомосексуальных пристрастиях монарха, но поговаривали также, что он вообще импотент. Как бы то ни было, Фри- дрих умер в 74 года, не произведя наследника.
Граф Сен-Жермен – французски*й*а*вантюрист эпохи Просвещения, пу- тешественник, алхимик и оккультист; владел почти всеми европейскими языками, а также арабским и древнееврейским; обладал обширными позна- ниями в области истории и химии; занимался «выращиванием» бриллиантов и золота. Странная личность! Человек-призрак! Он пленял Европу таинствен- ностью своего внешнего облика и непонятным образом жизни. Оригинальны музыкальные произведения графа. Они встречаются в репертуаре совре- менных исполнителей.
Франко-швейцарский философ,* п*р*осветитель, писатель, композитор, ботаник, приверженец сентиментализма Жан-Жак Руссо – бунтарь с рас- строенной психикой. Его ум – это оголенный нерв, болезненно реагирующий на общественные явления в предреволюционной Франции.
Руссо видит будущие события с редкой отчетливостью. Руссо – вольнолюбивый чудак.
Имя Руссо внесено во все учебники педагогики, его считают одним из апостолов этой науки. Созданная им теория о свободном развитии ребен- ка была в свое время очень модной. Однако не мешало бы вспомнить о том, что собственных пятерых детей великий моралист сразу же после рожде- ния отдал в приют, чтобы те не путались под ногами.
Легко создавать теории и намного труднее воспитывать детей в реаль- ной жизни.
По мнению французского эсте*т*ик*а аббата Шарля Баттё, искусство копирует природу. Он дает совет художнику: «Подражай природе». Как си- стематизатор искусства Баттё выступает предшественником Винкельмана и Лессинга.
 

Французский просветитель Ден*и *Д*идро – непримиримый враг рабства и деспотии.
Энциклопедист Дидро – духовный предтеча Робеспьера и Наполеона – кровавых вершителей истории!
Карл Филипп Эмануэль Бах – не*ме*ц*кий композитор с рыцарским духом и благородной душой.
Музыка Карла Баха омывает сердца людей родниками духовности. Музыке Карла Баха свойствен возвышенный строй эмоций.
Интимная, доверительная, задумчивая музыка Карла Баха обращена к узкому кругу друзей.
Элегическая скорбь определяет характер музыки Карла Баха.
Карл Бах создает музыку светлой меланхолии и сдержанной радости. Музыка Карла Баха воплощает в звуках «категорический императив»
Канта. Она содействует духовному совершенствованию личности.
Аккомпанируя королю Фридриху Великому, Карл Бах имеет дело с про- свещенным монархом, флейтистом, композитором, поэтом и писателем, выдающимся полководцем и государственным деятелем. Король охотно играет флейтовые сонаты Карла Баха, в которых звучат близкие его натуре воинственность, меланхолия, пастораль.
Немецкий композитор Кристоф *Ви* л*либальд Глюк – сладкоголосый Ор- фей в музыке.
Бессмертная лирическая мелодия Глюка из оперы «Орфей и Эвридика» проливает Небесную скорбь на грешную землю.
Глюк создает мелодии Божественной красоты.
Одухотворенные мелодии Глюка никогда не утратят свою привлекатель- ность.
Глюк преобразует барочную оперу в музыкальную драму.
Оперная музыка Глюка пробуждает гражданские чувства парижан в преддверии революции 1789 года.
Музыка Глюка – взволнованная и порывистая, как душевные излияния Руссо.
У трех авторов, пишущих комические оперы, а именно: Глюка, Руссо, Дидро, есть одно общее качество – стремление к художественной правде и простоте.
 

В 1750 году вышел в свет эпохаль*ны* й* труд немецкого философа Алексан- дра Готлиба Баумгартена «Эстетика». С тех пор мы рассматриваем эстетику как самостоятельную дисциплину, независимую от религии и философии. Автору книги принадлежит и сам термин «эстетика».
В 1735 году Баумгартен после получения степени магистра был назна- чен преподавателем университета в Галле и в 1738 году стал профессором. С 1740 года – профессор университета во Франкфурте-на-Одере, где он тру- дился до конца жизни.
Светлую музыку итальянского*к*ом* позитора, представителя неаполи- танской оперной школы Никколо Йоммелли с энтузиазмом принимали в Германии, хотя она не пользовалась успехом на родине. И только сегодня ее начинают ценить по достоинству.
Огромная заслуга в развитии о*п*е*рного искусства принадлежит ита- льянскому либреттисту Раньери Кальцабиджи. Не раз в музыкознании подчеркивалось, что оперная реформа Глюка вытекала из драматических задач, выдвинутых знаменитым либреттистом. Глюк следовал за Кальцабид- жи, что композитор прекрасно осознавал и в чем неоднократно признавался.
«Я упрекнул бы себя, – отмечал Глюк, – если бы согласился позволить припи- сать мне изобретение нового стиля итальянской оперы, успех коего оправдал попытку. Главная заслуга здесь господину Кальцабиджи принадлежит, и если моя музыка имела некоторый успех, то я должен признать, что именно он побудил меня использовать возможности моего искусства. Сей талант- ливый автор в своих либретто для «Орфея», «Альцесты» и «Париса» шел по пути, малоизвестному итальянцам. Произведения сии изобилуют теми полными напряжения страшными и патетическими моментами, кои обе- спечивают композитору возможность выразить большие страсти и создать музыку сильную и трогательную. Каким бы талантом ни обладал компози- тор, он никогда не создаст ничего, кроме посредственной музыки, если поэт не возбудит в нем того энтузиазма, без коего произведения всех родов ис- кусства слабыми и скучными являются».
Французский писатель-моралис*т *Л*юк де Клапье Вовенарг обладал поч- ти Иисусовой ясностью ума и точностью высказывания, да и умер он едва ли не в возрасте Иисуса Христа.
Эмиль Золя писал о Вовенарге как о человеке, прожившем «благород- ную и печальную жизнь».
 

Французский философ-материа*л*и*ст и социалист-утопист Леже-Ма- ри Дешан зарылся в историю, как червь в землю. И только через 100 лет после смерти мыслителя его взгляды на мир были обнародованы. Среди рассуждений Леже-Мари заслуживает внимания идея единства и борь- бы противоположностей, а также идея о частной собственности, которая, возникнув после первобытного общества, исчезнет в коммунистическом бу- дущем.
Философ предвидел то, что впоследствии «откроют» Гегель и Маркс!
Заслуга художника Алексея Ант*р*оп*ова состояла не только в том, что он выполнял заказы царской семьи. Кроме этого им написано большое число портретов людей из самых разных слоев общества.
Если женщина умеет управлять *со*б*ой, ей несложно руководить мужчи- нами. Таким качеством обладала австрийская императрица Мария Терезия, но не стала ее дочь Мария-Антуанетта – французская королева, казненная по приговору Конвента.
Александр Петрович Сумароко*в *–*писатель, поэт, драматург, один из видных представителей классицизма.
Сумароков – директор первого русского театра. Поэт сочинил либрет- то к трем операм: «Цефалу и Прокрису», «Альцесте», «Пираму и Тизбе».
Сумароков – первая пушкинская ласточка в русской поэзии XVIII века.
Русские женщины во имя любви*с*ов*ершали великие духовные подвиги. Святая Ксения Петербургская после внезапной кончины мужа, придворного певчего Андрея Фёдоровича Петрова, не успевшего исповедаться перед смер- тью, решила продолжить жизнь души любимого человека здесь, на земле, чтобы он обрел спасение на Небе. Ксения отреклась от своего имени, свое- го пола, от нажитого имущества. Она отписала богатый дом нуждающейся молодой женщине и ушла странствовать. Сорок пять лет она, в мужской оде- жде, бродила по Санкт-Петербургу, уверяя, что ее муж не умер, а воплотился в ней. Убогая вдовица прославилась тем, что давала добрые советы, устра- ивала счастливые браки, помогала праведно жить.
Вот где редкий пример неразрывной супружеской верности!
Современники наделили Иоганн*а*В*инкельмана титулом «знатока всех древностей». Сегодня его величают «отцом искусствоведения».
Изучая древнее искусство, Винкельман сделал вывод, что самое ценное в нем – вечная красота. До этого момента молодой человек сталкивался с
 
грубой прозой жизни. Его отец, бедный сапожник, был не в состоянии дать сыну приличное образование, из-за чего тот вел нищенскую жизнь, пока его не убил напарник-гомосексуалист с целью ограбления. Винкельман прожил на белом свете 50 лет. Судьба ученого еще раз подтверждает простую исти- ну: высокое ходит рядом с низким!
По мнению немецкого искусство*в*ед*а Иоганна Зульцера, развитый эсте- тический вкус смягчает характер и нрав человека. То же самое относится и к народу.
Смех, шутки, розыгрыши длятс*я *це*лый день, после чего в ночное небо взлетает красочный фейерверк! Это происходит в комедиях итальянского драматурга Карло Гоцци, обыкновенно заканчивающихся торжеством люб- ви и счастья!
Моральные изъяны и комплексы*ан*г*личан вызывали ироническую улыб- ку у шотландского романиста Тобайаса Джорджа Смоллетта. Героями его романов выступали люди вроде Дон Кихота: наивные добряки и смешли- вые неудачники. Примечательно, что Тобайас перевел на английский язык знаменитый роман Сервантеса. Да и любимые жанры писателя – путеше- ствия и приключения.
Французская Маркиза де Помпад*у*р*– Шехеразада короля Людовика XV. Мановением изящной ручки она переносила чудеса «Тысячи и одной ночи» в Париж.
Итальянский композитор и скрип* а*ч*Пьетро Нардини пишет музыку глу- боких раздумий и лирических откровений.
Музыка Нардини проста, нежна, задумчива. Она трогательна, как юные рафаэлевские Мадонны.
Григорий Сковорода – философ-*ск*и*талец с православным Богом в душе и котомкой книг за спиной.
Бродящий по украинским и русским землям Сковорода – новоявлен- ный Сократ.
Не золото, не земля делают гос*уд*а*рство богатым, а труд его граждан, о чем в XVIII веке писал шотландский экономист и философ Адам Смит.
Сравните судьбу СССР и США в последней трети XX столетия: разбол- танная Страна Советов распалась, а трудолюбивая Америка процветает.
 

Британский художник Джошуа* Р*е*йнольдс запечатлел облик Англии XVIII века в сотнях и тысячах портретов представителей разных слоев об- щества. По его инициативе в Лондоне впервые открылись художественные публичные галереи.
Французский философ немецког*о*п*роисхождения Поль Анри Гольбах – великий труженик на ниве просвещения народа.
Гольбах – до мозга костей материалист, которому, впрочем, нельзя от- казать в благородстве души.
Немецкий мыслитель Иммануил*К*а*нт – непреступная философская ска-
ла.
Интеллект Канта – алмаз, разрезающий любой философский камень. Сильному интеллекту нужны сложные рассуждения. Это относится к
малоимущему философу Канту. Жизненные преграды он преодолевал бла-
годаря дисциплине и строгому распорядку дня!
Кант, подобно шотландскому философу Юму, всю жизнь оставался хо- лостяком. Это закономерно, если учесть, что немецкий мыслитель дружбу ставил выше любви, утверждая, будто она и так включает в себя любовь, а кроме нее – уважение.
Говорят, что Кант дважды увлекался женщинами и даже намеревался жениться. Так ли это? Во всяком случае, кёнигсбергский мудрец однажды заметил: «Когда мне могла понадобиться женщина, я не был в состоянии её прокормить, а когда я был в состоянии её прокормить, она уже не могла мне понадобиться».
Действительно, женщине нужен мужчина, прочно стоящий на ногах, а не витающий в облаках.
Идеи «богоизбранности» и «месс*и*ан*ства», нашедшие воплощение в эпи- ческих поэмах немецкого писателя Фридриха Клопштока, впоследствии преломлялись в философии Гегеля и Ницше, в операх Вебера и Вагнера, в симфониях Брукнера и Малера.
Редки случаи, когда войну на*зы*в*ают именем полководца, который участвовал в ней. Генерал-фельдмаршал Пётр Александрович Румянцев-За- дунайский проявил неслыханную доблесть в «румянцевской» войне против Турции. Под началом полководца воевал будущий генералиссимус Суворов.
 

Итальянский авантюрист Джако*м*о*Казанова не так велик в любви, как увлекателен в рассказах о своих любовных приключениях.
Казанова – легкомысленный рыцарь: срывал и тут же бросал под ноги цветы любви.
Каждая женщина для Казановы – непрочитанный роман. Ловелас не успо- каивался, пока не переворачивал последнюю его страницу.
Человечность Казановы прежде всего заключалась в том, что он воспри- нимал обыкновенную женщину как прекрасную даму и оказывал ей такие знаки внимания, будто она маркиза или принцесса.
Казанова однажды высказался: «Я никогда не мог понять, как отец может нежно любить свою дочь, если он не спал с ней хотя бы один раз». А ведь у него была такая кровосмесительная связь! Однажды великий любовник по- знакомился с маркизой Леонильдой. Вспыхнула страсть, в результате чего та родила сына. Позднее выяснилось, что маркиза – его собственная дочь от Лукреции, с которой он общался много лет назад.
Казанова искренне считал, что семья – это «могила для любви». Он без- застенчиво крал наслаждения, соблазняя замужних дам. Романтик и плут, он презирал бескрылую мещанскую жизнь.
Слава Казановы несколько меркнет, когда узнаём, что он общался главным образом с женщинами невысокого общественного положения: с актрисами, служанками и проститутками. Дамы из высшего света редко по- падали в его любовные сети.
У каждого соблазнителя женщин наступает время пресыщения, когда он надламывается нравственно и физически. Жизнь начинает казаться ему не даром судьбы, а тяжким бременем. Не избег этой участи и Казанова, ко- торый в 1763 году в Лондоне совершил попытку самоубийства, бросившись в Темзу. Только чудо спасло героя-любовника.
Казанова, который поначалу казался людям ученым и галантным собе- седником, остроумцем и светским человеком, в действительности таковым не был. Сварливость, сребролюбие, вспыльчивость, злоязычие – вот дале- ко не полный перечень недостатков, которые рано или поздно ломали его карьеру, заставляя искать счастья в иных краях.
Казанова был отравлен ядом уклончивой лжи, де Сад – жестокости и насилия.
Франсуа-Андре Филидор – фран*ц*у*зский оперный композитор, шахма- тист, шахматный теоретик, в свое время считался сильнейшим шахматистом в мире. Для композиторов музыка – та же шахматная игра, в которой каждая нота предопределена предыдущей.
 
Филидор в некотором смысле был предшественником Глюка на па- рижской оперной сцене, так как сумел предвосхитить отдельные черты драматической музыки реформатора оперы.
Мелодии в операх композитора,*п*р*едставителя неаполитанской школы Томмазо Траэтты легки и грациозны, как порхающие бабочки на лугу. Его сын Филиппо уехал в Америку, написал первую американскую оперу, ос- новал Бостонскую и Филадельфийскую консерватории.
Жан-Жорж Новерр – французски*й*б*алетный танцор, хореограф и теоре- тик балета. Новерр впервые построил драматургию музыкального спектакля, опираясь на танец. Он изложил свои принципы в книге «Письма о танце и балетах».
Британский живописец Томас Г*ей* н*сборо – художник утонченных ро- мантических эмоций.
У Гейнсборо легкая, возвышенная манера письма.
Живопись Гейнсборо и Грёза – это искусство изысканной красоты и тон- кой лирики.
Итальянский и французский ком*п*о*зитор Никколо Пиччинни – нежный меланхолик.
Пиччинни – одухотворенный лирик. Музыка Пиччинни ласкает слух и душу.
Духовная музыка Пиччинни отличается Небесной чистотой и ангель- ским целомудрием.
Если Глюк создает гениальную арию «Потерял я Эвридику», то Пич- чинни – гениальную арию «Аве Мария». Не становится ли различие в мироощущении античного Глюка и христианского Пиччинни еще одним камнем преткновения между ними?
Нежно-скорбные мелодии Пиччинни предшествуют чувствительной му- зыке Беллини.
Советский бард Высоцкий напи*са*л*шуточную песенку, как аборигены съели капитана Кука. Это миф. Британский мореплаватель Джеймс Кук совер- шил три экспедиции к берегам Австралии и Северной Америки. Он открыл немало неведомых земель, в том числе Тихоокеанские острова. Безмерное насилие Кука по отношению к туземцам вызвало с их стороны жестокую месть. Они умертвили англичанина ударом дубины по голове и ножами.
Опора на превосходство своего оружия не всегда дает желанный результат.
 

Простая и ясная музыка итальян* с*к*ого композитора Пьетро Гульельми возвращает нас в счастливое детство. Композитор написал около 100 опер, подобно его однокашнику по Неаполитанской консерватории Паизиелло.
Литературный критик и просве*ти* т*ель Готхольд Лессинг закладывает фундамент нравственности немецкого народа.
Лессинг – дозорный немецкой демократической литературы. Лессинг – борец за жизненную правду в драматическом театре.
Спрашивается: почему судьба от*в*ел*а Фёдору Волкову, основателю рус- ского драматического театра, человеку, исключительно талантливому, в совершенстве владеющему немецким языком, актеру, режиссеру, драматур- гу, художнику, музыканту, только 34 года жизни? Во время представления в честь императрицы Екатерины Великой его автор простудился и умер.
Случай жесток и слеп!
На картине «Портрет великой кн*я*ги*ни Екатерины Алексеевны» извест- ного художника Алексея Антропова воплощены женская красота и женское величие. На ее лице запечатлена целая гамма достоинств: ум, воля, реши- тельность и снисходительная полуулыбка особы императорской фамилии.
Екатерина II носит титул «Великая». По крови она немка. Ее соотече- ственники с полным основанием могут гордиться ею, как поэтом Гёте или философом Гегелем.
Екатерина II – немецкий управляющий при русском императорском дво-
ре.
Екатерина II – иностранка, сумевшая стать матушкой России. Екатерина II удачно раскладывает пасьянс власти. Вот почему она пра-
вит более 30 лет.
Екатерина II – императрица разумного устройства Российского госу- дарства.
Гордая женщина не очень-то боится посмертного наказания за свои гре- хи. Однажды Екатерина II бросила фразу: «Я буду самодержицей: это моя должность. А Господь Бог меня простит: это его должность».
Сладострастие по-разному действует на женщин: безвольной достаточно пары капель блаженства, чтобы погубить свою жизнь, решительной и энер- гичной не опасна и чрезмерная доза. Яркий пример – Екатерина II.
Екатерина II кардинально изменила институт фаворитизма, который, раз- умеется, существовал и до нее. Намеченного кандидата для императрицы
 
освидетельствовали лейб-медики на предмет наличия венерических заболе- ваний, затем он сдавал своего рода «экзамен на чин» с одной из фрейлин. Если испытания проходили успешно, будущего «главного адъютанта» поселяли в специальные апартаменты во дворце, где имелся потайной ход к покоям ца- рицы. Все было обставлено с немецкой пунктуальностью, немыслимой для русского человека, который славится широтой души и непосредственностью чувств. Как будто речь идет не о человеческой любви, а о скрещивании ко- был и жеребцов на Орловском конном заводе!
Екатерина II делает себя императрицей с помощью фаворита Орлова и Екатериной Великой – с помощью тайного супруга Потёмкина.
Екатерина II возвышает любовника Потёмкина до соправителя и одно- временно принижает до ученика.
Мудрое решение!
Чтобы сочинять музыку, отлич*аю* щ* уюся грацией и мелодичностью в эпоху Глюка, Пиччинни и Гретри, надо иметь большой талант. Этим каче- ством обладает французский композитор Пьер-Александр Монсиньи. В его оперных спектаклях есть редкое достоинство: простодушный комизм. Не по- этому ли он считается основоположником французской комической оперы?
Последний польский король Ста*н*и*слав Август Понятовский остался в памяти нации презренным изменником. Даже прах его не покоится в Ваве- ле, монаршей усыпальнице в Кракове. Чем же заслужил Станислав Август такую ненависть соотечественников?
Благодаря родству с княжеским домом Чарторыйских Понятовский еще в молодости получил звание стольника литовского и видную должность се- кретаря английского посольства в Санкт-Петербурге.
Здесь красивый молодой человек близко сошелся с великой княгиней Екатериной Алексеевной, не упускавшей случая изменять ненавистному супругу.
Особенный политический вес юный интриган получил с момента вступления на русский трон Екатерины, которая, сообщив любовнику о перевороте, заверила того, что польскую корону она предназначает ему или его двоюродному брату, князю Адаму Чарторыйскому, генералу земель по- дольских.
Императрица не обманула, и Понятовский в 1764 году взошел на престол Речи Посполитой. Однако вскоре стало ясно, что королю недостает воли и энергии. Не имевший иллюзий, далекий от романтических увлечений, от- лично понимающий действительность, Понятовский вместе с тем был лишен всякой настойчивости в достижении цели и выдержки в критических си- туациях. Настроение его менялось, словно погода, воля всегда покорялась другой, более сильной. Если он порой «эмансипировался» от петербургских
 
влияний, то всего лишь по внушению, но всегда ненадолго: любая неудача опять превращала его в покорного слугу Екатерины, презрительно называв- шей короля «восковой куклой».
Понятовский заключил морганатический брак с некоей шляхтянкой Гра- бовской, но та оказалась бездетной. Желая, в нарушение закона, основать династию, он умолял «петербургскую Семирамиду» сделать наследником престола одного из своих племянников, но та решительно отказала. В от- ношении Польши императрица имела другие планы.
После взятия Варшавы войсками непобедимого графа Суворова-Рым- никского, Понятовский по требованию России переехал в Гродно, где князь Репнин предложил ему подписать отречение от престола. Это случилось 25 ноября 1795 года. До конца царствования Екатерины отставной монарх про- живал в городе над Неманом, а затем отправился в русскую столицу, где и умер.
Судьба Станислава Августа Понятовского поучительна: безволие губит незаурядных людей и даже такие простые вещи, как любовь и семейное сча- стье, им недоступны.
Еврейский философ Моисей М*ен*д*ельсон выступал за сближение иу- даистской и христианской культур. Его внук, гениальный композитор Феликс Мендельсон-Бартольди, избрал третий путь – протестантизм. Ду- ховная преемственность между дедом и внуком налицо.
Итальянский композитор Джузе*п*пе* Сарти легок на подъем. Он служил во многих странах Европы, в том числе в Санкт-Петербурге, где развил бур- ную музыкально-общественную деятельность.
Сарти – многосторонняя творческая личность. Среди его учеников встречаются такие разные композиторы, как трагедийный Керубини и во- девильный Давыдов.
Антонио Солер – испанский комп*о*зи*тор, органист, клавесинист, теоретик музыки, философ и монах, преемник Скарлатти в сочинении клавесинных сонат. Перу Солера принадлежит около 500 произведений в этом жанре.
Солер – легкий для восприятия композитор. Его музыка веселит душу.
Иногда великие идеи высказыва*ю*т*отнюдь не великие мыслители. За- кон единства противоположности впервые сформулировал не Гегель, а его соотечественник Гаман. Оба философа родом из Кёнигсберга.
Патриотические чувства помогл*и* А* лександру Васильевичу Суворову стать бесстрашным воином-христианином, великим полководцем, гене- ралиссимусом, широко образованным человеком. Он беззаветно служил
 
родине и народу. Взамен Всевышний вознаградил его славой и почетом.
Перед сражением Суворов давал наказ пехотинцам: «Смекалка, напор, штык!» Это применимо и в мирной жизни, где всегда и везде на первое ме- сто люди ставят ум человека.
Более двух столетий комедии Пь*ер*а*Бомарше покоряют зрителей искро- метным весельем, выдумкой и фантазией.
Личность драматурга Бомарше определяют три вещи: смех, интриги, золото. Не потому ли в комедиях Бомарше и опере Россини образ Фига- ро вышел столь ярким, что такими же беспечными и остроумными были в жизни его авторы?
Первого президента Соединенны* х* Ш* татов Америки Джорджа Вашинг- тона нельзя считать посредственностью, хотя он и не гений.
Табачный плантатор Вашингтон волею обстоятельств стал генералом и первым президентом США.
Вашингтон был самым богатым человеком в стране, нажившим огром- ное состояние на труде рабов. Только перед смертью он освободил из рабства черных невольников.
Вашингтон 40 лет носил на груди портрет жены. Ни один день их со- вместной жизни не был омрачен. Когда он умер, сокрушенная горем супруга сказала: «Я скоро последую за ним».
В России сложилась самобытная *эр*о*тическая литературная школа. Осно- воположник ее – легендарный Иван Барков. За ним следовали выдающиеся поэты: Державин, Пушкин, Полежаев, Лермонтов, Брюсов, Есенин. В бес- стыжих, но очень забавных стишках они оттачивали свое золотое перо.
Существует легенда, что автор знаменитых фривольных стихотворений Барков скончался от сердечного приступа в публичном доме, находясь под хмельком и в объятиях женщины. Его последние слова были такие: «Жил грешно и умер смешно».
Известному эпикурейцу российского Парнаса не откажешь в юморе и объективной оценке своей личности!
Австрийский композитор Йозеф*Г*а*йдн в музыке – дитя радости и озор- ства: он смотрит на свои житейские неудачи с чувством юмора.
Гайдн – простодушный крестьянин в жизни и в музыке, вместе с тем он веселый, остроумный, блестящий гений!
Гайдн далеко не наивен в музыке: его розыгрыши и шутки имеют иро- ничный подтекст.
 
Гайдн живет до глубокой старости, обладает веселым нравом, готов под- смеиваться над людской глупостью, порой сам попадает в нелепые ситуации и при этом никогда не унывает.
От природы Гайдн наделен светлым, искрящимся талантом. Его музы- ка простая и радостная.
Гайдн ловко катит обруч симфонизма по музыкальному бездорожью. Музыка Йозефа Гайдна – умная, его брата Михаэля Гайдна – красивая.
Из этих двух качеств образуется стиль произведений Моцарта.
«Тихий» Гайдн на самом деле такой же своенравный и дерзкий ком- позитор, как Моцарт и Бетховен, ибо все они прокладывают новые пути в музыкальном искусстве.
Немецкий поэт Кристоф Виланд*«а*н*атомирует» человеческую глупость. В Виланде торжествует дух поэзии, в Гердере – дух мысли, в Гёте – по-
эзии и мысли!
Поэт, прозаик и драматург Мих*а*и*л Херасков во славу России создал эпическую поэму «Россиада» и гимн «Коль славен наш Господь в Сионе». Литератор добросовестно трудился на благо русского просвещения: зани- мал должность директора Московского университета, основал издательства при университете, открыл первые театры в Москве. Херасков – истинно рус- ский человек иностранного происхождения.
Разврат отнимает у человека душ* *у *и превращает ее в тень, о чем писал Никола де ла Бретонн в романе «Совращенный поселянин». Любопытно заметить, что французский писатель и его современник австрийский ком- позитор Йозеф Гайдн исключительно плодовиты: Бретонн написал более 200 романов, Гайдн – одних только симфоний более 100! Такова их эпоха.
Картины Дмитрия Левицкого о*тл*и*чаются аристократическим изяще- ством и легкой идеализацией образа.
Лучшие портреты Левицкого выполнены с душевной теплотой, с сочув- ственным отношением к героям. Талантливые полотна художника – вершина русского портретного искусства XVIII века.
Левицкий воплощает на картинах образы русских женщин, наделенных редкой душевной красотой.
Широк эмоциональный диапазон женских портретов Левицкого, прости- рающийся от манерной живости девочек-смолянок до державного величия императрицы Екатерины II.
 
Видное место в русском классицизме занимает славная украинская чет- верка: художники Левицкий и Боровиковский, композиторы Березовский и Бортнянский.
Фёдору Рокотову, в прошлом кре*по*с*тному, выпала редкая удача работать над портретами аристократической знати. Он был одним из самых популяр- ных российских художников в XVIII веке. По утверждению современников, мастер успел «переписать всю Москву». Рокотову заказывали картины члены императорской фамилии: ему принадлежат портреты Петра III, Екатери- ны II, Павла I.
Французский философ-натурали*с*т*Жан Батист Рене Робине предложил теорию равновесия добра и зла на Земле.
Робине отрицал Бога, чтобы позже отказаться от своих греховных мыс- лей.
Вот вам и гегелевский закон «отрицание отрицания».
Август Людвиг Шлёцер – неме*ц*ки*й и русский историк, филолог. На российской службе находился в 1761–1767 годах, был избран почетным иностранным членом Петербургской академии наук. В свет вышли труды Шлёцера по истории русского государства, в том числе книга «Нестор».
Сын великого Иоганна Себастья*н*а *Баха Иоганн Кристиан Бах – жизне- радостный композитор с тонким музыкальным вкусом.
Музыка Иоганна Кристиана Баха согрета итальянским солнцем. Музыка Иоганна Кристиана Баха по-весеннему светла и радостна.
Симфонии Иоганна Кристиана Баха праздничны, как весенняя радуга на небе.
Представьте себе мальчишек, весело играющих на лугу. Вдруг один из них на время отвлекается и видит стоящего на лесной просеке Иисуса Хри- ста. После чудесной картины мальчишка возвращается к сверстникам. Такое видение возможно в музыке Иоганна Кристиана Баха.
Среди многочисленного баховского семейства есть один композитор, ко- торого можно назвать «золотым Бахом», – это Иоганн Кристиан Бах!
Иоганн Кристиан Бах в симфониях – безоблачный, счастливый, по-юно- шески задорный. Его музыка – почти моцартовская, только без малейшей тени трагедийности.
Основная черта музыки Карла Филиппа Баха – благородство, Иоганна Кристиана Баха – изящество, их отца Иоганна Себастьяна Баха – духовное величие.
 

После амбициозного архитектор*а* В*асилия Баженова осталось больше неосуществленных проектов, нежели реально построенных зданий. Един- ственное исключение – Дом Пашкова, до сих пор являющийся украшением Москвы.
Музыка Михаэля Гайдна – прос*то*д*ушна. Музыка его гениального бра- та Иосифа – игрива, остроумна. Разница существенна!
Оперная музыка Михаэля Гайдна – это торжество благодушия и сенти- ментальности.
Михаэль Гайдн сочиняет музыку тихой надежды. Он верит в доброде- тельное человечество.
Хотите подышать горным воздухом, насладиться сельскими идилли- ями, послушайте оперу «Свадьба на альпийском лугу» Михаэля Гайдна.
Не кто иной, как Григорий Потё*м*к*ин, тайный муж и соправитель Ека- терины II, сделал ее Великой! Между двумя государственными деятелями существовало взаимопонимание и сотрудничество.
Могучий Потёмкин подставил Екатерине II надежное плечо для вопло- щения ее государственных и военных замыслов.
Скульптор Федот Иванович Шуб*и*н*– смелый реалист в эпоху галантно- го классицизма. Родившись в крестьянской семье в Холмогорской губернии, 19-летний парень отправился в столицу. Ему выпала удача учиться скульпту- ре у французских мастеров в Петербурге, а затем в Париже. Не будь Шубин таким же настойчивым человеком, как его земляк Ломоносов, не появился бы на Руси еще один гений!
Французский аристократ марки*з*Ф*рансуа де Сад – апологет безнрав- ственности, разрушающий основы морали.
Героиня одного из романов Сада Жюльетта строит планы развратить всю французскую нацию, причем это должно происходить в геометриче- ской прогрессии. Ее надежды во многом сбываются!
Любовь в книгах Сада – это сложная комбинаторика насилия, страсти и изысканности.
Рисуя картины дикого разврата, Сад невольно говорит читателям, что животное целомудреннее человека.
Описывая сексуальные оргии, Сад пытается доказать, что физические и душевные муки после безумного сладострастия ужаснее геенны огненной.
 
Иногда кажется, что Сад хочет предостеречь человечество от нравствен- ного растления описаниями омерзительных форм аморализма.
Вдумайтесь в эти цифры: 2 смертных приговора, 12 лет тюремного заклю- чения, 10 лет в психиатрической лечебнице, почти 200 лет забвения – такова плата Сада за растленные книги!
Сад заглянул в глубины подсознания намного раньше Фрейда. Впрочем, это касается большинства великих писателей.
Андре-Эрнест-Модест Гретри – ф* р*а*нцузский композитор двух эпох: мо- нархии и республики.
Замечательные мелодии Гретри превращаются в гимны как для монар- хистов, так и для республиканцев.
Большой талант нужен всему народу!
Гретри обладает редким даром писать сердечную музыку. Гретри – композитор счастливых мелодических откровений.
Гретри дарит слушателям удивительные по красоте оперные арии.
Слушая мелодически красивую музыку Гретри, отдыхаешь сердцем и душой.
Гретри – мелодист первой величины, бельгийский Шуберт, хотя жив- ший более чем за полстолетия до него.
Гретри – ярко выраженный лирик в опере, вполне сопоставимый с Чай- ковским. Далеко не случайно русский композитор использовал мелодию Гретри для характеристики графини в опере «Пиковая дама».
Французский моралист Никола *д*е *Шамфор взирал на жизнь с горькой усмешкой.
Познав невзгоды и лишения в юности, Шамфор наблюдал различные полюсы жизни. На противопоставлении отрицания и утверждения постро- ены его умные афоризмы.
Интересна личная жизнь Шамфора.
Моралист приветствовал Великую французскую революцию, участво- вал в штурме Бастилии. В 1790–1791 годах был секретарем Якобинского клуба. Дружил с Мирабо, писал тексты для его публичных выступлений. В 1792 году писатель был назначен директором Национальной библиоте- ки. В 1793-м арестован по доносу за неприятие террора, но через несколько дней отпущен. Перед угрозой нового ареста Шамфор пытался покончить с собой, врачи его спасли, однако спустя несколько месяцев он скончался от причиненных себе ран.
 

Оперы итальянского композитор*а Д* ж* ованни Паизиелло имеют огромный успех при королевских дворах Неаполя, Санкт-Петербурга, Вены, Парижа, но сегодня более чем из 100 его опер почти все забыты.
Как ненадежна прижизненная слава! Паизиелло – автор пленительных мелодий. Паизиелло ласкает слух нежными звуками.
Мелодические интонации Паизиелло разлетелись по операм Моцарта, Россини, Доницетти, Беллини, Верди, Пуччини. А ведь это тоже призна- ние и тоже слава!
В 1776 году Екатерина II пригласила Паизиелло в Петербург, где он стал третьим после Галуппи и Траэтты итальянским композитором, воз- главившим музыкальную жизнь столицы Российской империи. Наиболее известные оперы, созданные Паизиелло в Петербурге, были «Служанка-го- спожа» и «Севильский цирюльник».
Василий Алексеевич Пашкевич –* к*о*мпозитор, дирижер, скрипач, ученик итальянского мастера Винченцо Манфредини.
К концу 1780-х годов Пашкевич приобрел широкую известность в при- дворных кругах. Он написал оперы на тексты императрицы Екатерины II:
«Февей», «Федул с детьми» (совместно с Мартин-и-Солером). Им сочинена музыка к представлению «Начальное управление Олега» (совместно с Ка- ноббио и Сарти), которая была издана в виде партитуры.
Пашкевич и Козловский – придворные композиторы: первый писал опе- ры на либретто императрицы Екатерины II, второй создал неофициальный российский гимн «Гром победы, раздавайся!».
В романе «Опасные связи» Пье*р*д*е Лакло дает понять, что страсть – это любовь-ненависть: любовь сгорает в ненависти, а ненависть – в любви.
Лакло – счастливец в литературе, чей роман «Опасные связи» был са- мым читаемым произведением в XVIII веке.
Писатель находился в центре политических событий революционной Франции. Более того, он проявил себя как изобретатель артиллерийских орудий, предопределивших ход войны.
Такого рода люди – двигатели прогресса.
Немецкий ученый, философ и пуб*л*и*цист Георг Лихтенберг сочинял пара- доксальные афоризмы, содержащие в себе противоположные начала. Умный горбун мыслил по-гегелевски диалектично!
 

Своенравный и лихой полководе*ц*Г*ебхард Блюхер принес славу немец- кому оружию победами над императором Наполеоном. Ему принадлежит решающий вклад в разгром наполеоновских войск в битве при Ватерлоо.
Итальянский композитор и виоло*н*че*лист Луиджи Боккерини долгое вре- мя живет в Испании, которая становится его второй родиной.
Боккерини включает гитару в струнные квинтеты, пишет симфонии с партией гитары. Тем самым он вносит существенный вклад в развитие ги- тарного искусства.
Знаменитый Менуэт Боккерини в переложении для двух гитар неподра- жаем! Его изящно-пленительная мелодия – это букет роз с дивным ароматом. Сколько бы ни вдыхал чудесную свежесть этой пьесы, не перестанешь на- слаждаться ее мелодической красотой.
Музыка Боккерини изысканна и благородна, как манеры испанского ка- бальеро.
Боккерини – автор элегантной и одновременно простой музыки. Она нра- вится всем: аристократам и народу.
Музыка Боккерини олицетворяет свет, красоту, изысканность, галант- ность, упоение счастливой жизнью.
Музыка Боккерини созвучна жизнерадостной и светлой живописи его современника Франсиско Гойи. Работающие при дворе композитор и ху- дожник создают красивые, возвышенные и одухотворенные произведения искусства. Живым и непосредственным картинам художника как нельзя лучше соответствует эмоциональная и трогательная лирика композитора. Этим мастерам свойственны яркий колорит, цветовые эффекты, неожидан- ные контрасты света и тени.
Княгиня Екатерина Романовна*Д*а*шкова возглавляла Петербургскую академию наук и была президентом Российской академии, встречалась с Вольтером, Дидро, Смитом. Она вышла замуж по любви, имела двоих де- тей. Казалось бы, ее ждала счастливая судьба. На деле жизнь обернулась трагедией. Причиной многочисленных несчастий была излишняя самона- деянность умной, по-европейски образованной девицы.
Несмотря на неприятные обстоятельства, связанные с тем, что Михаил Дашков, поручик Преображенского полка, легкомысленно соблазнил 15-лет- нюю Екатерину, та проявила настойчивость и волю, что привело молодых людей под венец. Возможно, выказанная ею властность стала результатом того, что горячо любимый муж обратил внимание на императрицу Екатери- ну II. В душе молодой княгини надолго отложился осадок горечи.
 
Муж умер, дети подросли. Дашкова решила учить сына Павла и дочь Анастасию за границей. Однако ни одна из европейских систем образова- ния не устраивала придворную особу, так что шотландские профессора, приставленные к ее детям, руководствовались теми инструкциями, кото- рые разработала мать.
Педагогический эксперимент Дашковой оказался неудачным. Княжеские отпрыски выросли никчемными и бестолковыми. «Простак и пьяница», – сказала о Павле императрица. Позднее он женился на дочери приказчика. Анастасия выросла странной, умственно ограниченной, да к тому же с гор- бом. Властная Дашкова поспешила устроить семейное счастье 15-летней дочери, выдав ее замуж за безвольного алкоголика Щербинина. Повзро- слев, Анастасия не упустила случая отомстить своей не в меру радетельной матери.
На склоне лет у Дашковой случился еще один скандальный эпизод. Она вознамерилась удочерить англичанку Мисс Вильмонт, чтобы та в качестве компаньонки всегда оставалась при ней. Но и заграничная особа тяготилась обществом навязчивой благодетельницы и как-то ночью сбежала от нее.
В полном одиночестве, в бедности и запустении закончила свою жизнь известная некогда в интеллектуальных кругах Европы женщина.
Заботясь об интересах России, сражаясь за дело просвещения народа, Екатерина Романовна Дашкова не сумела сделать самое простое – создать нормальную семью и воспитать собственных детей.
Томас Джефферсон – американс*ки*й* революционер-рабовладелец, один из авторов Декларации независимости Соединенных Штатов Америки, по воле народа становится президентом страны.
Он был разносторонним ученым — агрономом, архитектором, архео- логом, палеонтологом, изобретателем, коллекционером, писателем. Как архитектор, Джефферсон спроектировал здания Капитолия штата Вирги- ния, Виргинского университета и собственную усадьбу Монтичелло.
Французский революционер Жан*-П* о*ль Марат – сторонник беспощадного террора и врач, от которого требовались не казни, а милосердие. Так несо- вместимые черты личности соединились в одном человеке!
Зачастую сами революционеры попадали в мясорубку революции: Марат, Дантон, Робеспьер – во Франции, Зиновьев, Каменев, Бухарин – в России.
Вовсе не случайно Гавриил Ром*ан*о*вич Державин слыл державным по- этом при дворе Екатерины Великой! Его фамилия говорит сама за себя!
Державин – поэт и вельможа, вышедший из солдат в министры. Поэтический взор Державина простирался от червя до Бога.
 
По случаю взятия турецкой крепости Измаил придворный поэт Гаври- ил Державин и придворный композитор Осип Козловский создали гимн
«Гром победы, раздавайся!» на распространенный в те времена ритм поло- неза: сколько воинственной спеси в этом лжепатриотическом гимне!
Чувствительной поэмой «Душен*ь*ка*» Ипполит Богданович негласно со- единяет свое имя с французским просветителем Руссо и древнеримским писателем Апулеем.
В высшей степени достойное родство!
Смекалка и фантазия позволили б*а*нк*иру Майеру Ротшильду делать день- ги из воздуха. И он делал их в большом количестве.
Среди русских просветителей X*V*II*I века были масоны (Николай Нови- ков) и противники масонов (Пафнутий Батурин). Те и другие несли знания в народ.
«Ложное», «неистинное» знание Новиков называл «развратным знанием». Тем самым русский просветитель строил мост между наукой и нравствен- ностью.
Новиков закладывал фундамент русского Просвещения в первую оче- редь издательской деятельностью и распространением книг.
Новиков – тот же просветитель Гольбах на русской земле.
Не имея академического образования, Новиков и Белинский были фор- постами русской общественной мысли в XVIII и XIX веках.
Немецкий поэт и философ Иоган* н* Г*ердер считает, что высшая ступень развития общества определяется его гуманностью. Эта идея, хотя и с огром- ными трудностями, пробивает себе дорогу в жизни народов Европы!
Гердер призывает деятелей культуры обращаться к народному искусству. Гердер – один из духовных отцов будущей единой Германии.
Драматург Денис Фонвизин – пр*о*ни*цательный и смелый сатирик. В ко- медиях писатель обличал отсталость и невежество русских людей. За ним следовали Грибоедов и Гоголь. Все трое происходили от иноземцев.
Пушкин сожалел, что в русской литературе «так мало истинно веселых сочинений». Вот почему он с любовью отметил способность Фонвизина сме- яться, указав на преемственность комедий Фонвизина, Грибоедова и Гоголя.
Русские полководцы Михаил Ку*ту*з*ов и Михаил Барклай де Толли – два архангела Михаила, разгромившие Наполеона в 1812 году.
 
В Отечественной войне 1812 года Кутузов вел себя как хитроумный лис. Он правильно рассчитал возможности русской армии и одержал победу!
Мужчины имели бы еще больший успех у женщин, если бы научились при кажущейся рассеянности все видеть, запоминать, не мешать полезному и препятствовать вредному. Не эта ли способность сделала Кутузова гени- альным полководцем?
Залогом счастливого брака Кутузова и его жены Екатерины Ильиничны были уважительные отношения между собой. По свидетельству современни- ков, супруга полководца отличалась добродетельностью и образованностью.
Максим Созонтович Березовский*–*р*усский композитор украинского про- исхождения, ученик Джованни Мартини, член Болонской филармонической академии с 1771 года. Несколько раньше им стал 14-летний Моцарт.
Березовский создавал музыку целомудренной чистоты и Небесной свя- тости.
Березовский – мятежный в жизни и смиренный в духовных произведе- ниях. До сих пор не выяснено: повесился он или умер после болезни!
Мнимая дочь императрицы Елиз*ав*ет*ы Петровны, известная авантюрист- ка под именем княжна Тараканова, словно ворона, летела на блеск удачи. После веселой жизни и рокового обмана женщину заточили в Петропавлов- скую крепость. А дальше? Рождение ребенка от вероломно предавшего ее Алексея Орлова и ранняя смерть.
Швейцарский педагог-гуманист И* о*г*анн Песталоцци подчеркивал, что си- стематизация педагогического процесса имеет огромное значение. При этом он уверял, что многие дети от рождения имеют неплохие творческие задат- ки, и тут же констатировал, что у большинства его воспитанников «были хорошие, а у некоторых даже выдающиеся способности».
Сражаясь за свободу Польши, во*ен*н*ый и общественный деятель Тадеуш Костюшко вкусил малоутешительную славу. Взятый в плен, он по милости русского царя был отпущен на волю!
Как стерпел горячий патриот такое унижение? Просто! Революционер уехал воевать за свободу в Латинскую Америку.
Испанский художник Франсиск*о *Го*йя изображает на картинах плени- тельную красоту мира и адские муки грешников, ангельскую кротость души и притаившегося рядом дьявола.
 
Гойя обнажает страшную правду войны и воспевает немеркнущую лю- бовь.
Иван Хандошкин – ученик итал*ь*ян*ского скрипача Джузеппе Тартини. Музыкант виртуозно владел игрой на скрипке, прилично играл на гитаре и балалайке. Это дает основание сравнивать его с Паганини.
Музыка Хандошкина навеяна меланхолическим созерцанием русских лесов и полей.
Мало кто знает имя немецкого п*и*са*теля Готфрида Августа Бюргера, но всем известен его герой – барон Мюнхгаузен, самый симпатичный на све- те враль, фантазер, чье добродушие вызывает к нему всеобщую любовь.
Английский философ-моралист *И*ер*емия Бентам предлагает определять нравственный облик человека с помощью «моральной арифметики». Чем большую пользу приносит человек государству, тем богаче общество. Такой утилитарный подход вполне объясним в эпоху торжества науки и знания!
Французский художник Жак-Лу*и*Д*авид – несравненный мастер исто- рической живописи.
Давид – простреленное знамя Великой французской революции. Давид ревностно служил революционной Франции.
При Наполеоне Давид пользовался покровительством императора, с па- дением Бонапарта художник оказался в изгнании. Более того: после кончины Давида его картины взялась уничтожать родная дочь.
Слава капризна!
Исследователю русского севера*Я*к*ову Санникову все-таки не удалось открыть «Землю Санникова», более 100 лет будоражившую воображение мореплавателей многих стран.
Мечта зовет к великим свершениям!
Итальянский драматург Виттори*о *А*льфьери возвратил театру дух антич- ной трагедии. Его с полным основанием можно назвать отцом современного итальянского театра.
Политический деятель и пламен*н*ы*й оратор Габриэль Мирабо – трибун Великой французской революции и одновременно тайный советник коро- ля. Мирабо – символ продажности. Всю жизнь он метался между отважной борьбой и угодничеством, обеспечивавшими ему благополучие. Тем не ме- нее политик умер в 42 года.
От судьбы не убежишь!
 

Пьер-Симон Лаплас – французс*ки*й* ученый, мыслитель, политик, член шести академий наук и королевских обществ. Его надо отнести к предста- вителям универсального знания.
Лаплас – математик, механик, физик и астроном, известен работами в области небесной механики, один из создателей теории вероятности. Он усовершенствовал почти все разделы этих наук.
Поэт Иоганн Вольфганг Гёте – д*у*х*овный наставник немецкого народа.
Вспомним его лирическое стихотворение «Март»:
Снег падает все боле, И не приходит час,
Чтоб все цветочки в поле, Чтоб все цветочки в поле Порадовали нас.
Сиянием июня
Нам только лжет весна. А ласточка-то лгунья,
А ласточка-то лгунья Примчалась, но одна.
Один я. В дни расцвета Уныло все кругом.
Но вмиг настанет лето, Но вмиг настанет лето, Лишь будем мы вдвоем.
Гёте – всечеловеческий гений.
Гёте – это триумф воли, борьбы, победы в философии, науке, литерату- ре, искусстве.
Гёте провозглашает: «В начале было дело». У гениального немецкого по- эта имеется своя библия и своя религия!
Гёте – человек 100 профессий и 1000 талантов! Его собрание сочинений насчитывает 143 тома! Надо заметить, что поэт отличается беспримерной трудоспособностью.
Гёте – человек творческой воли и разума, деятельного добра, отзывчи- вой души и мощного духа. Гётевское восхождение к идеалу имеет четыре ступени: природа, жизнь, наука, искусство.
Гёте принимает жизнь всеми клеточками организма. Он, как и Фауст, не избегает земных радостей: веселится, странствует, иногда поклоняет-
 
ся Бахусу, но не забывает главного – служения искусству и науке. Любовь к какой-нибудь Маргарите рано или поздно отвергается им ради сладост- ной муки познания.
Тот, кто испытывает любовь к Богу или человечеству, хочет продлить миг блаженства. Это состояние емко выразил Гёте, вложив в уста Фауста бессмертные слова: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»
Венец любви 75-летнего Гёте – юная Ульрика фон Леветцов. Душа поэ- та стремится к чистоте и свежести невинного существа.
Женитьбой на простой девушке Гёте выказывает человечность и граж- данское мужество. Поступок, достойный великого человека!
Аристократы духа оставляют в покое чахлых светских жеманниц. Они находят особое очарование в здоровой чувственной красоте простолюди- нок. Гёте и Гейне женятся на полуграмотных матронах.
Гёте и Пушкин создают идеальный образ женщины кистью вдохнове- ния, а подчищают его резцом скепсиса.
Гёте, Толстой, Тагор – атланты, держащие на руках небосвод литературы.
Писатель Александр Радищев – *бл*е*стящий талант. Его молнии обличе- ния царизма ударили в тюремный каземат рабства.
Свободолюбивому Радищеву до того опостылела крепостническая Рос- сия, что он решил принять яд в возрасте 53 лет!
За участие в восстании неаполит*ан*с*ких патриотов композитора Домени- ко Чимарозу приговорили к смертной казни, к счастью позже отмененной. Так происходит в жизни. Но в опере он беззаботно шутит и веселится, слов- но вездесущий Фигаро.
Музыка Чимарозы проста и радостна, как ясный Божий день!
Ходили слухи об отравлении Моц*а*р*та композитором-завистником Анто- нио Сальери. В наше время прошел судебный процесс над Сальери, который полностью оправдал его.
Яд сплетни опаснее настоящего яда!
Сколько бы мы ни гадали, отравил ли Сальери Моцарта, или это всего лишь слух, однако точно известно, что итальянский маэстро занимался ком- позиции с тремя гениями: Бетховеном, Шубертом, Листом!
Музыка Сальери – это голубое итальянское небо над Веной. Музыка Сальери озаряет Европу солнцем Италии.
Чтобы представить себе Венецию, послушайте «Венецианскую симфо- нию» Сальери: ее музыка изливает солнечный свет, радость и счастье!
 
Музыка Сальери лучезарная, теплая и приятная. Кроме того, она по-те- атральному броская и эффектная. Ей свойственны непосредственность выражения эмоций, простота и ясность высказывания, песенный мелодизм – это именно то, что характерно для демократического искусства. Сальери обогащает австрийскую музыку, подобно тому как Клементи – английскую, Керубини – французскую, Кавос – русскую.
Сальери – удачливый соперник Моцарта при венском дворе.
Сальери – самонадеян, Моцарт – своенравен. Разве они могут находить- ся в дружеских отношениях?
В 1787 году появляются две разные по характеру оперы – «Тарар» Са- льери и «Дон Жуан» Моцарта: в первой из них торжествует дух свободы, во второй властвует рок, герой Сальери поднимает народ на борьбу с тирани- ей, моцартовский герой – честолюбивый авантюрист, которого настигает заслуженная кара.
В опере «Тарар» Сальери прославляет героя, Моцарт в «Волшебной флей- те» – мудреца. У композиторов разные взгляды на жизнь.
На какие благодеяния во имя люб*в*и *способен мужчина, показывает исто- рия о крепостной актрисе Прасковье Жемчуговой, вышедшей замуж за графа Николая Петровича Шереметева.
В молодости русский барин путешествовал по Европе, где познакомился с трудами Монтескьё, Дидро, Руссо, оказавшими заметное влияние на его взгляды. Графская библиотека насчитывала свыше 16 тысяч томов, причем значительную ее часть составляли книги о театре и музыке.
Николая Петровича восхитил голос худенькой, с большими испуганны- ми глазами Параши.
Этой талантливой девочке везло с самого начала. В 8-летнем возрас- те живая, с утонченными не крестьянскими манерами малютка была взята в барский дом, где ее отдали на воспитание одинокой княгине Марфе Ми- хайловне Долгорукой. Девушка получила серьезное образование – много читала, обучилась французскому языку, музицировала, овладела прави- лами этикета. Когда граф Николай обнаружил в подростке артистическое дарование, он стал уделять ей особое внимание: подолгу беседовал, играл на клавикордах, заставлял петь. В 1779 году, когда девочке исполнилось 12 лет, в крепостном театре Шереметевых состоялось ее первое выступление. Дебют оказался успешным, и новой певице назначили «верховую дачу», то есть питание с барского стола.
Граф Николай Петрович выстроил новое здание театра, приурочив его открытие к визиту в родовое имение императрицы Екатерины. Это памятное событие произошло в 1787 году. Царица была очарована порывистой, вдох- новенной игрой Прасковьи и подарила актрисе бриллиантовый перстень.
 
Через год умер старый граф Пётр Борисович Шереметев, и его сын Ни- колай пустился в разгул и пьянство, забросил все дела, и только Жемчугова сумела вывести его из пропасти.
Ради своей крепостной он воздвиг новый дом, реконструировал старый театр и выстроил еще один дом в Останкине, где его возлюбленная ощутила себя полноправной хозяйкой. Однако «вольную» она получила лишь тогда, когда тяжело захворала.
В 1801 году граф тайно обвенчался с Прасковьей Ивановной, а вскоре на свет появился сын. Роды были тяжелыми, и три недели спустя Жемчу- гова умерла.
В память о любимой жене Николай Петрович построил в Москве Стран- ноприимный дом, чтобы «дать бесприютным ночлег, голодным обед и ста бедным невестам – приданое». Сейчас в этом здании размещается знамени- тый Институт скорой помощи имени Склифосовского.
Великая любовь держится на сострадании и уважении к дорогому чело- веку, невзирая на то, к какому сословию он принадлежит.
Дмитрий Степанович Бортнянс*ки*й* – русский композитор украинско- го происхождения.
В 1769–1779 годах Бортнянский живет в Италии. Он учится у Галуппи и Мартини. Здесь он пишет три оперы на мифологические сюжеты: «Креонт»,
«Алкид», «Фабий». С 1779 года Бортнянский – капельмейстер, с 1796-го – директор и управляющий придворной певческой капеллой в Петербурге.
Бортнянский – мастер многоголосного письма, наряду с Березовским создает новый тип русского хорового концерта.
Хоровые концерты Бортнянского – это Божественные по красоте пес- нопения.
Бортнянский – певчий в хоре ангелов! Бортнянский – пасынок итальянской музыки.
В блестящих комедиях английск*о*го* поэта Ричарда Шеридана кружатся в танце «беззаботное веселье» и «счастливая любовь». Так и тянет присое- диниться к ним!
Жизнь комедиографа Шеридана качалась на штормовых волнах: он со- здал знаменитую книгу «Школа злословия», был парламентарием, купил театр. Но слава изменила ему: писатель умер в нищете.
Легкого, грациозного, блестящег*о*к*омпозитора Муцио Клементи заслу- женно называют «итальянским Моцартом».
Клементи, Гуммель, Филд – творцы легкокрылой фортепианной музыки.
 

Французский дипломат Шарль М* *ор*ис Талейран – маятник, качающий- ся между революцией и монархией.
Талейран – мастер политической интриги, кукловод королей и мини- стров!
Как бы мы ни относились к хитроумному министру иностранных дел в наполеоновском правительстве Талейрану, есть основания считать, что че- ловечество обязано ему рождением гениального художника Делакруа.
История курьезна, хотя в некотором отношении примечательна: от ге- ния рождается гений!
Испанский композитор Висент*е *М* артин-и-Солер если не прост, то простоват, если не мелодичен, то напевен. Современники называли его «ис- панским Моцартом»!
Преподобный Серафим Саровск*ий* с*тяжает любовь народа жертвенным служением Господу Богу.
Серафим Саровский отличается беззаветной преданностью Богородице.
«В сердце человеческом может вмещаться царство Божие», – говорит Се- рафим Саровский. Добавим: не только Бог, но и вселенная!
Предшественником Серафима Саровского был Тихон Задонский. У этих монахов много общего: отшельничество, молчальничество, уход в затвор, дар прозрения и целительства, пламенное религиозное чувство и постига- ющее тайны бытия глубокомыслие, готовность в любую минуту прийти на помощь нищим, больным и осужденным. Им характерно еще одно общее свойство: благоговейное почитание Девы Марии и Сына Божьего.
Российский император Павел I б*ы*л с*амодуром. Он повелевал безрассуд- но, нахватавшись вершков в управлении государством. Придворные льстецы расправились с ним в угоду другому царю!
Музыка Вольфганга Амадея Моц*ар*т*а сверкает солнечными искрами сча- стья.
Произведения Моцарта очаровывают слух гармонией и красотой. Никто никогда не затмит славу Моцарта – гения счастливой юности, сол-
нечной музыки, божественной красоты.
О чем повествует музыка Моцарта? О горных лесах и лугах, о высоком и чистом небе, о светлой радости и безмятежном покое – все это окрестно- сти Зальцбурга, города детства и юности Моцарта.
 
В музыке Моцарта сплетаются воедино радость и скорбь, жизнь и смерть.
У Моцарта – птичья душа. Но иной раз в его музыке раздается льви- ный рык!
Моцарт слишком горд, чтобы служить королям и курфюрстам. Для него высший авторитет – Музыка!
Главные черты музыки Моцарта – изысканный артистизм и полет фан- тазии.
У Моцарта нет ни одной случайной ноты или банальной фразы! Он всег- да нов и свеж.
«Волшебную флейту» Моцарта завершает гимн разуму, добру и справед- ливости – идеалам, образующим основу его мировоззрения.
Моцарт в жизни был простым и светлым человеком. Стоит ли удивлять- ся, что он женился на Констанции, не слишком красивой девушке, однако с добрым сердцем? Если бы не хроническое безденежье и болезни, их 9-лет- ний брак с полным основанием следовало бы назвать счастливым.
Михаил Соколовский в 23 года со*ч*и*нил народно-бытовую оперу «Мель- ник – колдун, обманщик и сват». Она шла в театрах Москвы и Петербурга более 50 лет. Композитор использовал в ней русские народные песни, реко- мендованные автором либретто.
Владимир Боровиковский – худо*ж*н*ик трех императоров: Екатерины II, Павла I, Александра I.
Демократичный по натуре и убеждениям, Боровиковский писал портреты царских особ и одновременно воспитал талантливого крестьянского живо- писца Венецианова.
Деятельность человека с широкой натурой плодотворна в различных областях.
Судьба английского художника*и* п*оэта Уильяма Блейка трагична. Он смотрит на жизнь взглядом человека-изгоя.
В картинах и стихах Блейка присутствует хаотичная смесь добра и зла, света и тьмы, рая и ада: это экспрессионизм безумства, отчаяния и страха.
В поэзии Блейка встречается немало стихов, возвращающих нас в счаст- ливый мир детства, на лужайках которого малыши дружат с добрым Богом.
По мысли Блейка, в человеке присутствует Христос, а в Христе – чело- век! Это, так сказать, изначальный принцип творчества Блейка.
Есть в литературе особая порода людей – аутсайдеров, безумцев, люм- пенов. Среди них английский поэт Блейк и русский писатель Розанов.
 

Французский революционер Ма*к*си*милиан Робеспьер – кровавый дик- татор и добропорядочный семьянин. Приговаривая бывших товарищей к смертной казни, он не подозревал, что вскоре сам взойдет на эшафот.
Робеспьер боролся за свободу, равенство и братство с помощью адско- го орудия – гильотины.
Дерзкие люди бросают вызов обществу (Робеспьер, Наполеон), умные – ведут мирный диалог с обществом (Шопенгауэр, Ницше).
Шотландский поэт Роберт Бёрнс* –* п*евец хмельной любви.
Поэзия Бёрнса – это беспечное веселье, омытое жгучими слезами. Бёрнс воспевает любовь, дружбу и братство между людьми.
Творчество Бёрнса, словно очистительный весенний дождь, освежает затхлую провинциальную жизнь.
Французский революционер Жо*р*ж*Жак Дантон – Геркулес, извергаю- щий потоки красноречия.
Когда Дантон был в отлучке, в Париже внезапно умерла его жена. Воз- вратившись домой, он, обливаясь слезами, приказал выкопать ее из могилы, чтобы в последний раз обнять супругу! И что же? Не прошло и полугода, как безутешный вдовец женился на другой женщине.
Воистину любовь необъяснима!
Строгие классические формы К*а*за*нского собора архитектора Андрея Никифоровича Воронихина как нельзя лучше соответствуют облику вели- чавого града на Неве.
На башнях немецкого поэта Фри*д*р*иха Шиллера реют флаги свободы и братства.
Шиллер – рыцарь красоты и свободы.
Мятежный дух Шиллера разрушает барьеры тирании и социального не- равенства.
Чешский композитор и пианист*Я*н*Дуссек преподносит исполнителям опус светского музицирования. Он пишет ансамбль для арфисток и клавеси- нисток, играющих вместе с мужчинами-валторнистами. В этой изысканной, праздничной музыке исключительно богатое сочетание тембров.
Имя Луиджи Керубини – симво*л*и* знамя Великой французской рево- люции.
 
Керубини – композитор Французской республики и французской монар- хии. Его музыку считают своей граждане, находящиеся по разные стороны баррикад.
Творчество Керубини определяют две темы: триумфа и траура револю- ции.
Герои опер Керубини – люди, совершающие подвиги во имя свободы и равенства, люди чести, долга, братской любви.
Керубини в музыке по-наполеоновски победоносен. Музыка Керубини публицистичная и плакатная.
Керубини – художник Жак-Луи Давид в музыке: его мессы и реквиемы несут такую же глубокую скорбь, какая присутствует на картине Давида
«Смерть Марата».
Музыку Керубини отличает гражданский пафос, торжество идеалов ре- волюции. Его произведения высоко ценит Бетховен.
Композитор Евстигней Фомин пр*и*в*ивает черенок русской народной пес- ни опере.
Трудно назвать комическую оперу Фомина «Ямщик на подставе» оперой. Простенький сюжет из жизни народа иллюстрируется русскими народными песнями: распевными, бесконечно печальными или веселыми, плясовыми, разудалыми.
Барклай де Толли – русский пол*ко*в*одец шведско-немецкого происхож- дения. Он известен не только как военный стратег. Во время Бородинского сражения он проявил себя как отважный воин: под ним пало пять лошадей!
Философ Иоганн Готлиб Фихте п* р*о*буждает в немецком народе чувство национального самосознания.
Фихте убежден, что свобода находится внутри человека.
Фихте поворачивает человека лицом к собственному «я», которое глу- боко, как артезианский колодец.
Поставив рядом с Богом «я», Фихте оказывает человеку безмерное до- верие.
Фихте – духовный вождь германской нации.
Немецкий патриотизм особенно ярко заявляет о себе в философии Фих- те и музыке Вебера.
Жизнь французского поэта и пол*и*ти*ческого деятеля Андре Шенье, сло- жившего голову на гильотине в 31 год, как и жизнь русского поэта Кондратия Рылеева, повешенного в 30 лет, – это приговор свободных людей тирании.
 

Наполеоновский маршал Бернад*от* с*тал королем Швеции. Сам же Напо- леон потерял корону и умер в изгнании. Такова судьба посредственностей и гениев!
Однако если внимательнее присмотреться к личности Бернадота, то надо признать, что он был удачливым военачальником и политиком. Кроме того, проявив гражданское мужество, он перешел на сторону врагов Франции и воевал с Наполеоном.
Писатель-романтик Жан Поль Р*их*т*ер – немецкий поклонник Руссо.
Романтики Жан Поль Рихтер и Эрнст Теодор Амадей Гофман бегут от филистерской действительности с саркастической улыбкой на устах: их вле- кут чудесные фантазии и красивые мечты.
На лице загадочно улыбающейся*к*р*асавицы написано: «Я знаю все и ни- чего. Но главное, в чем уверена, – что вы, мужчины, попадете в мои сети!» Не такой ли была леди Гамильтон, покорившая бесстрашного английского адмирала Нельсона?
Россия до сих пор чтит память д*о*бл*естного генерала Петра Ивановича Багратиона. В Бородинском сражении он получил ранение и вскоре умер.
Пётр Багратион происходил из рода грузинских царей, его жена – урожден- ная графиня Екатерина Скавронская – состояла в родстве с императрицей Екатериной I. Однако эта блестящая пара была несчастлива в браке. Пока князь геройски сражался на полях битв, легкомысленная особа колесила по Европе, развлекаясь на светских балах и приемах.
Человек, всецело отдавший себя служению Отчизне, нередко терпит крах в семейной жизни (Потёмкин, Суворов, Ермолов).
Польша не исчезнет, пока будет*з*ву*чать знаменитый полонез Михаила Клеофаса Огинского «Прощание с родиной». Кроме салонных пьес князь создал оперу о Наполеоне, названную им «Зелида и Валькур, или Бонапарт в Каире».
Гражданин Майнца Адам Люкс п* о*л*юбил Шарлотту Корде в тот момент, когда она всходила на эшафот. Его потряс героизм женщины, убившей Ма- рата, одного из вождей Французской революции. И этот юноша без страха принял такую же смерть ради святой девушки. Самоотверженность и лю- бовь двух молодых людей соединились в бессмертном подвиге.
 

Английский демограф и эконом*и*ст* Томас Мальтус предупреждал че- ловечество о грозящей ему опасности перенаселения и голоде. Он мыслил трезво, в противоположность ему Карл Маркс мечтал о светлом коммуни- стическом будущем. Сегодня теория Мальтуса превращается в реальность, а учение Маркса – в прекраснодушную мечту.
Французская писательница Жер*м*ен*а де Сталь – первопроходец в жиз- ни и литературе.
Мадам де Сталь лучше других понимала, что трагическая любовь смер- тельна для утонченной женщины.
Мадам де Сталь как-то сказала, что любовь – материя тонкая и неопре- делимая по существу своему. Приходится верить ей на слово: кому, если не женщине, знать, что это за чувство?
Интеллектуально развитых дам не устраивает «однообразие счастья», о котором говорила де Сталь. Это особенно актуально в наше время, когда перед слабым полом открываются небывалые возможности.
Писательница де Сталь – друг революции, поэтесса Гиппиус – враг ре- волюции, хотя обе женщины всеми фибрами души ненавидели тиранию.
Василий Львович Пушкин – поэ*т *св*етских раутов и аристократических салонов. Тем не менее он взял на себя роль первого учителя в стихосложе- нии талантливого племянника Александра Пушкина. Надо отметить, что в конце жизни Василий Львович испытал заметное влияние автора «Евге- ния Онегина».
Австрийский композитор Франц* К*с*авер Зюсмайер прост и ясен в завер- шенном им Реквиеме Моцарта. В гениальном произведении символически встретились три имени: Моцарт, Сальери и Зюсмайер, который был учени- ком Моцарта и Сальери!
Композитор Зюсмайер – талант и гений в одном лице. Как это понимать? В работе над моцартовской оперой «Милосердие Тита» Зюсмайер – талант. Когда же он завершал Реквием Моцарта, то поднялся до уровня гения! Здесь кроется загадка, которую музыковеды до сих пор не раскрыли.
В музыке Зюсмайера нет моцартовского изящества, однако в ней есть романтическая взволнованность чувств, которую он привнес в Реквием Мо- царта. Этим он сделал моцартовский шедевр бессмертным.
 

Музыка Степана Дегтярёва дыш*и*т *горячим русским патриотизмом. Самое известное произведение Дегтярёва – оратория «Минин и По-
жарский, или Освобождение Москвы», написанная им в 1811 году. Она
пользовалась огромной популярностью, особенно в обстановке патри- отического подъема в период Отечественной войны 1812 года. Оратория исполнялась также на открытии памятника Минину и Пожарскому в Мо- скве в 1818 году.
Перу Николая Карамзина принад*ле*ж*ит знаменитая «История государства Российского». Это не столько ученый труд, сколько эпико-драматическая поэма о России.
Карамзин вводит в русский язык слово «человечность». Да и сам он был человечным, равно как проникнутая состраданием его литература, скажем повесть «Бедная Лиза».
Карамзин с ломоносовской настойчивостью совершенствует русский язык и прослеживает историю становления русского государства.
Младшие современники велико*го* *Гёте немецкие ученые Вильгельм и Александр Гумбольдты обогащают всеохватывающее знание поэта фи- лософским и естественнонаучным содержанием. Можно сказать, что эти титаны мысли – сподвижники автора трагедии «Фауст».
Братья Август и Фридрих Шл*ег*е*ли пролагают тропу к немецкому романтизму. Напомним, что Фридриху Шлегелю принадлежит термин «ро- мантизм».
Еще в начале XIX века либеральн*ы*й*швейцарско-французский писатель Бенжамен Констан высказал мысль о едином европейском государстве, ко- торое стало реальностью через 150 лет!
В руках французского писателя*Ф*р*ансуа Шатобриана – святой крест и вдохновенное перо!
Без любви к ближнему человек несется мимо цели, о чем писал в своих романах Шатобриан.
Баснописец Иван Крылов погово*р*ка*ми в народном духе бьет не в бровь, а прямо в глаз: благо, что в молодые годы он участвовал в кулачных боях!
Крылов потешается над ослиным умом самонадеянного человека.
В баснях Крылова переплетаются наивность ребенка и мудрость старика.
 
Крылов – русское претворение французского баснописца Лафонтена.
О воинственных императорах Франции Наполеоне I и Наполеоне III Кры- лов не преминул бы сложить басню об орле и петухе!
22-летний Платон Зубов, сойдяс*ь *с *60-летней Екатериной Великой, стя- жал лавры первого русского геронтофила. Однако в государственных делах он показал себя с лучшей стороны.
Эмансипированные дамы вот у*ж*е *два столетия борются за равнопра- вие с мужчинами. Что же, идея недурна. Но следует помнить: равные права предполагают равную ответственность за содеянное. Назовем несколько имен: Шарлотта Корде, убившая «друга народа» Марата, революционерки Софья Перовская и Роза Люксембург, шпионка Мата Хари, – все они запла- тили жизнью за эту идею!
Император Наполеон Бонапарт в* с*у*дьбе видел женщину, которую поко- рял, соблазнял, а чаще всего – насиловал.
По мнению Наполеона, исторически сложилось так, что мужчина имеет право любить женщину, как ему вздумается, а та обязана беспрекословно повиноваться его воле. Об этом император выразился следующим образом:
«Женщины – наша собственность… Мы владеем ими, подобно тому, как са- довник владеет деревом, приносящим плод».
Страстная любовь делает мужчину рабом той женщины, которой он по- клоняется. Не таким ли был Наполеон, когда познакомился с Жозефиной? В одном из писем к ней молодой генерал признавался: «Недавно еще я ду- мал, что горячо люблю тебя, но с тех пор, как увидел вновь, чувствую, что люблю тебя еще в тысячу раз больше. Чем больше я тебя узнаю, тем боль- ше обожаю…»
Мужчина может покорить полмира, но не добиться взаимной любви от женщины. Первый консул Франции Наполеон Бонапарт мучился ревностью к Жозефине словно безусый кадет.
Самолюбивый, властный человек редко упускает возможность зло по- смеяться над людьми близкого окружения. Биографы Наполеона отмечали, что император позволял себе оскорблять министров и маршалов, а также придворных дам. Солдатские шуточки полководца вгоняли в краску и дово- дили до слез бедных женщин. Он словно бы мстил дочерям Евы за унижения и предполагаемые измены Жозефины.
Женщине претит монотонная серая жизнь, ей хочется солнца, музыки, праздников. Трудно осуждать польскую провинциалку Марию Валевскую, которая, пусть даже не без некоторого сомнения, бросилась в объятия им-
 
ператора Наполеона: кто из представительниц слабого пола устоит перед таким соблазном?
В Марии-Луизе Наполеон любил целомудренную девушку из импе- раторской династии, намереваясь «сделать» из нее образец послушной и добродетельной жены. В этом он не преуспел, ибо родное существо поки- нуло его при первом же испытании на верность.
С одинаковым энтузиазмом и страстью любил Наполеон своих жен – Жо- зефину и Марию-Луизу. Они открывали ему дорогу к власти: Жозефина – во Франции, Мария-Луиза – в Европе.
Смертельно больной Наполеон в последний день жизни внезапно обрел силу и попытался задушить преданного ему адъютанта. Не есть ли это сим- волический жест, говорящий о том, что заслуживает человек и человечество?
Бог создал Наполеона гением, однако за ним повсюду следовал Аполли- он – ангел бездны и разрушения.
Несчастный император!
Граф Алексей Аракчеев – сапог и*п*л*еть либерального царя Александра I.
Разочаровавшись в жизни, разув*ер*и*вшись в идеалах красоты и справед- ливости, немецкий поэт Фридрих Гёльдерлин стал терять разум. Уже к 32 годам у него обнаружились симптомы безумия.
Гениальный шизофреник Гёльдерлин около 40 лет находился в мире ил- люзий и грез, не соприкасавшихся с реальной жизнью. Болезнь наступила после безответной любви к женщине.
Увлекаясь античным миром, Гёрдерлин считал Иисуса Христа послед- ним богом Олимпа, призванным утвердить справедливость на земле.
Понятие «абсолютный дух» – щ*и*т *и броня немецкого философа Георга Вильгельма Фридриха Гегеля.
Гегель – интеллектуальная глыба. Легче взойти на Эверест, нежели ра- зобраться в его «Феноменологии духа»!
Гегель до предела сжимает пружину диалектики, которой надо поль- зоваться осторожно, чтобы та, развернувшись, больно не ударила по человечеству, как это произошло с марксизмом-ленинизмом в России!
В своей философии Гегель обосновывает необходимость гармонии меж- ду верой и знанием. Возможно, так будет достигнута целостность и полнота мироощущения.
Гегель говорит: «Совесть – это моральный светильник». Продолжим его мысль: без «морального светильника» любовь не будет духовной.
 
Гегель женился в 41 год, и брак был удачным. Философ горячо любил свою супругу. «У кого есть цель в жизни и хорошая жена – у того есть всё», – писал он. Семейная чета жила тихо и скромно, время от времени совершая недолгие путешествия по стране. Жена занималась исключительно хозяй- ством, он вел домашнюю бухгалтерию, учитывая каждый израсходованный пфенниг. Видимо, дали знать о себе гены: отец Гегеля отличался строгим нравом и удивительной аккуратностью, что позволило ему стать отменным секретарем счетной палаты.
Гегель еще в XIX веке предсказал гибель искусства, со всей очевидно- стью происходящую на наших глазах!
Гениальный немецкий композит*о*р *Людвиг ван Бетховен – Прометей в музыке.
Музыка Бетховена заряжена революционной энергией. Музыке Бетховена свойственны героизм, сила и красота. В музыке Бетховена торжествует разум.
Дух музыки Бетховена созидателен.
Бетховен в Девятой симфонии призывает народы Европы к братству! Музыка Бетховена отображает революционную эпоху доблести и славы. Бетховен – иерихонская труба в эпоху революций и войн.
Новая музыка начинается с Бетховена, ибо композитор уже мыслит об- щественными категориями.
Глупо бороться с судьбой заурядному человеку. Это под силу лишь та- кому дерзкому гению, как Бетховен! Потеряв слух, композитор воскликнул:
«Я схвачу свою судьбу за глотку! Ей не удастся сломить меня!»
Творческая судьба композитора,*п*иа*ниста, скрипача, дирижера Даниила Кашина примечательна тем, что он учился у Джузеппе Сарти. Кашин внес неоценимый вклад в русскую музыку. Он собирал и обрабатывал русские народные песни. Его надо считать родоначальником русского професси- онального образования в России. Даниил Никитич открыл Музыкальные классы в Москве. Через 40 лет аналогичные классы появились в Санкт-Пе- тербурге, которые были преобразованы в первую русскую консерваторию. Бывший крепостной Даниил Кашин обладал душевной щедростью, добро- совестно трудясь на поприще русской музыки.
В России был целый ряд выдающихся творческих людей, выкупленных из крепостной зависимости. Это поэт Тарас Шевченко, актеры Михаил Щепкин, Прасковья Жемчугова, Екатерина Семенова, композиторы Даниил Кашин, Иван Хандошкин, Александр Гурилёв, художники Василий Тропинин, Орест
 
Кипренский, Василий Перов, Иван Аргунов, скульптор Борис Орловский, архитектор Андрей Воронихин, металлург Семён Бадаев, изобретший осо- бо крепкую, «бадаевскую» сталь.
Прошло более двух веков с тех п*о*р,*как английский философ, педагог и социалист Роберт Оуэн впервые организовал «социалистические предпри- ятия» с участием капитала. И что же получилось? Эксперимент оказался неудачным: предприятия рассыпались словно карточные домики, а вели- кий мечтатель разочаровался в коммунизме.
Шотландский писатель Вальтер*С*к*отт – благородный рыцарь Айвенго в период буржуазных революций и наполеоновских войн.
Вальтер Скотт противопоставлял восстаниям и революциям средневе- ковое рыцарское благородство и честь.
Вальтер Скотт – романтик-мечтатель с обостренным чувством справед- ливости.
Выдающимися способностями пр*а*во*веда-систематизатора Михаила Ми- хайловича Сперанского восхищался Наполеон. Естественно, что русские цари Александр I и Николай I поручали ученому разработку реформ в России.
Выходец из низов, Сперанский дослужился до графского титула за 41 день до смерти. А ведь его преобразовательная деятельность предвосхища- ла широкомасштабные реформы Александра II в 1861 году.
Любовь в понимании немецког*о*п*оэта и писателя Фридриха Шлеге- ля – это священное наслаждение, вечный язык природы, чарующая музыка чувств, одним словом – радостное цветение жизни!
Новалис дарит человечеству «гол*у*б*ой цветок» немецкой романтической поэзии.
Женщина «беременна» новой жизнью, независимо от того, появятся ли у нее когда-нибудь дети. Как говорит Новалис, она есть «самая удачная ал- легория будущего».
Трижды прав Новалис, утверждая, что «брак обозначает новую, высшую эпоху любви». Остается только добавить: супружеская любовь украшает жизнь!
Немецкий поэт Новалис умирает в 28 лет, русский поэт Лермонтов гиб- нет на дуэли в 26: их интеллект, словно лезвие, обрезает нить жизни.
По мнению немецкого поэта и п*и*са*теля Людвига Тика, любовь питает живительными соками всякое искусство. Тема любви сближает Тика с ро- мантиком Новалисом.
 
Картины немецкого художника*К*ас*пара Давида Фридриха погружают зрителей в пространство глубокого мистического романтизма. Он загля- дывает в бездну мироздания, скрытую от людских глаз. Чем вызвана в нем потребность в созерцании потустороннего бытия? Не смертью ли матери, двух сестер и брата?
Оперный драматизм итальянско*г*о *композитора Гаспаре Спонтини со- поставим с симфоническим драматизмом Бетховена. Их музыка сотрясает душу. Спонтини, выходец из крестьян, становится членом Парижской и Прус- ской академий искусств.
Немецкий философ Фридрих Ш*ел*л*инг однажды познакомился с женой поэта-романтика Фридриха Шлегеля и вскоре сблизился с нею. О Каролине судачили, что она завтракала с Гёте, обедала с Фихте и была неразлучна с Шеллингом. После того как она развелась с мужем, любовники поженились. Правда, счастливый брак длился недолго. Осенью 1807 года, после четырех лет совместной жизни, Каролина умерла.
Шеллинг был потрясен. Супруга стала для него не только любимой жен- щиной, верной подругой, она была частью его самого, той музой, которая вдохновляла мыслителя. В истории культуры трудно найти другой пример, чтобы женщина так много значила для творчества философа. После смерти Каролины многие начатые труды остались незавершенными, а в печати за его подписью не появилось ничего значительного.
В 1812 году Шеллинг женился вторично. На этот раз его избранницей стала Паулина Гаттер, дочь близкой подруги Каролины, называвшая ее вто- рой матерью. Так обрели друг друга родственные души. «Я нашёл то, что мне было нужно», – сказал он супруге сразу после свадьбы и от этих слов никогда не отрекался.
Паулина подарила Фридриху трех сыновей и трех дочерей, и дети скра- сили старость уставшего от жизни мыслителя.
Романтические полотна британ*ск*о*го живописца Уильяма Тёрнера ве- личавые. Он владеет богатой цветовой палитрой в отображении природы. Художник является отдаленным предшественником французских импрес- сионистов.
Тёрнер и Констебл поднимают романтический пейзаж до высочайше- го совершенства.
Велики заслуги итальянских ко*м*по*зиторов в воплощении русской па- триотической темы. Катерино Альбертович Кавос сочинил оперу «Иван Сусанин» в 1815 году, тогда как Михаил Глинка создал гениальную оперу
 
«Жизнь за царя» в 1836 году. Заслуживает внимания тот факт, что через 40 лет опера Кавоса имела не меньший успех, чем опера Глинки. Не надо за- бывать, что Кавос написал более 50 опер, а Глинка – только две. Остается лишь догадываться, какой богатый материал итальянский маэстро оставил младшему коллеге!
Выдающимися результатами отм*еч*е*на педагогическая деятельность про- фессора Петербургской академии художеств Андрея Ивановича Иванова, воспитавшего трех гениев: Брюллова, Бруни и своего сына Александра. По- этому следует говорить о живописной школе Иванова.
Талантливый французский комп*оз*и*тор Франсуа-Адриен Буальдьё – лю- бимец славы. С 1803 по 1810 годы он работал в России. Ему благоволил император Александр I. В лице Буальдьё мы имеем оперного мастера, об- ладающего редким мелодическим талантом, предшественника Россини и Верди. Об опере Буальдьё «Дочь кардинала» Чайковский писал, что она
«едва ли… не самая лучшая выразительница традиций и духа французской оперной школы». Это позволяет ставить рядом «Белую даму» Буальдьё и
«Пиковую даму» Чайковского. И та и другая – лучшие их оперы.
Итальянский архитектор Карл *Ро*с*си – автор Михайловского дворца, зданий Генерального Штаба, Сената и Синода, Александринского театра в Санкт-Петербурге. Эти творения принесли ему славу и – увы! – нищету в конце жизни.
Так великая держава отблагодарила выдающегося зодчего.
Эрнст Теодор Амадей Гофман – *чу*д*отворец в немецком романтизме.
Богато одаренный Гофман вплетает в венок немецкого романтизма три прекрасных цветка – поэзию, музыку, живопись!
В изысканном хороводе муз Гофман – всегда желанный гость!
Художник Василий Тропинин р*и*со*вал портреты москвичей просто и ясно, с душевной теплотой. Его искусство демократично.
Портретная живопись Тропинина сопоставима с песнями Алябьева, Вар- ламова, Гурилёва; в свою очередь, романтическая взволнованность картин Кипренского – с романсами Глинки и Даргомыжского.
У британского художника-роман*т*ик*а Джона Констебла свободная, энер- гичная манера письма, опирающаяся не столько на предмет изображения, сколько на собственную фантазию. Художник «изучает» природу, чтобы отдалиться от нее. Он делает первые шаги к импрессионизму и даже экс- прессионизму.
 
Александр Осипович Орловский*–*р*усский художник со шляхетским ду- хом. Он приобретает широкую известность в обществе. Его имя упоминает Пушкин в поэме «Руслан и Людмила»: «Но что-то добрый витязь наш? / Вы помните ль нежданну встречу? / Бери свой быстрый карандаш, / Рисуй, Ор- ловский, ночь и сечу!»
Вот что значит прижизненная слава!
Сентиментальный и добрый госу*да*р*ь Александр I, волею судеб занявший трон в бурную эпоху наполеоновских войн, был воистину Благословенным. Его толерантность, привычка не торопиться с принятием важных решений уберегли Россию от катастрофы во время Отечественной войны 1812 года.
Кому Бог в помощь, тот творит чудеса!
Поклонник очаровательных дам Александр – император-сладострастник.
Победил Наполеона, не участвуя ни в одном крупном сражении!
Фернандо Сор – испанский гита*ри*с*т-виртуоз и композитор, один из са- мых значительных классических гитаристов XIX века.
Фантазии Сора подразделяются на бетховенские, радостно-гимнические, и романтические – те, что ближе к музыке Вебера и Шуберта с их эмоцио- нальностью и драматизмом.
Австрийский пианист-виртуоз и*ко*м*позитор Иоганн Непомук Гуммель – беспечное дитя в музыке.
Гуммель одаривает своих поклонников светлыми и радостными произ- ведениями.
В спокойной музыке Гуммель погружается в тихую меланхолию. Когда Гуммель мелодически красив, его музыка незабываема.
С годами стиль музыки Гуммеля меняется: образы счастливого детства уступают место возвышенным романтическим эмоциям.
В фортепианной музыке Гуммель нередко дает работу пальцам, а не го- лове!
Фортепианного Гуммеля нельзя сравнивать с Бетховеном, хотя в балет- ной музыке он нисколько не уступает венскому классику.
Мессы Гуммеля прокладывают путь к ораториям его ученика Мендель- сона-Бартольди. Религиозная музыка этих композиторов и мелодична, и масштабна.
Если вам неизвестна музыка Гуммеля, то, узнав, что он ученик Гайдна, Сальери, Моцарта и друг Бетховена, вы невольно почувствуете интерес к его творчеству.
 

Свет и тьма извечно рядом. Поте*р*яв* зрение в 42 года, поэт Иван Козлов пишет свое первое стихотворение «К Светлане». В последствии его поэзию высоко ценит Пушкин.
Живописец Алексей Гаврилович*В*е*нецианов раскрывает в картинах ду- ховную и нравственную красоту русского народа.
Изображая жизнь и быт крестьян, Венецианов хочет сказать, что и эти сирые существа имеют высокие моральные качества.
У Венецианова обучалось около 80 учеников. Его художественная «ар- тель» была предшественницей «Могучей кучки» Балакирева. Венецианов и Балакирев – подвижники в воспитании творческой молодежи. Правда, ре- зультаты у них разные: в кружке Венецианова не оказалось гениев, тогда как в «Могучей кучке» их было трое: Бородин, Мусоргский, Римский-Кор- саков. Самые сильные ученики художника изменили наставнику и перешли в более престижные места, остальные были серой массой. Трагедией окон- чилось подвижничество Венецианова.
Самое призрачное, что есть на свете, – это надежды педагога!
Французский поэт Пьер-Жан Бер*ан*ж*е – певец свободы. Его неоднократно заключали в тюрьму за публикацию обличительных стихов, хотя о поэтиче- ском творчестве Беранже положительно высказывался великий Гёте.
Выдающийся французский худо*ж*н*ик Жан-Огюст-Доминик Энгр про- должал развивать традиции классического искусства в эпоху романтизма.
Вращаясь вокруг солнца Рафаэля, Энгр озарял Европу светом итальян- ского Возрождения.
Немецкий философ Карл Вильг*ел*ь*м Фердинанд Зольгер оказал замет- ное влияние на Гегеля, хотя был на 10 лет моложе его и рано скончался.
«Ироническая эстетика» Зольгера отчетливо проявилась в «Эстетике» ве- ликого мыслителя.
Гитара итальянского композито*ра*М* ауро Джулиани не та, что «подсте- регает вздохи и стоны», извлекает «рыданья души усталой», как выразился однажды гениальный испанский поэт Гарсиа Лорка. Она другая – радостная и счастливая. Слушая ее, хочется воскликнуть: «Мир чудесен, в нем есть ме- сто для сердечных излияний, слов нежности и любви. Ее вдохновляют небо и природа Италии, Божий рай на земле!»
 

Композитор Даниэль Обер – оди*н*и*з основоположников Большой фран- цузской оперы с ее героико-патриотической темой. Обер также автор веселых комических опер.
Премьера оперы «Немая из Портичи» Обера вызвала демократическую манифестацию, переросшую в победоносное восстание народа, которое при- вело к отделению Бельгии от Нидерландов. Это редкий случай прямого воздействия музыки на общественную жизнь!
Живописные портреты Ореста *К*ип*ренского классические по форме и романтические по духу. В них присутствует взволнованный тон и возвы- шенные эмоции.
Портреты Кипренского отмечены оттенком трагизма. Это произошло оттого, что на протяжении всей жизни, начиная от рождения и кончая смер- тью, художника преследовал неумолимый рок.
Скрипка Никколо Паганини – св*е*тл*оликая красавица! Скрипка Паганини звенит колокольчиками радости.
Паганини творит на скрипке одухотворенную поэму любви и счастья. Музыка Паганини соткана из яркого солнца и цветущей природы.
Музыку Паганини отличает глубина чувства и высота духа.
Музыке Паганини свойственны рыцарское благородство и нежная лири- ка: ее автор словно признается в любви даме сердца.
Скрипка и гитара в музыке Паганини – это пальма на берегу моря и ее тень. Когда пальму окутывает блаженная дрема, тень поет ей нежную ко- лыбельную. Что может быть поэтичнее такого дуэта?
Паганини – смелый новатор! Его принято считать первым романтиком в музыке.
Музыка Паганини – это драгоценный сплав красоты, изящества, блеска Вивальди и энергии, воли, благородства Корелли.
Когда умер Паганини, Ференц Лист написал: «Угасло жизненное пламя Паганини и вместе с ним то мощное дыхание природы, которое оно смогло вдохнуть в него, видимо, собрав для этого все свои силы, чтобы тут же его погасить. Вместе с ним исчезло то чудесное явление, которое в области ис- кусства родится лишь раз, единственный раз!»
Высказывание Листа было напечатано в некрологе «Жизненное пламя».
 

Французский писатель Стендал*ь *р*ассеивает мрак жизни светом худо- жественной красоты.
Стендаль – заложник любви и славы.
Любовь в романах Стендаля трагична, ибо она, сметая общественные преграды, теряет точку опоры.
Стендаль – известный теоретик и практик любви.
Стендаль – знаток прекрасных дам. Он определяет идеал женщины тре- мя словами: целомудрие, красота, ум!
Стендаль знает о душе и теле женщины то, что она сама о себе порой не ведает.
Каким нужно быть романтиком, чтобы с восторгом описывать само- отверженную женскую любовь после того, как был вознагражден ею дарами Венеры! Таков Стендаль.
Стендаль – гражданин реальной и, прежде всего, воображаемой напо- леоновской империи.
Стендаль таскает каштаны из костра Наполеона: горячо, но соблазни- тельно!
Победоносные сражения Наполеона канут в Лету, герои романов Стен- даля всегда будут бороться с лицемерием и несправедливостью.
Баллады поэта Василия Жуковск*о*го* чаруют романтической таинствен- ностью средневековых легенд.
Поэтическое творчество Жуковского – это светлый майский день рус- ской литературы.
Сановный поэт Жуковский – ангел-хранитель гениального Пушкина. Од- нако он не сумел предотвратить роковую дуэль поэта с Дантесом.
Поэтическая строка «Я помню чудное мгновенье» принадлежит не Пушкину, а Жуковскому, «Белеет парус одинокий» – не Лермонтову, а Бе- стужеву-Марлинскому, «Как хороши, как свежи были розы» – не Тургеневу, а Мятлеву. Эти гениальные заимствования обогатили русскую литературу!
Вашингтон Ирвинг – американск*ий* п*исатель, подсмеивающийся над при- митивными соотечественниками.
Ирвинг в сатире обличает грубые нравы американцев. Тем не менее не- которые его поклонники считают Ирвинг основоположником американской литературы.
 

Попытки Симона Боливара соз*д*ат*ь Соединенные Штаты Латинской Америки не увенчались успехом: пламенный революционер после ряда бле- стящих побед все чаще начал терпеть поражения. Да и то, что он сделал для народов Южной Америки, – неоценимо!
Боливар, Гарибальди, Че Гевара – отважные борцы за свободу народов.
Отсюда следуют их блестящие победы и сокрушительные поражения.
История знает несколько пример*ов*, *когда женщины идут на войну, скры- вая свой пол. Среди них – девица-кавалерист Надежда Дурова.
Имея горячее патриотическое сердце, Дурова отличается доблестью в ратном деле и замечательными успехами в литературе.
В «Записках» Дуровой присутствуют русский дух и любовь к Отчизне. Их пронизывает экзальтированная восторженность женщины, участвую- щей в боевых сражениях наравне с мужчинами.
Мемуары Дуровой дышат антивоенным гневом. В них осуждаются бес- смысленные убийства.
Воспоминания Дуровой представляют собой гимн свободной личности. Перед нами первая в России феминистка, выступающая за равноправие жен- щин.
Николай Иванович Гнедич прос*л*ав*ил свое имя переводом на русский язык «Илиады» Гомера. Одноглазый поэт выразил почтение слепому певцу.
Гнедич был скромным и настойчивым тружеником. Он заложил свой ка- мень в фундамент русской словесности.
Дионисио Агуадо – вдохновенн*ы*й *исполнитель на гитаре, композитор страстных чувств и романсовой лирики. Его музыка – это пряный коктейль из испанских и цыганских мелодий, приправленных виртуозностью и изяще- ством. Агуадо оказал заметное влияние на музыкальный стиль испанского скрипача-виртуоза Пабло Сарасате.
Если Денис Давыдов не Ахилл *в *по*эзии, то, безусловно, герой на поле брани! Он участвовал в сражениях русско-шведской, русско-турецкой, русско-персидской войн, в Отечественной войне 1812 года, в подавлении польского восстания 1830 года.
Братья-сказочники Якоб и Вильге*л*ьм* Гримм – первоцветы германистики. Исследователи древнегерманской литературы Якоб и Вильгельм Гримм –
молочные братья гениального поэта Гёте.
 
Среди отцов немецкого народа почетное место занимает Якоб Гримм – создатель грамматики германских языков.
Исаакиевский собор строился 40*л*е*т и был завершен за месяц до смерти его архитектора – Огюста Монферрана. Для сооружения величественного здания понадобились огромные материальные средства, бесчисленные люд- ские жертвы и выдающийся талант его творца.
Поэт Фёдор Глинка писал по-нар*о*дн*ому просто и ясно, что подтвержда- ют его слова к известной песне «Вот мчится тройка удалая».
Немецкий композитор Карл Мар*ия* ф* он Вебер – музыкальная звезда пер- вой величины.
Музыка Вебера содействует пробуждению национального самосознания немецкого народа. Его опера «Волшебный стрелок» оставляет глубокий след в душах соотечественников.
Вебер ослепителен в виртуозной музыке для фортепиано.
Кларнет Вебера – блестящий или задумчивый, но всегда – исключитель- но выразительный.
Если Михаэль Гайдн в опере безоблачный, то его ученик Вебер – дра- матический.
Вебер переплавляет красоту творений Моцарта и энергию Бетховена в немецкую национальную музыку!
Вебер и Глинка содействуют пробуждению чувства гордости соотече- ственников за свой народ. После их оперных шедевров немцы и русские уже иначе смотрят на себя.
Создав романтическую оперу, Вебер совершает переворот в немецком музыкальном театре. Его творческую эстафету подхватывает Вагнер.
Музыка Вебера – подъемный мост к вагнеровскому замку оперного ис- кусства.
Константин Батюшков проклад*ы*ва*ет тропинку от классической рим- ской поэзии к Пушкину.
Батюшков – поэт с трагической судьбой, русский Торкватто Тассо. Тот и другой имели психические отклонения.
Архитектурно-пейзажная живоп*и*сь*Максима Никифоровича Воробьёва передает красоту и величие Санкт-Петербурга.
Без легкой дымки на картинах Воробьёва торжественный Санкт-Петер- бург утратил бы часть своей красоты.
 
Потомок немцев Николай Иванов*и*ч*Греч издал «Практическую русскую грамматику». Честь и хвала патриоту иноземного происхождения!
Александр Александрович Аляб*ь*ев* – композитор, пианист, дирижер. В XIX веке Алябьев пользуется большим успехом. Он пишет около 200 ро- мансов, 7 опер, 20 музыкальных комедий. К лучшим романсам Алябьева относятся «Соловей» на стихи Дельвига, «Зимняя дорога», «Два ворона» на стихи Пушкина, «Вечерний звон» на стихи Козлова.
Знаменитый романс Алябьева «Соловей» – это автопортрет композито- ра, наделенного редким мелодическим даром.
Музыка Алябьева изливает красоту и свет.
Музыка Алябьева – чистая, прозрачная, как звенящий весенний ручей. Музыка Алябьева – это позолоченное солнцем облачко на утреннем не-
босклоне русской оперы.
Фортепианная музыка Алябьева по-моцартовски изящна и по-бетховен- ски энергична.
Свежесть и чистота мелодий Алябьева позволяет сопоставлять их с ме- лодиями Россини.
Алябьев – русский Шуберт: один пишет «Соловья», другой – «Форель».
Эти песни получают широкое распространение в Европе.
Алябьев, Верстовский, Варламов, Гурилёв украшают русское искусство мелодическими жемчужинами.
Английский поэт Джордж Байро*н* –* певец свободы и любви. В лириче- ском стихотворении он восклицает:
Мне сладких обманов романа не надо, Прочь вымысел! Тщетно души не волнуй! О, дайте мне луч упоенного взгляда
И первый стыдливый любви поцелуй!
Поэт, воспевающий рощу и поле! Спеши, — вдохновенье свое уврачуй! Стихи твои хлынут потоком на воле,
Лишь вкусишь ты первый любви поцелуй!
Не бойся, что Феб отвратит свои взоры, О помощи муз не жалей, не тоскуй.
Что Феб музагет! что парнасские хоры! Заменит их первый любви поцелуй!
Не надо мне мертвых созданий искусства! О, свет лицемерный, кляни и ликуй!
 
Я жду вдохновенья, где вырвалось чувство, Где слышится первый любви поцелуй!
Созданья мечты, где пастушки тоскуют, Где дремлют стада у задумчивых струй,
Быть может, пленят, но души не взволнуют, — Дороже мне первый любви поцелуй!
О, кто говорит: человек, искупая Грех праотца, вечно рыдай и горюй! Нет! цел уголок недоступного рая:
Он там, где есть первый любви поцелуй!
Пусть старость мне кровь беспощадно остудит, Ты, память былого, мне сердце чаруй!
И лучшим сокровищем памяти будет — Он — первый стыдливый любви поцелуй!
Байрон убежден, что любовь властвует над миром.
В поэзии Байрона воплощается мятежный дух романтика.
Поэзия Байрона принадлежит всему миру, но сердце он отдает свободо- любивой Греции.
Поэтический мир Байрона – это триада счастливой любви, свободного общества и бессмертного духа. Так происходит у него восхождение от лич- ности к государству и от государства к вселенной.
Дерзкие гении, бросая вызов судьбе, гибнут во цвете лет. Среди них – Байрон и Лермонтов: один умирает в 36 лет, другой гибнет на дуэли в 26.
Эммануил Сведенборг – шведс*ки* й* ученый-естествоиспытатель, хри- стианский мистик, теософ, изобретатель. Он занимается космологией, механикой, математикой, анатомией, физиологией, политикой, экономи- кой, металлургией, геологией, горным делом и химией, пишет труды по обработке металлов, считается родоначальником таких дисциплин, как ми- нералогия, физиология мозга. Какая широта интересов!
С одной стороны, Сведенборг – ученый, с другой – мистик. Иной образ мыслей у Ньютона и Лейбница. Оба они имеют научно-мистическое миро- воззрение: Ньютон открывает закон всемирного тяготения, но не отрицает Бога, который присутствует в материальном мире; Лейбниц изобретает пер- вую вычислительную машину и утверждает, что наш мир – лучший из миров, созданных Творцом. Напротив, шведский мыслитель резко отделяет науку от мистики, так как первую половину жизни он посвящает науке, вторую – мистике. Это существенный шаг вперед. В последующие годы философы более отчетливо отделяют область материи от сферы духа.
 
Немецкий философ Шопенгауэ*р *пи* шет о «животной ограниченности рассудка», исключая, разумеется, собственную персону.
Шопенгауэр – пацан-озорник, пролезающий через забор пессимизма в сад цветущей жизни.
Шопенгауэр не вступает в брак из-за болезненной мнительности. Он па- нически боится, что супруга будет изменять ему. Страх перед женщиной вселяется в его душе еще в детстве – с того момента, когда разгневанная мать спихивает малютку с лестницы.
Шопенгауэр по своим убеждениям является не только мизантропом, но и мизогином (мизогинизм – патологическая ненависть к женщинам). Он утверждает, что сама природа обделила женщину духовной и рассудочной способностью. Высказываясь в пользу безбрачия, Шопенгауэр приводит сло- ва почитаемого им Петрарки: «Тот, кто ищет спокойствия, должен избегать женщин – этого вечного источника споров и треволнений».
Философы разматывают нить истины, софисты, такие как Шопенгауэр, Ницше и Сартр, наоборот, завязывают узлы парадоксов.
Для великого русского актера М*и*ха*ила Щепкина театр – школа нравов. Выступая новатором в актерском искусстве, Щепкин предвосхищал теа- тральную реформу Станиславского.
Писатель и журналист Фаддей Б*ул*г*арин – русско-польско-французский гражданин, личность авантюрная и парадоксальная. Вместе с тем он талант- ливый литератор, умеющий заострять внимание публики на актуальных проблемах общества.
В романах Михаила Загоскина в*и*та*ет дух русского патриотизма. Загоскин – русский Вальтер Скотт.
Роман Загоскина «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» полу- чил высокую оценку Белинского.
Американский писатель Джейм*с*Ф*енимор Купер живо и увлекатель- но рассказывает о войне между европейскими поселенцами и аборигенами Америки, словно пишет сказку для детей, в которой добро обязательно по- беждает зло. На самом деле колониальная война была кровавой резней.
Прозаик Купер – выразитель дум и надежд молодого американского на- рода.
Княгиня Зинаида Волконская *– *ц*арица муз Северной Пальмиры. В собственном литературно-художественном салоне она выступала в роли поэтессы, писательницы, певицы, композитора. Именитой дамой увлекал- ся Пушкин.
 
Нельзя пройти мимо знаменитых*сл*о*в немецкого педагога Фридриха Дис- тервега об учителе: «Он лишь до тех пор способен на самом деле воспитывать и образовывать, пока сам работает над своим собственным воспитанием и образованием». Им также сформулирован один из главных принципов классической педагогики: «Всякое истинное знание исходит из чувствен- ного познания».
Любовь выдающейся женщины о*б*ы*кновенно трагична. Это относится к древнегреческой поэтессе Сафо, жизнь которой показана в пьесе австрий- ского поэта и драматурга Франца Грильпарцера. Личность автора пьесы примечательна тем, что он находился в дружеских отношениях с Гейне, Бет- ховеном и Шубертом.
Сильвестр Щедрин – русский ита*ль*я*нец в живописи. Мастера кисти вдох- новляли пейзажи Италии. Он жил и умер в Сорренто.
В этот период им написан ряд замечательных морских пейзажей: в частно- сти, «Вид Неаполя. Санта Лючия», «Вид Сорренто близ Неаполя», «Рыбаки у берега», «Большая гавань в Сорренто», «Малая гавань в Сорренто», «На острове Капри».
Карл Черни – австрийский пи*ан*и*ст и композитор чешского проис- хождения. Черни был известным педагогом в Вене, обучавшим игре на фортепиано многих знаменитых пианистов, в том числе юного Листа.
Черни украшал сады и парки фортепианных этюдов фонтанами вирту- озных пассажей.
Во Втором большом фортепианном концерте Черни бушует море звуков и нет ни одной оригинальной мелодии.
Черни – творец музыки водных стихий.
Перу Черни принадлежит более 1000 произведений. Он работал над не- сколькими партитурами одновременно, переходя от одного стола к другому. Разве таким образом можно сосредоточиться на создании оригинальной ме- лодии?
Почему Бетховен, взявшись давать уроки 9-летнему Черни, не обратил его внимания на мелодизм произведений? Возможно, Бетховена интересо- вал Черни-пианист, а не Черни-композитор. Виртуоз блестяще исполнил Третий и Пятый фортепианные концерты учителя.
Французскому композитору род*о*м* из Германии Джакомо Мейерберу принадлежит заслуга создания «большой оперы», давшей новый импульс развитию оперного искусства.
 
Мейербер превратил оперу в роскошное музыкально-театральное зре- лище!
Иной раз опера Мейербера представляла собой экзотическое действо с торжественным шествием индийских слонов.
Мейербер осуждал в опере религиозный фанатизм и вражду между верующими людьми, в чем состоит огромная заслуга композитора перед обществом.
В революционном романтизме м*ощ* *но заявили о себе идеи борьбы и тра- гической смерти. Это особенно наглядно проявилось в живописи Теодора Жерико, родившегося в первые годы Великой французской революции.
Если пристально всматриваться в драматическое полотно Жерико «Плот медузы», то покажется, будто морская пучина вместе с гибнущими людьми может поглотить и нас! Более того: нечто подобное случилось с самим ху- дожником. Громадная волна жизни смыла его с лица земли в 32 года.
Удивительно легкая и светлая пр*о*за*Сергея Аксакова веселит душу, как солнечный зайчик, запрыгнувший на летнюю веранду.
У Аксакова золотое перо и красивая литературная речь. Аксаков – мастер чистого, светлого, ясного слова.
Светло и радостно повествование Аксакова о жизни и быте русской про- винции.
В биографии Аксакова есть любопытный факт. В 1852 году он пишет «За- писки ружейного охотника». Примерно в это же время Тургенев работает над знаменитыми «Записками охотника». Два талантливых произведения стоят рядом, и каждое из них вносит заметный вклад в русскую литературу.
Красота является сердцевиной творчества Аксакова, Тургенева, Толстого.
Писатель Аксаков и его дети – Константин, Вера, Иван – образуют се- мейный клан славянофилов, дающий могучую поросль единомышленников в России и за рубежом.
Эжен Скриб – плодовитый франц*у*зс*кий драматург, которому принадле- жит более 150 пьес. Однако он приобретает славу превосходного оперного либреттиста.
Итальянский композитор Джоак*к*ин* о Россини – в высшей степени гар- моничная личность: гурман изысканных яств и напитков, интеллектуал с редким остроумием, человек, из сердца которого бьют фонтаны волшебных звуков и чудесных мелодий.
С именем Россини связан звездный час итальянской оперы. Его Боже- ственные мелодии рождаются от итальянского солнца и любящего сердца!
 
Музыка Россини искрится солнечными лучами.
В ранних операх Россини присутствует юношеская непосредственность впечатлений, чистота и свежесть эмоций.
Всего лишь через 6 лет после начала творческой деятельности Россини совершает беспрецедентный взлет к гениальному «Севильскому цирюль- нику», до сих пор никем не превзойденному в жанре комической оперы!
Моцарт создает гениальную оперу «Свадьба Фигаро» в 30 лет, Росси- ни – не менее гениальную оперу «Севильский цирюльник» в – 24 года! Из этого следует, что талант Россини вполне сопоставим с талантом Моцарта!
Оперная музыка Россини животворна! В ней торжествует солнечная кра- сота. Она полна весеннего очарования.
Слушая прелестные арии Россини, вдыхаешь аромат полевых цветов, видишь полет ласточки в небе.
Россини – принц оперы и король вокала, маг мелодической красоты и грации.
Россини – композитор героических свершений и подвигов. Он прослав- ляет доблесть итальянских патриотов. О гражданских чувствах композитора свидетельствуют звучащие в его увертюрах барабанные дроби, сигналы труб и кавалерийские ритмы. В россиниевском творчестве торжествует дух свободы!
В итальянской опере Россини и Верди – полуденное и дневное солнце, Пуччини – вечерний закат, Менотти – глубокая ночь.
Любовь, свобода, правда рано ил*и* п*оздно восторжествуют над тирани- ей – вот основная идея творчества английского поэта Перси Биши Шелли. В поэме «Освобожденный Прометей» Шелли нарисовал автопортрет и предна- чертал свою трагическую судьбу. Пропаганда атеизма плохо кончилась для поэта. Его бурная жизнь оборвалась в пучине Средиземного моря в 29 лет.
Писатель Иван Лажечников с ум* и*л*ением взирает на русскую историю и русских людей.
Романы Лажечникова на историческую тему вызывают живой интерес у современников.
Гений Николая Ивановича Лоба*ч*ев*ского блистал в геометрии, но его труды встретили глухое непонимание на родине, хотя и получили положи- тельную оценку отдельных прогрессивных ученых Европы. Лобачевский умер непризнанным, не дожив до торжества своих идей всего 10–12 лет.
О настроениях, господствовавш*и*х*среди декабристов, свидетельству- ют их анкетные данные:
 
Павел Пестель – выходец из немецкого рода, лютеранин, учился в Дрез- дене. Повешен в 32 года.
Кондратий Рылеев – поэт, состоявший в петербургской масонской ложе, был проамерикански настроенным человеком. Повешен в 30 лет.
Сергей Муравьёв-Апостол рос и учился в Париже. Повешен в 29 лет. Пётр Каховский во время восстания убил генерал-губернатора Петербурга.
Он мечтал принять участие в борьбе греков за независимость. Повешен в 28 лет. Михаил Бестужев-Рюмин – республиканец, сторонник уничтожения само- державия и физического истребления членов царской семьи; вел переговоры с тайным польским обществом о совместных действиях во время планируе-
мого выступления. Повешен в 25 лет.
Философ Пётр Чаадаев ненавиди*т*Р*оссию, любя ее, и любит Россию, не- навидя ее!
Сердце Чаадаева, словно вулкан, извергает огненную лаву любви-нена- висти к России.
Чаадаев – бесстрашный рыцарь в разоблачении зла.
Чаадаев – барометр свободы и рабства в крепостнической России.
Чаадаеву выпадает судьба мыслителя-изгоя за резкую критику русского уклада жизни.
Измена Чаадаева православной вере – худший из грехов. Мечты о свобо- де – это сатанинская ловушка, куда нередко попадают умные люди.
Гордый, люциферовский интеллект Чаадаева отторгает его от соотече- ственников, которые по своей наивности объявляют философа сумасшедшим.
Чаадаев и Леонтьев в известной мере наделены пророческим даром. Они заглядывают в историю прошлого России и предсказывают ее будущее.
Чаадаев, Леонтьев, Розанов – стихийные философы. Они сочувствуют рус- скому народу. Не занимаясь научными исследованиями, они всецело доверяют собственной интуиции.
Чаадаев – духовный предтеча философа Соловьёва.
Имя Константина Тона сопостави*м*о *с именем Микеланджело. Русский ар- хитектор построил храм Христа Спасителя, итальянец возводил храм Святого Петра.
До сих пор люди снимают богатый* у*р*ожай с нив мудрости, засеянных кры- латыми словами Александра Сергеевича Грибоедова!
Афоризмы Грибоедова становятся народной мудростью. Не есть ли это высшая оценка творчества писателя?
Грибоедов – светлая голова, благородное сердце, талантливый писатель и композитор.
 
Грибоедов – дипломат и поклонник греческих муз.
Надо иметь глубоко чувствующую душу, чтобы написать комедию с символическим названием «Горе от ума», принадлежащую умнейшему из русских людей Грибоедову!
Узы родства связывают Грибоедова с Польшей. Поэт – цвет шляхетского рода. Обладая острым умом, он осмеивает великую Россию снизу доверху в комедии «Горе от ума».
Из тишины рождается трогательная романтическая мелодия. Это вальс ми минор Грибоедова. Хрупкость и нежность пьесы наилучшим образом иллюстрирует изящный натюрморт «Букет, бабочка и птица» художника Фёдора Толстого. Обе миниатюры созданы в начале 20-х годов XIX века.
Грибоедов – русский Гофман. Оба служат трем музам: литературе, му- зыке, живописи.
Кондратий Рылеев – поэт-декабр*и*ст*, призывавший к борьбе за свободу. Вместе с тем Рылеев – крупный акционер Российско-американской ком- пании. Он положительно отзывался о конституции Соединенных Штатов Америки. Для него Америка служила образцом государственного устрой- ства.
Создав теорию героев, двигаю*щ*и*х человеческую историю, британ- ский писатель и философ Томас Карлейль фактически выступил идейным предтечей «сверхчеловека» Ницше и «великой личности» Гитлера. На это указывает демонизм, присущий историческим трудам Карлейля.
Французский художник Камиль*К*о*ро стремился сохранить на картине первое впечатление от природы. Это уже реальный шаг в сторону импрес- сионизма.
Адмирал Фердинанд Петрович В*ра*н*гель с горячим сердцем осваивал Се- верный Ледовитый океан. Он изучал и описывал русские колонии в Америке.
Австрийский композитор Франц* Ш* *уберт – гений лирической песни. Красивые мелодии Шуберта написаны для ангелов.
Люди становятся добрее и чище, слушая прекрасные мелодии Шуберта.
Пожалуй, только Шуберту удается создать мелодию, отображающую облик Девы Марии!
Песни Шуберта отличаются сердечностью: их лирика трогательна.
Не ошибемся, если скажем, что музыка Шуберта источает аромат лан- дыша.
 
Музыка Шуберта журчит весенними ручьями и звенит птичьими голо- сами.
Шуберт сочиняет музыку столь же легко и свободно, как поет жаворо- нок в небе.
В юности Шуберт бежит по тропинке радости и веселья, в конце жиз- ни – бредет по зимней дороге одиночества и смерти.
Шуберт наполняет простые и ясные мелодии Сальери романтическими чувствами. Так осуществляется преемственная связь между учителем Са- льери и учеником Шубертом.
Друг Пушкина Вильгельм Кюхе*л*ьб*екер – косноязычный поэт, но с ра- дикальными взглядами на общество.
Поэт Кюхельбекер совершенно несравним с Байроном, перед которым он склонял голову.
Писатель Александр Бестужев-М* а*р*линский – горячий джигит в русской романтической литературе.
Бестужев-Марлинский – сверкающий бриллиант в русской прозе. Музыка итальянского композит*ор*а*Гаэтано Доницетти, словно любов-
ный напиток, опьяняет слушателей.
В лирических ариях Доницетти трепещет взволнованный голос первой любви.
Романс Неморино из оперы «Любовный напиток» приносит Доницетти всемирную известность.
Доницетти – талантливый спутник Россини в оперном искусстве. Оперы Доницетти находятся между временем весеннего цветения музы-
ки Россини и зрелыми плодами в оперном жанре Верди.
Мать – не только кормилица и в*о*сп*итательница своих детей, но и луч- ший жизненный наставник. Такой была мать немецкого поэта Генриха Гейне.
Далеко не каждый мужчина может сказать на склоне лет, как Гейне:
«Я видел женщин...» Знаменитый поэт пользовался особым расположением слабого пола, и даже на смертном одре за ним ухаживала восхитительная молодая особа.
Гейне хотел, чтобы на его могилу положили не цветы, а меч, ибо он считал себя «храбрым солдатом в войне за освобождение человечества». Знамена- тельно, что поэт состоял в дальнем родстве с Карлом Марксом.
Французский позитивист Огюст*К*о*нт сделал философскую рокировку: на место Бога поставил человека. А это и много, и мало!
 
Конт ввел в оборот такие понятия, как «социология» и «альтруизм».
На живописных полотнах францу*з*ск*ого художника Эжена Делакруа бур- лит стихия общественной борьбы и переустройства мира. Ярким выражением социального конфликта является его картина «Свобода на баррикадах».
Музыка Алексея Фёдоровича Льво*в*а *своей меланхоличностью пересекает- ся с поэзией Баратынского. Перу композитора принадлежит российский гимн
«Боже, Царя храни!». Это выдающееся произведение отличается мелодической напевностью и глубиной чувств.
Иван Пущин – лицейский друг П*уш* *кина, человек совести и долга. После декабристского восстания он был сослан в Сибирь и до конца дней хранил вер- ность дружбе с поэтом.
Бесконечные страдания итальянс*ко*г*о поэта Джакомо Леопарди обрывают его жизнь в 38 лет: певцы мировой скорби раньше других покидают земную юдоль!
Потомок немецких баронов Анто*н*Д*ельвиг пишет слова к романсу Аля- бьева «Соловей». В знаменитой песне соединяются немецкая меланхолия и русская мечта о свободе: лирический герой сожалеет, что не может улететь в небо, как птица.
Поэт Адам Мицкевич – польски*й *п*атриот, мечтающий о свободной От- чизне. Он, с одной стороны, обличает русский царизм, а с другой — угодливо преподносит императору Николаю I поэму «Конрад Валленрод».
Такова психология белорусско-польской интеллигенции.
Поэт Мицкевич – беспокойный пилигрим, странствующий по всему миру. Известный немецкий теоретик м*уз*ы*ки Зигфрид Ден – учитель Глинки и Рубинштейна. У последнего, в свою очередь, занимался Чайковский. Тем са- мым, можно сказать, что немец Ден – отец и дедушка двух величайших русских
композиторов: Глинки и Чайковского!
Алексей Николаевич Верстовски*й*–* автор преимущественно музыкаль- но-сценических произведений. Им написано 6 опер и более 30 опер-водевилей, а также баллад. Ему принесли славу романсы «Слыхали ль вы за рощей глас ночной», «Старый муж, грозный муж», «Черная шаль» на стихи Пушкина.
Французский писатель Оноре де *Ба*л*ьзак – первостепенная, если не самая значительная фигура в реалистической литературе XIX века.
Бальзак – Наполеон во французской прозе, но, в отличие от полководца, он не знал горечи поражений.
Бальзак по-наполеоновски дерзок, напорист, целеустремлен. Кого поста- вить рядом с автором «Человеческой комедии», состоящей из 100 романов и повестей?
 
Бесчисленными ручейками правды и глубокими реками прозрения оро- шена «Человеческая комедия» Бальзака – писателя, опрокинувшего на землю
«Божественную комедию» Данте.
Бальзак – каторжный раб на галере литературы.
«Творить – это означает страдать», – резонно заметил Бальзак.
Впервые в литературе Бальзак создал образ женщины не идеальной, а реальной. Не по этой ли причине он стал кумиром прекрасной половины человечества?
О своей первой любовнице, которая была в два раза старше начинающе- го писателя, Бальзак отзывался с неизменной теплотой. Он сравнивал ее с дантовской Беатриче и часто называл «матерью великих мыслей». Ее имя – госпожа де Барни.
Нужно иметь чувство сострадания и милосердия к зрелым женщинам, чтобы любить их искренне. Это значит, надо быть духовно развитым чело- веком, чем, вне всякого сомнения, отличался молодой Бальзак. Он прошел хорошую школу страстей и душевного трепета.
В «Человеческой комедии» Бальзак предстает перед нами едва ли не сла- дострастным царем Соломоном, у которого было бесчисленное множество жен и наложниц. Вероятно, не меньшее число женских образов писатель во- плотил на страницах романов и повестей.
Французский композитор Фром* а*н*таль Галеви – педагог по милости Божьей. В 17 лет он уже был преподавателем композиции Парижской кон- серватории, из его класса вышли три гения: Гуно, Сен-Санс, Бизе.
Галеви внес существенный вклад в развитие французской лирической оперы.
Галеви, еврей по национальности, написал талантливую оперу «Жидов- ка». Бородин, в котором текла грузинская кровь, создал ослепительно яркие
«Половецкие пляски» в опере «Князь Игорь». Напрашивается вывод: на- циональные корни Галеви и Бородина самым непосредственным образом определяли эмоциональный строй их музыки.
Александр Сергеевич Пушкин –* о*д*ин из величайших поэтов на земле.
Нельзя не вспомнить его поэтический шедевр:
Я помню чудное мгновенье: Передо мной явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты.
В томленьях грусти безнадежной, В тревогах шумной суеты,
 
Звучал мне долго голос нежный И снились милые черты.
Шли годы. Бурь порыв мятежный Рассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный, Твои небесные черты.
В глуши, во мраке заточенья Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья, Без слез, без жизни, без любви.
Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты.
И сердце бьется в упоенье, И для него воскресли вновь И божество, и вдохновенье, И жизнь, и слезы, и любовь.

Пушкин – поэт гармонии и красоты.
Пушкин – поэт мудрого слова и святой правды. Пушкин возвышает прозу до уровня поэзии.
Поэзия Пушкина – это гимн молодости, дружбе, любви, беспечному ве- селью!
Пушкин – рыцарь с обостренным чувством достоинства и чести. Глупо видеть в каждой женщине свою Музу: Пушкин любит многих жен-
щин, но Муза у него одна – поэзия!
Пушкин – великий поэт, захваченный в плен трагической любовью. Пушкин обладает вселенским разумом!
Пушкин – великий человек, живущий в отсталой, полутатарской России.
Пушкин преобразует русский язык: делает его ясным, четким, конкрет- ным.
Стихи Пушкина мудры, как псалмы Давида. В поэзии Пушкин сопоставим с Гёте.
В лирике Пушкина трепещет байроновский дух. Пушкин, Брюллов, Глинка – гении изящества и красоты.
 

Итальянец по рождению Фёдор* *А*нтонович Бруни – добросовестный труженик в русском живописном искусстве. Он расписал Казанский и Иса- акиевский соборы.
Бруни – художник «школьного совершенства», как метко сказал о нем Александр Бенуа.
Дар Божий и суровая школа рисов*а*н*ия делают из живописца Карла Брюл- лова гения!
Брюллов одаривает русскую живопись ошеломляющим богатством кра- сок.
Брюллову с редкой выразительной силой удается запечатлеть радость жизни и ужас смерти.
Можно без преувеличения сказать, что портретную живопись Брюллова венчает образ духовно богатой русской женщины, воплощенный, например, в портрете аристократки Юлии Самойловой.
Брюллов – художник нежно-алой и багряно-огненной красоты.
Знаменитая картина «Гибель Помпеи» Брюллова в некотором смысле имитирует римский пожар Рафаэля. Получается так, что русские художни- ки творчески переосмысливают великие образцы европейского искусства!
Вдохновенной кистью Брюллова водят Рафаэль и Гойя.
 
Г Л А В А V III
tfомантизм




































155
 
Евгений Баратынский – поэт высоких мыслей и скромной красоты. Лирика Баратынского томится в оковах интеллекта.
Баратынский – поэтическая тень Пушкина.
Пушкин – поэт радостной жизни, Баратынский – сострадания к людям. Не потому ли практичный Пушкин женится на первой красавице России, а сочувствующий Баратынский – на психически неуравновешенной женщине?
Меланхолические элегии Баратынского как нельзя лучше сочетаются с музыкой Глинки.
«Баратынский – прелесть и чудо… После него не стану печатать своих элегий». Так высказался Пушкин в письме к Александру Бестужеву в 1824 году.
Вместе с вальсами австрийского* к*о*мпозитора Йозефа Ланнера попада- ем в атмосферу венского праздника. Отличаясь мелодической щедростью, он оставил после себя 200 вальсов. Напомним, что «король вальса» Иоганн Штраус-сын написал 168 произведений в этом жанре.
Оперные арии итальянского ком* п*о*зитора Винченцо Беллини трогают душу Небесной скорбью.
Сердце замирает от печальных и нежных мелодий Беллини. Беллини – композитор возвышенных чувств и светлых грез.
Беллини выражает чувство любви в таинственном сиянии лунного света. Музыка Беллини покоряет душу трагедийной красотой.
Лирические арии Беллини поет женщина под аккомпанемент утренней зари.
Мелодии Беллини отмечены Божественной красотой, которую встреча- ем на полотнах Леонардо и Рафаэля.
Беллини называют «итальянским Моцартом», хотя автор «Нормы» и «Со- мнамбулы» живет меньше, чем австрийский гений.
Беллини – оперный Шуберт, мелодии которого никогда не увянут. Беллини и Шопен – музыканты-ангелы, облагораживающие мир Боже-
ственными звуками.
Владимир Иванович Даль – прил*еж* н* ый собиратель и хранитель лучших образцов русской народной речи.
От благонравных рассказов Даля о вере и Христе исходит мир и покой. Даль – русский Якоб Гримм: он создал «Толковый словарь живого вели-
корусского языка», на составление которого отдал 53 года жизни.
 

Александр Егорович Варламов –*ко*м*позитор, певец, ученик Бортнянско- го. В 1830-е годы романсы и песни Варламова стали популярными. Среди его песен встречаются раздольные («Ах ты, время, времечко»), задумчи- вые («Горные вершины», «Тяжело, не стало силы»), энергичные («Вдоль по улице метелица метет», «Песня разбойника», «Вверх по Волге»). Мечта о лучшем будущем отражается в песнях «Река шумит», «Белеет парус одино- кий». Варламов создал около 200 вокальных произведений.
Для каждого француза писатель*и*по*эт Виктор Гюго – национальный ге- рой. Прочтем его стихотворение «Желания»:
Коль есть хоть угол света, Где бездна красоты,
Где всё весна да лето И всё цветы, цветы, – Я там бы понемножку Под маленькую ножку Провел тебе дорожку, Где всё б гуляла ты!
Когда средь прозы света, Корысти и тщеты Осталась от поэта Хоть тень его мечты
(Что мир зовет химерой) – Пускай бы с теплой верой Лишь этой атмосферой Всегда дышала ты!
Когда меж хламом света И прахом суеты
Одна хоть грудь согрета Святыней правоты, –
К такому изголовью, Смеясь людей злословью, Дай бог, чтобы с любовью Челом склонилась ты!
Гюго – сюзерен добра. Гюго – волшебник красоты.
Гюго – певец трагической любви.
 
Гюго обличает социальное зло и утешает красотой поэтического слова. Имя Гюго – символ свободы и борьбы с тиранией!
Свобода, красота и любовь – вот из чего Гюго сплетает королевский ве- нок Франции.
Писатель Гюго – античный певец Орфей и диктатор Робеспьер в од- ном лице.
Адмирал Павел Степанович Нах*и*м*ов служил России, а не выслуживал- ся перед начальством. Однажды он бросился спасать матроса, упавшего за борт корабля. Это поступок воина-христианина!
Французский писатель Алексан*др* Д* юма-отец – такой же бесстрашный борец в жизни, как и его герой д’Артаньян.
Перу Дюма принадлежит несколько сот романов, образующих попурри на исторические темы.
На первый взгляд может показаться, что Дюма – легкомысленный писа- тель. В действительности же он поднимает серьезные вопросы, в частности он стремится выяснить, насколько совместимо понятие чести и достоинства человека с законами общества.
Дюма – волшебник рассказа: он не столько описывает историю, сколько предлагает ее интерпретацию: всегда фантастическую, ослепительно яр- кую и увлекательную.
Романы Дюма – это праздничная карусель слов, сюжетов, интриг для не- взыскательных читателей.
Речь героев в «Трех мушкетерах» Дюма пенится, как игристое вино. Читая «Трех мушкетеров» Дюма, радуемся жизни, будто влюбленные –
своему счастью.
Роман «Граф Монте-Кристо» Дюма – это торжество фантазии и писа- тельского мастерства.
Жорж Санд описывает события, Гюго рассуждает о событиях, Дюма участвует в их переплетениях. В силу этого литературный язык Жорж Санд – сдержанный, Гюго – подвижный, Дюма – стремительный.
Тема мировой скорби особенно п*р*он*зительна в стихах австрийского по- эта-романтика Николауса Ленау, чей беспокойный ум начинает гаснуть в 42 года.
Певцы «мировой скорби» Ленау и Леопарди уходят из жизни рано: види- мо, их душевные муки становятся невыносимыми. Они грезят о Небесных садах блаженства, а попадают во мрак бездны.
 

Французский композитор Адоль*ф* А* дан сочинил «Жизель», его ученик Делиб – «Коппелию». Так появились на свет две балетные жемчужины!
Чудесна и пленительна балетная музыка Адана и венские вальсы Иоганна Штрауса-сына. Им свойственны моцартовская легкость стиля и непосред- ственность выражения чувств. Отцами Моцарта, Адана, Штрауса-сына были известные композиторы. Не передалась ли детям по наследству Божествен- ная красота музыки?
Основной жанр творчества Алекс*ан*д*ра Гурилёва – вокальная миниатюра. Его песни отличаются романтическими настроениями, тонким лиризмом, в них ощущается влияние русской народной музыки. Ясная мелодия, канти- лена, сближает Гурилёва с Глинкой. С другой стороны, ряд его романсов, написанных в драматически-декламационном стиле, предвосхищает твор- чество Даргомыжского, Мусоргского и Чайковского.
Французский писатель Проспер* М* *ериме навеки обручен с созданным им образом свободолюбивой цыганки Кармен!
Мериме – корсиканская лошадка во французской литературе. Симпатии Мериме отданы свободолюбивым людям. Вот почему его бай-
ронизм окрашен в тона борьбы угнетенных народов за свою независимость.
Мериме восхищается дикими народами и буйными нравами, сомнитель- ными поступками и неблаговидными делами их представителей.
Мериме воспевает отвагу и ум людей, поставленных вне закона.
Взор Мериме очаровывает танцующая Кармен с ее пестрыми юбками. Главный персонаж новелл Мериме – парадокс в испанском плаще. Раз-
решить противоречия жизни не под силу его героям!
В новеллах Мериме отчетливо проявляется нравоучительное отношение к людям и событиям, раскрашенное ярким писательским языком.
Мериме убежден, что добрые поступки каждого отдельного человека сделают общество более гуманным.
Литература Мериме и Жорж Санд проникнута настроениями Руссо: оба писателя умиляются первозданной красоте природы и невинности малых народов.
Поэт Фёдор Тютчев вслушивает*ся* в* таинственный шепот природы. Тютчев слагает гимны под аккомпанемент эоловой арфы.
Свет юношеской любви не исчезает в нашей душе до последних дней жизни.
 
Когда поэту Фёдору Тютчеву было 20 лет, он встретил юную графиню Амалию Лерхенфельд. Девушка ответила ему взаимностью, однако в 1825 году по настоянию родителей она вышла замуж за сослуживца Тютчева.
Минуло почти 50 лет. За это время поэт дважды женился. И к первой су- пруге, Элеоноре Петерсон, и ко второй, Эрнестине Дернберг, он относился с благоговейным трепетом. В его жизни имела место и страстная любовь к молодой девушке Елене Денисьевой. Эта особа была на 23 года моложе поэ- та, но проявляла необыкновенную преданность своему избраннику. Тютчев называл ее существом «лучшим из когда-либо созданных Богом».
И все же, несмотря на пылкие страсти, неоднократно захватывавшие в плен Фёдора Ивановича, он, встретив постаревшую Амалию, утонул в вос- поминаниях о былом счастье. В результате появились на свет гениальные стихи: «Я встретил вас – и всё былое / В отжившем сердце ожило; / Я вспом- нил время золотое – / И сердцу стало так тепло…» Эти строки легли в основу знаменитого романса Леонида Малашкина, который навсегда останется для нас свидетельством счастливой юношеской любви.
Поэзия Тютчева, Фета, Блока покоряет сердца музыкой слов.
Чтобы стать гениальным компо*з*ит*ором, надо действовать решитель- но, как Гектор Берлиоз, прозванный современниками «Господин вопреки всему»! Символично, что Берлиоз носит имя античного Гектора. На долю композитора выпадает не меньше испытаний, чем его мифологическому тез- ке!
Большим подспорьем для новаторской музыки Берлиоза, как, впрочем, и Шумана, Листа, Вагнера, становится их литературная и общественная деятельность. В статьях и книгах они берут на себя роль глашатаев «музы- ки будущего».
Между Берлиозом и Вагнером существует обратная симметрия: если пер- вый театрализует симфонию, то второй симфонизирует оперу. Здесь вновь заявляет о себе идея синтеза искусств.
Берлиоз, подобно Наполеону, совершает блестящее восхождение к сла- ве и, как Наполеон, бесславно заканчивает жизнь.
Музыка душевных порывов и страстей Берлиоза позволяет ставить его рядом с мятежным Байроном.
Берлиоз – пламенный Делакруа в музыке, сочувствующий революци- онному народу.
Берлиоз обращает взор к древнеримской мифологии, Мендель- сон-Бартольди – к библейской истории. Однако эти композиторы в своей основе – лирики. При всем этом следует видеть и разницу между ними: романтизм Берлиоза – полнокровный, земной, Мендельсона-Бартольди – возвышенный, небесный.
 
Писатель Гюго, живописец Делакруа, композитор Берлиоз – три вели- чайших французских романтика. Их вершинные произведения созданы в молодые годы: Гюго пишет роман «Собор Парижской Богоматери» в 29 лет, Делакруа картину «Свобода на баррикадах» – в 32 года, Берлиоз «Фантасти- ческую симфонию» – в 27 лет. Все они – гении ранней творческой зрелости.
Французский писатель-реалист*Э*ж*ен Сю спускается в ад парижского подземелья, который ужаснее дантовского ада.
Главная героиня романов Сю – судьба в лохмотьях!
Становится тошно от жестокой и подлой жизни, правдиво описывае- мой Сю.
Сю показывает собачью жизнь бедняков. Его романы дышат правед- ным гневом.
Сю – меланхолик-мечтатель, заглядывающий в помойную яму жизни. Сю – блестящий мастер авантюрного романа, построенного на взаимо-
действии добра и зла.
В прозе Сю добро и зло вступают в непримиримую схватку.
Сю – литературный судья в поединке добра и зла: зло настолько ужас- но, что писатель невольно становится на сторону добра.
Сю преклоняет голову перед человеком, готовым на самоотверженную любовь.
Сю – проповедник деятельного добра в эпоху социальных революций и захватнических войн. Это позиция гуманиста XIX века.
Поэт, философ, художник, матем*а*ти*к Алексей Степанович Хомяков со- бирает единоверцев-славянофилов под высокие своды соборности.
Хомяков расставляет духовные вехи славянства для русского народа.
Композитор Михаил Иванович Г*л*и*нка – витязь русской музыки. Слушая музыку Глинки, кажется, будто вдыхаешь утреннюю прохла-
ду летнего дня.
Музыка Глинки омывает сердце утренней росой. Глинка – заря русской классической музыки.
Глинка – многонациональный композитор: в своей основе русский, кроме того, он итальянец, испанец, немец, украинец, поляк! В полонезе из оперы
«Иван Сусанин» Глинка выводит на сцену гордых поляков, в марше Чер- номора из оперы «Руслан и Людмила» – подсмеивается над янычарской воинственностью. Ему близка испанская музыка с экзотическими мелоди- ями, импульсивными ритмами, горячим порывом к свободе.
 
Исключительно широк эмоциональный диапазон музыки Глинки. В опе- ре «Жизнь за царя» он простирается от нежной скрипки до праздничного звона колоколов и величавого хора «Славься»!
По изяществу и легкости музыкального языка Глинка сравним с Моцартом, по образной яркости – с Россини. Глинка в русской музыке – од- новременно и Моцарт, и Россини.
От прелестных танцев в садах Наины из оперы Глинки «Руслан и Люд- мила» тянутся нити к балетной музыке Чайковского и Глазунова.
Музыка Глинки лаконична, изящна, красива, совершенна по форме, как стихи Пушкина.
Пленительна оркестровая звукопись Глинки. Его музыка изысканна, утонченна, прозрачна, словно акварельная живопись Брюллова.
Французская писательница Жор*ж* С* анд – амазонка в любви и монахи- ня в литературе.
Жорж Санд поклоняется двум богиням: литературе и любви!
Свой второй брак Жорж Санд заключает с литературным творчеством!
Описывая в романах плотскую, чувственную, похотливую любовь, Жорж Санд тем не менее предлагает читателям образы духовной, чистой и бла- городной любви.
Жорж Санд – прежде всего гражданка любви и только затем – Отечества.
Гуманизм в уме, любовь в душе – вот что составляет двуединую основу мироощущения Жорж Санд.
Любовь Жорж Санд и Шопена длилась 9 лет, хотя назвать ее счастливой трудно. Меланхоличный композитор был чересчур слаб для этой вулка- нически страстной, мужеподобной особы. Она однажды заявила, что тот относится к сексу, как старая больная женщина…
Евангелие Жорж Санд, будь оно ею написано, начиналось бы словами:
«Делай добрые дела».
Отказавшись от веры в Бога, Жорж Санд заменяет ее верой в любовь. Затем она приходит к мысли, что и любовь не всевластна. В поздние годы писательница обожествляет разум.
Жорж Санд летит в бессмертие на крыльях любви, разума и литературы.
Низводя Бога с Неба на землю, Л*ю*д*виг Фейербах ставит точку в немец- кой классической философии.
Фейербах – апостол любви и счастья.
Фейербах по-братски предан человеку и заключает в свои объятия все человечество.
 
Сократ часто говорил: «Клянусь собакой!» Фейербах сказал бы: «Кля- нусь человеком!»
Есть ли на белом свете более гуманные слова?
«Разумная любовь» – не призрак, не фантом: о ней пишут Фейербах, Чер- нышевский, Уэллс, Фромм.
Фейербах – проповедник любви, Ницше – ненависти.
Талантливый писатель Владими*р*Ф*ёдорович Одоевский взирает на мир духовными очами, являясь в некотором смысле предшественником Досто- евского.
Одоевский – сторонник деятельного милосердия: спешит помочь нуж- дающимся, а не рассуждает о пользе добрых дел.
Одоевский – большой оригинал и фантазер со множеством самых раз- ных увлечений: он был писателем, музыковедом, музейным хранителем, химиком, мистиком, просветителем, благотворителем, изобретателем му- зыкальных инструментов, занимался даже стенографией.
Одоевский и Швейцер – люди деятельного милосердия и сострадания. Они спешили оказывать конкретную помощь больным и бездомным, а не довольствовались академическими занятиями философией, богословием, литературой, музыкой и музыкознанием, в чем были осведомлены лучше других.
Среди литераторов, писавших эр*от*и*ческие стихи, встречается имя Алек- сандра Полежаева. Его аморальные сочинения негативно сказались на судьбе автора. Внебрачный сын помещика жил неразборчиво и безрассудно. За по- эму «Сашка» был отдан в солдаты, неоднократно подвергался избиениям и заточению в карцер. Стихотворец прожил 33 года. Жизнь, пущенная под колеса, в конечном счете увенчалась памятником и музеем имени Полежа- ева в Саранске.
Бенджамин Дизраэли – политик*н*ес*гибаемой воли и социально настро- енный писатель.
Дизраэли как политический деятель сравним с Талейраном и Бисмар- ком. Однако, в отличие от них, английский премьер-министр выступал еще и в роли талантливого писателя. Традицию совмещать политическую и писательскую деятельность Дизраэли продолжил премьер-министр Вели- кобритании Уинстон Черчилль, лауреат Нобелевской премии по литературе.
Мужественный борец за коммун*и*ст*ические идеалы французский рево- люционер Луи Огюст Бланки провел в тюрьме около 37 лет. Он разделил судьбу итальянского коммуниста эпохи Ренессанса Томмазо Кампанеллы,
 
отбывавшего 30-летнее тюремное заключение. Трудно сказать, кем они были: мучениками или героями духа?
Ганс Христиан Андерсен дарит *де*т*ям и взрослым мудрые сказки, что- бы им радостнее жилось на земле.
Андерсен – человек с нежной детской душой во взрослой оболочке. В его сердце жила Дюймовочка – то существо, которое покорило мир искрен- ностью, красотой и благородством чувств.
Сказочник Андерсен – гадкий утенок с великодушным сердцем. К несча- стью, ни одна женщина не ответила взаимностью на его чувства.
Младшего брата Александра Пу*ш*к*ина Льва в светском обществе назы- вали «белым негром». У симпатичного юноши хватило ума, чтобы найти свое место рядом с гениальным братом. Лев выполнял у него секретарские функции, написал прочувствованные воспоминания о великом поэте.
Скульптор барон Пётр Карлови*ч *К*лодт – «укротитель» бронзовых ко- ней, поставленных на Аничковом мосту в Санкт-Петербурге.
В бронзовых конях Клодта бурлит энергия молодой России.
Итальянский политический деят*е*ль* Джузеппе Мадзини – собрат Гари- бальди в борьбе за освобождение Отечества.
В похоронной процессии Мадзини участвовало более 50 тысяч человек. Далеко не каждому политику народ оказывает такую честь!
В пору романтического цветения*ю*но*сти женщины более, чем когда-либо, способны на самоотверженный подвиг. Двум декабристским женам Марии Волконской и Екатерине Трубецкой исполнилось соответственно 20 и 23 года, когда они последовали за опальными мужьями в Сибирь.
Музыка французского композит*ор*а*и гитариста Наполеона Коста – это приторно-сладкий французский ликер «Абрикотин» с шубертовским и бел- линиевским букетом. Достаточно послушать его мелодически красивую баркаролу, чтобы убедиться в выше сказанном.
Поэт-романтик и философ Дмит*р*ий* Веневитинов, взывавший в стихах к смерти, умер в 21 год. Его судьба похожа на судьбу пушкинского Ленско- го. Надо заметить, что Веневитинов приходился четвероюродным братом великого поэта. Кроме того, не случайно имя Ленского – Владимир, тогда как имя и отчество Веневитинова – Дмитрий Владимирович. Это не про- стое совпадение фактов.
 
Поэты Веневитинов и Надсон – две яркие молнии, сверкнувшие на рус- ском поэтическом небосклоне.
Иван Васильевич Киреевский –* у*н*икальный мыслитель: славянофил, горячий сторонник русской православной цивилизации, у которой, по его мнению, должен быть самостоятельный путь развития.
Киреевский – Иоанн-креститель гениального Достоевского.
Английский философ и социоло*г*Д*жон Стюарт Милль считал, что ма- териализм и идеализм – это две крайности. Ему, как всякому позитивисту, близка теория сотрудничества людей разных классов и сословий. Он вы- ступал за свободу личности и свободу слова. В 1832 году Милль призвал английских парламентариев предоставить женщинам избирательные права. Символично, что в создании экономических трудов Миля активное участие принимала его супруга Гарриет Тейлор, рядом с которой философ нашел свое вечное упокоение.
Гениальный художник Александ*р*И*ванов оплодотворяет изобразитель- ное искусство христианским духом.
Пребывая длительное время в творческом уединении, Иванов поднимает- ся до таких духовных высот в живописи, которые остаются недосягаемыми для русских художников следующих поколений.
Монументальное полотно «Явление Христа народу» Иванова – это Но- вый Завет в живописи.
В картине «Явление Христа народу» Иванов дает срез человеческой исто- рии от эпохи раннего христианства до наших дней.
Ключевое слово, определяющее суть творчества Иванова, – пророк. Автор картины возвещает о втором пришествии Христа и одновременно появлении художника-мессии, который воплотит в своем искусстве вселен- скую красоту.
Иванов обладает мощью духа и необоримым стремлением к совершен- ству гениального Микеланджело.
Для Иванова нравственный идеал – Иисус Христос, для Нестерова – Сер- гий Радонежский. Сопоставляя их картины, нетрудно убедиться в разнице мышления двух русских художников.
Иванов пишет «Явление Христа народу», Врубель – «Демона повержен- ного». Понадобилось менее 50 лет, чтобы в русском искусстве высочайший христианский идеал обернулся его абсолютной противоположностью.
 

Музыка австрийского композито*р*а *и гитариста Йохана Мерца – это зре- лый романтизм. Ее герой смотрит на мир глазами влюбленного молодого человека. Ему кажется, что природа дышит негой, таинственностью и кра- сотой. Его чувства выражают радость встречи с возлюбленной, нежность объятий и горечь разлуки.
Епископу Игнатию (Дмитрию А*л*ек*сандровичу Брянчанинову) Бог ни- спослал дар праведного слова.
Святитель Брянчанинов призывал внимательно читать «великую книгу природы», чтобы увидеть в ней Божественную красоту. Эту идею за не- сколько веков до него высказывал русский ученый, поэт, художник Михаил Васильевич Ломоносов.
Итальянский борец за свободу р*о*ди*ны Джузеппе Гарибальди полюбил свою жену с первого взгляда и боготворил до последних дней жизни. Анита была настоящим другом и сподвижником. Она сопровождала мужа во всех сражениях и не раз обнажала меч, чтобы воодушевить солдат, терявших при- сутствие духа. Две героические натуры испытывали любовь друг к другу и горели желанием совершить подвиг ради свободы Отчизны.
Крупнейший мастер политическ*ой* к*арикатуры, французский художник Оноре Домье, подобно острой бритве, очищал полотно жизни от заскоруз- лой грязи, фальши и лицемерия. Он был неудобен и неприятен буржуазии.
Французский экономист и социо*ло*г*, выходец из низших слоев общества Пьер-Жозеф Прудон познал на самом себе, что такое социальное неравенство. Он был первым человеком, кто объявил себя анархистом. Прудон выдвинул идею свободного общества, в дальнейшем подхваченную русскими анархи- стами Бакуниным и Кропоткиным.
В приключенческих рассказах ам*е*р*иканский писатель Эдгар По отобра- жает суровую прозу жизни: своекорыстие и алчность американцев.
По вплетает золотые нити фантастичности в серые будни Америки. Жестокий рок разбивает жизнь По, как штормовой ветер – корабль.
Рассказы По окутаны мраком и таинственностью. Но алкоголь тянет его еще дальше – в пропасть небытия!
Эдгар По и Шарль Бодлер чувствуют свою тайную причастность к гиб- нущей красоте.
 
Надо заметить, что признаки распада красоты в искусстве появились за- долго до модернизма. Их предвестниками были произведения художников с физическими и психическими отклонениями. К этому процессу имели прямое отношение полусумасшедший Сад, глухой Гойя, нервный Жери- ко, алкоголик По, сифилитик Бодлер, эпилептик Достоевский, извращенец Захер-Мазох, пьяница Мусоргский, психопат Ван Гог. Они раньше других почувствовали близость эпохи социальных потрясений и упадка искусства.
Музыкальное творчество немец*ко*г*о композитора Феликса Мендельсо- на-Бартольди представляет собой безбрежный океан лирики.
Мендельсон-Бартольди дарит людям музыку Небесной чистоты и яс- ности.
Мендельсон-Бартольди создает музыку нравственного целомудрия и благородства.
Источник радостной музыки Мендельсона-Бартольди – ласковое весен- нее солнце.
Музыка Мендельсона-Бартольди – это тихий шепот дубравы, призыва- ющей путника отдохнуть под своей сенью.
Когда звучит светлая музыка Мендельсона-Бартольди, ощущаешь, как летний ветерок теребит прядь волос.
В музыке Мендельсона-Бартольди дышат любовь и нежность.
Под звуки «Свадебного марша» Мендельсона-Бартольди совершается бракосочетание молодых людей – торжество любви и счастья!
Музыка Мендельсона-Бартольди – это упоение счастливой жизнью! Музыка Мендельсона-Бартольди покоряет светлым, возвышенным то-
ном, она до сих пор свежа, молода и животворна.
Президент Соединенных Штато*в*А*мерики Авраам Линкольн – герой, бросивший вызов обществу. В результате его убивает фанатик.
Опасно идти наперекор людям!
Америка обязана Линкольну освобождением от рабства.
Америка благодарна Линкольну за экономическое и духовное возрожде- ние нации.
Если допустить, что английски*й *н*атуралист Чарлз Дарвин не открыл закон естественного отбора, то надо признать, что он гениально преподнес эволюционную теорию обществу.
Дарвин собрал огромный биологический материал во время кругосветно- го путешествия. Без богатейших коллекций растений, насекомых, животных
 
ему не удалось бы сделать выводы о всеобщих биологических законах.
Без теории эволюции растительного и животного мира Дарвин не мог бы прийти к выводу, что человек произошел от обезьяны.
Сегодня ученые ополчились против Дарвина. Как им угодно, однако эво- люционная теория была и остается приоритетной в науке.
Писатель Николай Гоголь – насм*е*ш*ливый и лукавый сатир. Гоголь – едкий карикатурист.
Гоголь зло высмеивает святую православную Русь.
Облик Гоголя ассоциируется со светящимся фосфорным столбом, за- стывшим у ворот кладбища. Охраняя покой мертвых, белое привидение в любую минуту может двинуться на вас! Жуть!
Гоголь – украинский парубок, оказавшийся в державном Петербурге. Его провинциальное сердце замирает от страха, видя чудовищные грома- ды зданий.
Гоголь любит Россию мистически и ненавидит – реально.
Ядовитый Гоголь с садомазохистским наслаждением осмеивает русское общество. Находясь в услужении сатаны, он в конце жизни горько кается, после чего теряет разум.
Слишком много брал на себя длинноносый гордец!
Гоголь – писатель абсурда, нереальной реальности, русский экзистен- циалист Сёрен Кьеркегор!
Не тоненькой ниточкой, а толстой веревкой демонизма связаны между собой Гоголь и Достоевский, на чьи загривки то и дело запрыгивает хво- статый черт!
Мир дьявола обратно симметричен миру Бога. При столкновении этих миров возникают всевозможные фантастические образы: человекоподобные звери и звероподобные люди. Такое соединение Божественного и сатанинско- го встречается в литературе всех времен и народов, в том числе в повестях и романах Гоголя, Достоевского, Булгакова.
Спрашивается: почему их считают наиболее христианскими писателями?
Поэт Алексей Кольцов – скромны* й* в*асилек в колосящейся пшенице рус- ской словесности.
Кольцов восходит на литературный Парнас из глубин народной жизни. Бог наделяет Кольцова дивным даром сказителя лирических песен.
Стесненный неблагоприятными жизненными обстоятельствами, Коль- цов горит желанием стать поэтом: он создает замечательные образцы песенной лирики.
 
Талантливый поэт Кольцов бессилен совладать с судьбой-ведьмой: ку- печеская семья заедает его в 33 года.
Кольцов – воронежский Петрарка. Он до последних дней жизни воспе- вает любимую женщину.
У Кольцова 170 лирических стихотворений, на которые композиторы сочинили свыше 700 песен и романсов. Большее число вокальных произве- дений написано только на стихи Пушкина.
Польский композитор Фридерик*Ш*о*пен – волшебник чудесных мелодий. Шопен создает музыку восхитительной красоты!
Музыка Шопена льется таинственным лунным светом. Музыка Шопена чиста, как белая сирень.
Из-под пальцев Шопена рождается музыка, испускающая аромат неж- ных фиалок.
Шопен – рыцарь с отзывчивым сердцем. Он творит музыку и героиче- скую, и нежную.
Шопен – композитор душевного благородства: его музыка взывает к че- ловеческому достоинству и чести.
Шопен обречен на вечное одиночество. Не потому ли это происходит, что у него не одна, а две родины: Польша – по материнской линии и Фран- ция – по отцовской?
Шопен носит на груди медальон с образом дорогой ему Польши. Музыка Шопена проникнута ностальгией по великой Польше и ее слав-
ной истории.
В музыке немецкого композито*р*а *Роберта Шумана таятся сокровища благородного сердца.
И в жизни, и в музыке Шуман – поэт-романтик.
У композитора Шумана и его жены-пианистки Клары были одинаковые интересы. Уже много лет после свадьбы их часто видели сидящими за фор- тепиано, причем она играла одной рукой, он – другой, а обеими свободными руками они обнимали друг друга. Не говорит ли это о полной гармонии и счастье, царивших в их семье?
Красота мелодий Шумана строгая и возвышенная.
Нельзя не восторгаться вокальной лирикой Шумана, отличающейся по- этической утонченностью. В песнях и романсах Шуман исключительно выразителен: у него поэзия и музыка – неразделимы.
«Геновева» Шумана – опера лирических откровений.
 
Фортепианная музыка Шумана – это не только порывы души, это еще и размышления о красоте в искусстве и жизни.
Эмоции Шумана свежи, как утренние розы в саду.
Романтическое сердце Шумана находится во власти интеллекта. Оно бьется как птица в окно!
Рано умерший немецкий композ*и*то*р, дирижер и певец Карл Отто Ни- колаи обрел славу после создания оперы «Виндзорские проказницы», написанной по одноименной комедии Шекспира. Ее красивые мелодии да- рят слушателям радость и любовь.
Среди музыкантов Николаи был единственным человеком, кого приня- ли в Королевскую Прусскую академию искусств посмертно. В тот момент ему исполнилось 38 лет!
Николай Иванович Пирогов – з*а*м*ечательный врач-хирург, основопо- ложник военно-полевой хирургии. Находясь на должности попечителя отдельных учебных округов, Пирогов выработал прогрессивную систему обучения и воспитания молодежи.
Пирогов говорил: «Все готовящиеся быть полезными гражданами долж- ны сначала научиться быть людьми».
В педагогическом наследии Пирогова особое место занимала идея само- познания посредством общечеловеческого воспитания и общечеловеческого образования. Отсюда понятна неприязнь царя Александра II к Пирогову, считавшего его «красным».
У французского поэта-романтик*а*А*льфреда де Мюссе высокие помыс- лы и низкие страсти.
Мюссе – поэт разбитой любви и жгучей ревности. Греховную любовь Мюссе описывает обольстительно.
Мюссе уверен, что женщине нравится, когда ей пускают пыль в глаза. Следовало бы уточнить: золотую пыль! Сквозь такую драгоценную пелену мир кажется волшебно красивым!
У сладострастников одна беда – сифилис, которого не избежал Мюссе.
В молодом недоучившемся студ*ен*т*е Виссарионе Белинском ярко вспы- хивает неистовая творческая личность. Рядом с ним можно поставить таких экспрессивных гениев, как Цицерон, Руссо, Достоевский.
С момента появления литературного критика Белинского начинает раска- чиваться корабль русского самодержавия.
 
Белинский возлагает на себя роль поводыря русских поэтов и писателей.
И он справляется с этой нелегкой задачей!
Белинский ладонью вбивает гвозди правды в русскую литературу.
В литературной критике Белинский рубит с плеча, хотя обладает тон- ким эстетическим вкусом.
Не один раз Белинский приводит в замешательство русскую публику неожиданными поворотами в философии: сегодня он гегельянец, завтра – социалист.
Белинский ради поиска истины рекомендует «отлучиться от самого себя». Это актуальное замечание критика, ибо люди творческих профессий всегда уверены в своей непогрешимости.
Нерушимая ипостась Белинского – красота в бесконечном множестве ее проявлений.
Белинский – отчаянный борец за правду и справедливость в обществе. Печально, что судьба отводит ему только 36 лет жизни. Гоголь же верит в Бога, однако и ему уготована почти такая же участь: он сходит в могилу в 42 года.
Страстные художники, сгорая в пламени творчества, долго не живут.
По озеру русской словесности плывут два лебедя: белый – Виссарион Бе- линский и черный – Николай Чернышевский.
На Волковском кладбище рядом похоронены Белинский, Добролюбов, Писарев, Надсон. Это уголок скорби и несбывшихся надежд русской лите- ратуры. Все они умерли в 20–30-летнем возрасте.
Американская писательница Га*р*ри*ет Бичер-Стоу клеймит рабство в Америке, не изжитое по сей день. Это хищное государство эксплуатирует эмигрантов со всех стран мира.
Бичер-Стоу поднимает проблемы сексуального неравенства женщин и мужчин.
Бичер-Стоу – катализатор несправедливости в Соединенных Штатах Америки. Она остро ставит вопросы негритянского рабства и женской зави- симости от сильного пола. Дом, в котором она жила, объявлен национальным достоянием США.
Английский писатель-сатирик У* и*л*ьям Теккерей созывает публику на
«ярмарку тщеславия».
Теккерей приглашает читателей в комнату смеха.
Сатира Теккерея выметает мусор из общественного дома.
Смех Теккерея имеет тысячу оттенков и охватывает всю панораму жизни.
 
Зло в поединке с добром бывает насмешливым, ироническим, гротеск- ным, саркастическим, ядовитым: и все это – романист Теккерей.
Доброе сердце Теккерея покрыто колючками иронии, обличающей поро- ки общества. А ведь это очень больно и для самого писателя!
Сатира Теккерея – это доброта с осиным жалом.
Теккерей – скептик и романтик: Джонатан Свифт и Вальтер Скотт в од- ном лице.
Теккерей отдает должное рыцарскому духу и рыцарской любви. Не слу- чайно он высоко ценит романы Вальтера Скотта и Дюма-отца.
С разной обличительной силой разоблачают пороки английского обще- ства сатирический Теккерей и иронический Диккенс.
Французский композитор Амбру*а*з Т*ома писал светлую лирическую му- зыку. Он открыл своему ученику Жюлю Массне, автору знаменитой оперы
«Вертер», мир печальной элегии.
Венгерский композитор и пиани*с*т Ф* еренц Лист – рыцарь любви. Лист курит фимиам любви в жизни и в искусстве.
Лист наслаждается европейской славой как пианист-виртуоз и как любов- ник, хотя в конце жизни он скромно заявил: «Я так и не откусил достаточно большой кусок от этого яблока».
Листу доступны в лирике самые разнообразные оттенки любовных пе- реживаний.
Лист – тонкий ценитель женской красоты. Он убедительнее других ком- позиторов передает в музыке любовное томление и негу.
В музыке Листа происходит напряженный диалог о смысле жизни меж- ду Фаустом и Мефистофелем.
В «Мефисто-вальсе» Листа воплощены ирония и сарказм Мефистофеля, мечты о счастье и любовная нега Фауста.
Лист потрясает блестящей фортепианной техникой и богатством выра- зительных средств. Он общепризнанный король рояля!
Лист – музыкальный Петрарка. Воображаемая композитором Лаура оли- цетворяет собой всех красивых женщин!
Заметное, если не решающее влияние на музыку Листа оказывает демо- низм Гёте и Байрона!
Английский писатель Чарльз Ди*к*к*енс – гений реалистической литера- туры.
 
Проза Диккенса – это эмоционально окрашенный реализм. В отобража- емой им правде жизни всегда присутствует авторская реакция.
Реализм Диккенса менее всего натуралистичен. Его проза имеет сотни эмоциональных оттенков автора, диапазон которых простирается от сенти- ментальности до сатиры.
В романах Диккенса две правды: правда жизни и правда автора. Писатель наблюдает за действующими лицами не со стороны, он словно присутству- ет в центре происходящих событий и остро на них реагирует.
Диккенс всецело находится во власти с одной стороны прозы жизни, с другой – поэзии слов: непреодолимый конфликт между правдой и красотой разбивает его сердце в 58 лет.
Выдающийся публицист Алекса*н*др* Герцен – колокол русской револю- ции.
Герцен – маяк свободы, рассеивающий тьму самодержавия.
Писатель-изгнанник Герцен принимает Россию с горькой усмешкой и искренним сочувствием русскому народу.
Пламенные речи Герцена о свободе не менее опасны для царской власти, чем акции революционеров-бомбометателей!
В талантливом публицисте и писателе Герцене клокочет энергия про- буждающейся России.
Герцен – горячий патриот России с немецкой фамилией, в переводе озна- чающей «сердце». Отвергнутый собственным отцом и родиной, он выносит суровый приговор русскому обществу.
Обличительная критика Герцена громче набата зовет к борьбе за осво- бождение народа.
Писатель Герцен и поэт Огарёв – друзья-собратья в борьбе за свободу граждан.
Литературные портреты Герцена по яркости изображения и мощи духа сравнимы с живописными портретами Крамского и Репина.
У немецкого композитора Фридр*и*ха* фон Флотова нежная и ласковая ли- рика. Мелодия «Последняя роза лета» из его оперы «Марта» – это признание в любви благородного мужчины.
У писателя Ивана Гончарова пр*о*яв*ляется сдержанное неприятие кре- постнической России. Прозаик взирает на проблемы жизни с отстраненным вниманием.
 
«Страдание очищает душу» – это одна из главных мыслей Гончарова.
«Не быть причастным страданиями, значит не быть причастным всей полноте жизни», – говорит Александр Адуев, главный герой романа Гон- чарова «Обыкновенная история». Глубокая мысль писателя применима к Достоевскому и Чайковскому: жизнь каждого из них была бездной стра- дания.
У Гончарова есть понятие «разумная любовь», у Чернышевского – понятие
«разумный эгоизм». Писатель и критик соединяют разум с подсознанием, с инстинктами.
Смелая постановка вопроса!
У Гончарова и Флобера есть одно общее свойство: интеллигентная от- страненность от навязчивой прозы жизни.
Гончаров в литературе, Серов в живописи, Аренский в музыке – воспри- емники пушкинской гармонии и красоты.
Жена Пушкина Наталья Никола*е*вн*а Гончарова – лесная лань, осозна- вавшая свою красоту, равно как и свою власть над мужчинами. Судьба разрушила ее семью. Обстоятельства привели поэта на Черную речку, где состоялась его роковая дуэль с Дантесом.
Болезни – сестры смерти. Боль*но*м*у чаще открывается смысл жизни. Слабым здоровьем, но веселым характером отличался старец Амвросий Оптинский. К нему за советом и помощью шли люди со всех концов Руси. Амвросия посещали Толстой, Достоевский, Вл. Соловьёв, Леонтьев, Страхов. Мудрость Амвросия, воспринятая Достоевским, определила религиозный пафос старца Зосимы и Алеши в его романе «Братья Карамазовы».
Композитор Александр Даргомы*ж*с*кий запечатлел в музыке сермяжную правду жизни.
Даргомыжский и Монюшко – романтики с критическим взглядом на жизнь.
Верным последователем Даргомыжского выступил Мусоргский. Он на- зывал старшего товарища «учителем музыкальной правды».
Даргомыжский занимает в музыке примерно такое же место, как Федо- тов – в живописи. Композитор и художник – основоположники реализма в русском искусстве.
Профессор Московского универс*и*те*та Тимофей Николаевич Грановский раздвинул границы русской исторической науки, учил молодое поколение мыслить широко и объективно.
 
Грановский, помимо содержательных исторических трудов, влиял на университетскую молодежь примером собственной нравственной жизни.
Религиозный датский мыслител*ь *С*ёрен Кьеркегор – философ одиноче- ства и тоски.
Кьеркегор – интеллектуал с замкнутой, мрачной душой.
Для Кьеркегора жизнь – водная стихия, в которой человек барахтает- ся и тонет.
Литературный и философский экзистенциализм Кьеркегора выражает страх, боль, отчаяние – то, что испытывал Иисус Христос в Гефсиманском саду накануне распятия.
Немецкий композитор Рихард Ва*г*не*р – кантор храма природы, чья мощ- ная, взволнованная музыка оглашает Небесный свод!
Вагнер – композитор великих целей и грандиозных свершений, дерзкий реформатор оперного искусства!
Вагнер – непреходящая слава Германии.
В каждой ноте Вагнера торжествует немецкий дух.
Путеводная звезда Вагнера – непреклонная вера в себя и свое исключи- тельное предназначение.
Вагнер – гений преобразования жизни посредством оперного искусства. Дай Бог Германии быть достойной великой музыки Вагнера!
Вагнер совершает геркулесовские подвиги, прежде чем завоевывает при- знание в оперном жанре.
Вагнер – Лютер в музыкальной драме.
Вагнер, подобно Бетховену, бросает вызов судьбе и одерживает побе- ду над ней.
Гениальная опера «Тристан и Изольда» Вагнера воплощает в музыке фей- ербаховскую философию любви.
Вагнер – композитор и философ, Ницше – философ и композитор. Вме- сте они определяют лицо эпохи зрелого романтизма в немецком искусстве.
Автор светских повестей граф В*л*ад*имир Соллогуб промчался в таран- тасе по разухабистой дороге русской литературы. В поздние годы жизни он приложил немало сил для улучшения пенитенциарной системы России. Ли- тература и милосердие – вот что определяет гражданский облик Соллогуба.
Николай Владимирович Станкев*и*ч*– наставник и друг университетской молодежи, которому, к несчастью, судьба отвела только 26 лет жизни. Его
 
ровесник и также учитель русской истории Грановский умер в 42 года.
Как согласиться с этой несправедливостью?
Творчество итальянского компо*зи*т*ора Джузеппе Верди знаменует со- бой апофеоз оперного жанра.
Верди – гений музыкального театра. Верди – подвижник оперного искусства. Верди – трубадур оперы.
Верди – трувер оперной арии.
Верди в оперном жанре – драматург шекспировского типа.
Оперные герои Верди – духовно красивые, благородные и самоотвер- женные люди.
Верди прославляет в оперной музыке доблесть патриотов Италии.
Верди запечатлевает в операх не только патриотов, ведущих борьбу за свободу и независимость родины, но и гражданина Древнего Рима, который продолжает жить в душе каждого итальянца.
Верди воплощает в операх мечту итальянского народа о счастливом бу- дущем страны.
Немецкого писателя Георга Бюх*н*е*ра отталкивает кровавый лик рево- люции.
Выражая настроения современников, Бюхнер провозглашает лозунг:
«Мир – хижинам, война – дворцам».
Сопоставьте два факта: обильно льющаяся кровь в драмах Бюхнера и его ранняя, в 23-летнем возрасте, смерть. Это говорит о том, что художествен- ный самогипноз опасен для жизни творца искусства.
Жизнь поэта Николая Огарёва* –* *это кипучий поток общественной деятельности, личных и семейных отношений, поисков в философии, ли- тературе и музыке.
Романтик Огарёв – поэт-лодочник, переправляющий людей через бур- ный поток общественных событий.
Если говорить о революционно настроенных поэтах-лириках, то это пре- жде всего романтики Огарёв и Плещеев.
Украинский поэт и живописец Т*ар*а*с Шевченко – вечный страдалец. Он 10 лет находился под запретом властей писать и рисовать. Не любили его ни царское правительство, ни властитель дум Белинский.
 
Мыслитель и общественный дея*те*л*ь Михаил Бакунин – трибун револю- ционного европейского движения.
Бакунин – анархист, непримиримый враг государства.
В мыслях Бакунина и Кропоткина центральное место занимали идеи коммунизма, в котором не будет ни государства, ни денег, ни эксплуата- ции. Реальны ли эти мечты?
Бакунину нельзя отказать в личном мужестве. Его дважды пригова- ривали к смертной казни и ссылке на вечные времена в Сибирь. Однако революционер чудом выживал и продолжал действовать сообразно своим убеждениям!
Михаил Лермонтов – поэт с траг*и*че*ской лирой в руках.
В стихах Лермонтова клокочет ярость целомудренной души.
Презрительные усмешки Лермонтова – это стрелы отчаяния, пущенные в светское общество.
Душевные страдания Лермонтова уносятся в высокое Небо.
Поэзия Лермонтова – это задумчивая элегия слов, это музыка Небесной красоты и земной печали.
Лермонтов – поэт с ангельским сердцем и дьявольским умом.
Стоять на краю пропасти – бессмысленный героизм, чем бравируют Лер- монтов и его герой-фаталист Печорин.
Байроновский дух Лермонтова неистовый и мрачный: он отрицает и рай, и ад, и земное бытие!
Лермонтов дерзко заигрывает с судьбой, которая подводит его к моги- ле в 26 лет.
Когда умный, талантливый человек еще молод, в нем бурлит честолю- бие. Он искренне верит в свое превосходство и поэтому изводит насмешками обыкновенных, не слишком талантливых людей. Причиной дуэли Марты- нова с Лермонтовым было именно оскорбительное пренебрежение поэта соперником, да еще высказанное при даме, за которой они оба ухаживали. Во время поединка противники медлили, так что секунданты уже намере- вались помирить врагов. И в этот ответственный момент у автора «Героя нашего времени» вырвалось из уст словечко «дурак». Немедленно грянул выстрел, и русская литература понесла невосполнимую утрату.
Какой высокой ценой оплачиваются ошибки и легкомысленное фанфа- ронство юности!
Не Мартынов убил Лермонтова, а Лермонтов расстрелял свою музу пре- зрением к обществу!
 
Тихой, созерцательной натурой*о*тл*ичается святитель Феофан Затвор- ник, пребывающий в уединении 22 года. Он оставляет египетскую кафедру в духовной академии и теряет надежду на высокое положение в обществе. Не каждый иерарх решится на такую жертву!
Святитель Феофан Затворник говорит: «Надо всячески хлопотать, чтобы минута смерти была минутой блаженства». Так будет у того, кто постоянно духовно трудится и свершает добрые дела во имя Господа Бога.
Святитель Феофан Затворник – ангел с мечом, охраняющий вход в Цар- ство Божье: он суров к людям из любви к ним.
Святитель Феофан Затворник – истовый духовный учитель, хотя не всег- да отдает себе отчет, что у пастуха – свои мысли, у овец – свои.
Нужно ли стричь всех людей под одну гребенку?
Написав в 19 лет чудесную сказ*к*у*«Конёк-горбунок», Пётр Ершов на- всегда останется в памяти народа мудрым русским сказочником. Другие его произведения эклектичны и малоубедительны. Это объясняется тем, что поэт жил в провинциальной Сибири.
Канцлер Отто фон Бисмарк собр*ал*р*азрозненную Германию в железный кулак, повисший над Европой.
В Бисмарке угадываются черты ницшеанского «сверхчеловека». Бисмарк – цербер германского императора Вильгельма I.
Бисмарк и Гинденбург – создатели единой и сильной Германии. Неуди- вительно, что эти политики отличались огромной энергией и долголетием: канцлер жил 83 года, рейхспрезидент – 87 лет!
Раскрывая несправедливость в о*б*щ*естве, художник Павел Федотов ис- пытывал душевные муки, которые, вероятно, стали одной из причин его психической болезни. Положение усугублялось еще и тяжелыми материаль- ными условиями Федотова и его думами о бессмысленности жизни. Иного результата нельзя было ожидать. В конечном счете живописец скончался в 37 лет.
Швейцарский ученый, этнограф*, ю* р*ист, религиовед Иоганн Якоб Бахо- фен признавал существование матриархата в эпоху первобытно-общинного строя. Гордые мужчины не соглашаются с этой очевидной истиной. По их мнению, патриархат всегда был и будет до скончания веков!
Английская писательница Шарл*о*тт*а Бронте с душевной чуткостью по- вествует о самоотверженной женской любви.
 
Бронте отстаивает идеалы правды и справедливости в жизни.
Роман «Джейн Эйр» Бронте настолько трогателен, что вызывает слезы даже у гневного обличителя классового неравенства Теккерея.
Американский мыслитель Генри*Д*эв*ид Торо ставит «нравственный» экс- перимент: философ поселяется в лесу, чтобы пожить собственными трудами. Отшельник проводит в уединении два года, пользуясь благами цивилизации: каждый день его посещают люди, дважды в неделю он ходит в поселок за газетами. Эта жизнь в гармонии с природой и Богом совсем не похожа на пре- бывание в лесу русского религиозного подвижника Серафима Саровского, простоявшего на камне три года! Торо обретает славу, Саровский – святость.
Мыслитель и натуралист Торо чем-то похож на литературного героя Тур- генева Евгения Базарова, препарирующего лягушек: оба провинциалы, оба игнорируют мещанский образ жизни. Американский философ и тургенев- ский герой – прямодушные нигилисты!
Из более 6 тысяч картин маринис*та* И* вана Константиновича Айвазовско- го свыше 4 тысяч изображают разбушевавшуюся морскую стихию. Самая известная из них – «Девятый вал».
Морские пейзажи Айвазовского настолько выразительны, что имя ху- дожника и море становятся неразрывными понятиями.
На картинах Айвазовского мы любуемся морем, и море смотрит на нас взволнованными глазами: происходит духовное взаимопроникновение че- ловека и природы.
Айвазовский и Чайковский пестуют свою гениальность в долгом затвор- ничестве.
Айвазовский и Римский-Корсаков еще в юности знакомятся с морем, что в будущем позволяет им стать гениальными маринистами.
Марины Айвазовского звучат как симфонические полотна. В картинах художника слышится Бетховен, Мендельсон-Бартольди, Рубинштейн, Чай- ковский, Римский-Корсаков, Скрябин.
Движимый добрыми побуждениями, Айвазовский много сделал для бла- гоустройства родного города Феодосии: он финансировал строительство здания картинной галереи, археологического музея, содействовал построй- ке феодосийского порта и проведению железной дороги.
У Айвазовского пожелал учиться юноша Архип Куинджи. Но вместо того, чтобы обучать искусству живописи, мастер предложил ему покрасить за- бор. Куинджи, став знаменитым, подобно великому художнику, отличался благотворительными акциями: в 1901 году он внес сто тысяч рублей в пре- миальный фонд весенних академических выставок, позже создал общество
 
художников своего имени, которому пожертвовал полумиллионный капи- тал на поддержку молодых талантов.
Эти примеры благотворительности российских художников армянской и греческой национальности восхищают своим бескорыстием!
Поэт Алексей Константинович Т*о*лс*той – ювелир слова.
Прозаик Толстой рисует картины русской истории в романтическом духе.
Драматург Толстой и композитор Мусоргский создают два исторических шедевра – трагедию «Царь Борис» и оперу «Борис Годунов». Эти художни- ки воплощают дух русской истории в литературе и музыке.
В облике литературного персонажа Козьмы Пруткова Алексей Констан- тинович Толстой и братья Жемчужниковы высмеивают самонадеянного графомана, в афоризмах которого больше апломба, чем смысла.
Драматург Александр Сухово-К*о*бы* лин выносит суровый обвинитель- ный приговор царскому самодержавию.
Сухово-Кобылин разоблачает царскую власть и ее становой хребет – судебную систему. И делает это с такой остротой, что сатира Гоголя и Салтыкова-Щедрина покажется невинной шуткой!
Император Александр II, обаятел*ь*н*ый и пылкий красавец, в свои 44 года пал жертвой страстной и нежной любви, увидев 16-летнюю княжну Екатери- ну Долгорукую. Это вполне объяснимо. Всякий мужчина в зрелом возрасте с эротическим трепетом смотрит на юных девушек. Удивительно другое: их любовь продлилась почти два десятилетия и оборвалась в трагический день 1 марта 1881 года, когда бомба террориста разорвала тело царя. Безутешная Екатерина уехала в Париж с четырьмя детьми.
Карл Маркс – выдающийся экон*ом* и*ст и социальный мечтатель. Учение Маркса вырастает из секты сатанистов, членом которой в моло-
дые годы был основоположник марксизма. Не здесь ли следует искать корни
его воинственного атеизма и патологической ненависти к Богу?
Маркс резко критиковал буржуазную семью за то бесправное положение, которое занимала женщина при капитализме. Вместе с тем в личной жиз- ни он не отказался от лицемерной буржуазной морали. Его супруга Женни фон Вестфален занималась хозяйством и воспитанием детей. А глава семей- ства, как большинство буржуа, имел любовницу, служанку Ленхен. Сына, родившегося от этой интимной связи, идеолог коммунизма не признал и виделся с ним всего раз, за год до своей смерти. Две из трех дочерей Марк- са покончили с собой (еще четверо детей умерли в младенчестве). Словом,
 
идеальной первичной ячейки коммунистического общества из собственной семьи Маркс так и не создал.
Теория не подтвердилась на практике.
Французский композитор Шарл*ь *Гу*но – проникновенный лирик. Лирические мелодии Гуно блестят позолотой былого величия королев-
ской Франции.
Духовные произведения Гуно отличаются возвышенным мелодизмом. На светскую лирику Гуно оказывает заметное влияние его духовная му-
зыка.
Гуно многогранен: потоки его светской и церковной музыки сливаются так, что порой трудно отделить друг от друга.
Гениальные французские лирики-романтики Гуно и Массне создают свои лучшие оперы – «Фауст» и «Вертер» – на сюжеты немецкого поэта Гёте.
Гуно – несравненный лирик. Его музыка не блекнет перед роскошными цветами поэзии Гюго!
Всего лишь три года отделяют оперу «Фауст» Гуно от романа «Мадам Бовари» Флобера. Эти произведения отмечены редкой эмоциональной на- сыщенностью и художественным совершенством.
Гуно – лирический, Бизе – лирико-драматический, Сен-Санс – лири- ко-эпический. Вот как лирика в опере Франции поднимается от интимного чувства до вершин эпоса.
Павел Иванович Мельников-Печ*е*р*ский – летописец старообрядческой Руси.
Мельников-Печерский по-суриковски ярко изображает жизнь и быт за- волжских староверов.
Писатель Иван Сергеевич Турге*н*ев* проповедует в романах милосерд- ное добро и жертвенную любовь.
Нравственный идеал Тургенева – человек души, добра, красоты, благо- родства, чести, любви, счастья и свободы.
Идеальные герои в романах Тургенева – люди красивые душой, готовые на возвышенную, жертвенную любовь.
Проза Тургенева естественная и поэтичная, как расцветающая весен- няя природа.
В романах и повестях Тургенев описывает «дворянские гнезда», внутри которых обитают праздные молодые люди, охваченные любовными пере- живаниями и драмами.
 
Тургенев смотрит на мир сквозь розовые очки, Достоевский – черные: автору «Вешних вод» мир кажется красивым, создателю «Бесов» – отвра- тительным.
Великая любовь – нежная и скромная: таков ее облик в произведениях Тургенева и Чехова.
Тургенев сосредоточен на любви, Арцыбашев – на любострастии. Какая пропасть разверзлась между ними!
Впечатлительный Тургенев бессилен сопротивляться яркой внешности и красоте голоса Полины Виардо: он видит в певице цыганку с красной розой в волосах. Любовь к боготворимой женщине Тургенев пронес через всю жизнь!
Бедность мелодического дара авс*тр*и*йский композитор Франц Зуппе вос- полнял ярким оркестровым нарядом. Он написал более 2000 произведений разных жанров. В этом отношении Зуппе превзошел И. С. Баха и Шуберта!
Станислав Монюшко – композит*о*р*-эхо, чей голос доносится до России.
Михаил Глинка и Станислав Монюшко – основоположники русской и польской национальной оперы. Каждому из них дано было прожить 53 года.
Виктория – королева благоденст*в*и*я Великобритании в период господ- ства страны на суше и на море.
Виктория была королевой Англии 63 года. В наше время английская ко- ролева Елизавета II уже правит около 70 лет. Мудрые женщины знают, как надо жить и руководить государством!
В стихах Уитмена клокочет энер*г*ия* трудящейся Америки.
Уитмен – подлинный сын Америки, выступающий за сексуальную ре- волюцию. Знаменитый поэт – убежденный сторонник мужской любви и крепкой дружбы!
Кто они – американские писатели? Уолт Уитмен – певец жизни, Джек Лондон – защитник справедливости, О. Генри – пастор добра.
В прозаических стихах Уитмена слышатся голоса будущих русских символистов, имажинистов, футуристов: Бальмонта, Белого, Ахматовой, Маяковского.
Уитмен и Неруда – атланты поэзии Северной и Южной Америки.
В когорту вселенских поэтов надо включить Уитмена, Тагора, Неруду, Бродского. Заметим, что трое из четырех названных поэтов – лауреаты Но- белевской премии!
Гюстав Курбе – художник-реали*ст*и*пламенный революционер. Изобра- жая обнаженную даму, Курбе не учел, что великий художник прежде всего
 
задумывается о духовном мире человека. Эротические картины француз- ского мастера: «Купальщицы», «Дама с попугаем», «Происхождение мира»,
«Спящие» – не выставлялись в музеях свыше 120 лет!
Главный принцип Курбе – натурализм, то есть неприглядная правда. Музыка французского композит*ор*а*Жака Оффенбаха искрится молодо-
стью и весельем! Он пишет более 100 оперетт и одну оперу.
Опереточная музыка Оффенбаха показывает образ парижского флане- ра с тросточкой.
В опереттах Оффенбаха красотки танцуют лошадиный канкан!
«Король оперетты» Оффенбах обличает лицемерие и безнравственность буржуазного общества буржуазными средствами.
Американский писатель, поэт и *мо*р*як Герман Мелвилл задается вопро- сом, насколько далеко ушел цивилизованный человек с его орудиями пыток и казней от дикарей-каннибалов. Вывод его далеко не утешителен!
Романы Мелвилла о зависимости человека от природы и общества вы- зывают живой интерес у американской и европейской публики. Его книги вдохновляют на создание аналогичных произведений писателя Булгакова и композитора Бриттена.
Композитор Александр Никола*ев*и*ч Серов воплощал в русской опере шекспировские страсти, без которых немыслимы в дальнейшем ни Мусорг- ский, ни Чайковский.
Серов удачно совмещал в себе выдающегося музыковеда и талантливого композитора. Кроме этого он был отцом сына Валентина, ставшего знаме- нитым русским художником.
Музыка прославленного бельгий*ск*о*го скрипача и композитора Анри Вьё- тана отличается мощным романтическим духом. Он автор 7 концертов для скрипки с оркестром. Как известно, некоторое время Вьётан преподавал скрипку в Санкт-Петербургской консерватории. Позднее он написал скри- пичную пьесу «Воспоминания о России».
Огромная заслуга перед Отечест*во*м* Сергея Михайловича Соловьёва за- ключалась в том, что он написал монументальный труд «История России с древнейших времён» в 29 томах и воспитал сына – выдающегося религиоз- ного философа Владимира Соловьёва.
Лучшей судьбы для интеллигента нельзя придумать!
Находясь долгое время среди *ве*л*иких русских писателей, Авдотья Яковлевна Панаева была, по сути дела, матерью русской литературы, феей
 
доброты. Она помогала советом и делом каждому, кто нуждался в моральной поддержке. Она сочувствовала и сострадала больным чахоткой Белинскому и Добролюбову. Ею восхищались и даже влюблялись в нее известные ли- тераторы, среди которых были Некрасов и Достоевский. Отличаясь редкой женской красотой, она обладала писательским талантом, оставила будущим поколениям ряд замечательных произведений и бесценные «Воспоминания» о тех, кто окружал ее. Панаева была неординарной личностью. Вступив в брак с издателем журнала «Современник» Панаевым, она одновременно на- ходилась в гражданском браке со вторым его издателем Некрасовым, а затем вышла замуж за секретаря редакции Головачева.
Панаева имела демократические взгляды на жизнь. Писательница от- вергала царский деспотизм, дикое барство помещиков, глумление над бесправными людьми, отвергала попрание достоинства личности в любых его формах и проявлениях. Авдотья Яковлевна одобряла и поддерживала тех, кто вносил практический вклад в дело эмансипации женщин (оказы- вала моральную поддержку Василию Слепцову, организовавшего коммуну для женщин-работниц). Панаева требовала искренности в отношениях меж- ду писателями, настаивала на том, чтобы их слова не расходились с делами.
Без Фридриха Энгельса марксизм* о*с*тался бы не более чем спекулятивной теорией. Он популяризировал и развивал мысли Карла Маркса на высоком интеллектуальном уровне. В дружбе двух коммунистов присутствовал как личный, так и общественный смысл.
Поэт Афанасий Фет с затаенным*д*ы*ханием любуется красотой природы. Фет – поэт душистых лугов, полевых цветов и лесной прохлады.
Фет – поэт цветущей сирени и таинственных уголков сада.
Фет бежит от злой мачехи-судьбы, чтобы уткнуться в грудь матери-при- роды и утешиться ее дарами.
Фет и Чайковский – родственные натуры: стихи Фета – музыкальны, му- зыка Чайковского – поэтична.
Известный писатель Алексей Пи*с*ем*ский отображает правду жизни, од- нако в его прозе отсутствуют мировые проблемы Толстого и Достоевского. В условиях натуралистической школы талант прозаика мало-помалу гаснет. Продав своих крестьян, Писемский покупает двухэтажный дом в Москве. Все чаще он заглядывает в рюмку.
Французский поэт Шарль Бодле*р*д*арит «цветы зла». Стихи Бодлера отравлены желчью.
Красота поэзии Бодлера испачкана кровью и грязью.
 
Красота в стихах Бодлера отдает горьким привкусом осенней гнили. Бодлер – поэт изнасилованной красоты.
Бодлер преподносит женщине букет кладбищенских цветов. Поэзия Бодлера – это отражение радуги в болотной хляби. От поэзии Бодлера исходит запах продажной женщины.
Аполлон Майков нежится под «з*о*ло*тым небом» поэзии. Майков – поэт чудесных сновидений.
Писатель Фёдор Михайлович До*с*то*евский – литературный каторжник, добывающий философскую руду для интеллектуальных романов.
Помимо того что Достоевский – гениальный писатель, он также выдаю- щийся психолог и религиозный мыслитель.
Достоевский предлагает религию сочувствия к «униженным и оскор- бленным», он пишет роман на эту актуальную тему.
Князь Лев Мышкин Достоевского – русский Дон Кихот. Но судьба у ге- роев разная: Дон Кихот в конце жизни психически «выздоравливает», князь Мышкин окончательно сходит с ума.
Появление в творчестве Достоевского романа «Бесы» совсем не случай- но: на его страницах писатель вытряхивает из себя «бесовщину». Этим он как бы совершает негласное покаяние, тайно исповедуется перед Творцом.
«Бесы» Достоевского – это роман-покаяние и роман-предвидение буду- щей духовной катастрофы человечества.
В романе «Подросток» Достоевский высказывает мысли о «всепримирении идей» и «всемирном гражданстве». Вот где источник пансофии – всеобщей мудрости!
В романе «Братья Карамазовы» Достоевский обнажает российскую жизнь, чтобы читатели увидели всю ее подноготную сущность.
Достоевский без ложной скромности возлагает на себя миссию правед- ника в русской словесности.
Михаил Васильевич Буташевич*-П* е*трашевский – один из социальных мечтателей в крепостнической России. После вынесения приговора по делу петрашевцев его выслали в сибирское село Шушенское – туда, где отбывал срок Владимир Ленин. Так неожиданно сошлись политические меридианы народников и большевиков.
Английский историк Генри Томас*Б*о*кль сожалел, что интеллектуальному прогрессу не сопутствует нравственный прогресс. Это полуистина, а не вся
 
истина. Обратимся к самому Боклю. Он к 25 годам знал 19 языков, к 40 го- дам создал фундаментальный труд «История цивилизации в Англии». Разве это не подвиг во имя Отечества человека высокой нравственной культуры? Преждевременная смерть помешала ученому написать книгу об истории ци- вилизации всего человечества.
Поэт Николай Некрасов – велик*ий* п* равдолюбец в русской литературе. Совесть Некрасова вбирает в себя скорбь и боль русского народа.
Некрасов не чернилами, а кровью пишет о тяжкой доле русского кре- стьянства.
Верная подруга Некрасова – муза сострадания. Скорбная муза Некрасова – праведная, если не святая. Некрасов до дна испивает чашу народного горя.
Внимая горю и страданиям народа, Некрасов проявляет подлинно хри- стианские качества. Он принимает близко к сердцу горе и несчастья людей низкого сословия.
Сочувствуя угнетенному народу, Некрасов обнаруживает в себе душев- ную красоту поэта-христианина. Это заметно выделяет его среди русских литераторов.
Сердобольная поэзия Некрасова дорога каждому, в ком еще не умолк- ла совесть!
Некрасов, Крамской, Мусоргский воплощают суровую правду жизни в поэзии, живописи и музыке.
Гюстав Флобер – писатель от Б*о*га*, но гением он становится благода- ря труду.
Флобер – мастер литературного пейзажа. Флобер воскрешает дух и плоть истории.
Флобер принимает религию только как «потребность сердца».
Флобер раскрывает любовь женщины во всей полноте и сложности ее чувства.
Флобер пишет о грядущем «панхамстве»!
В основании эстетических взглядов Флобера лежит «красота Божествен- ная».
Флобер – писатель-реалист, обладающий магией слова.
В гениальных романах Флобер – возвышенный поэт и одновременно по- груженный в обыденную жизнь прозаик.
 
После реализма Бальзака и романтизма Гюго возникает третий метод: романтический реализм Флобера и реалистический романтизм Мопассана.
Флобер в письме к интимной подруге выразился следующим образом:
«Чтобы заниматься литературой, будучи женщиной, надо раньше перей- ти воды Стикса». Однако ледяные воды аркадской реки были не страшны энергичным женщинам, таким как Жорж Санд, Мария д’Агу, Луиза Коле.
Бездонно народное горе в расска*з*ах* Дмитрия Григоровича. Григорович, а вслед за ним Лесков искусно имитируют простонарод-
ную речь.
Австрийский биолог и ботаник п*ас*т*ор Грегор Мендель – невольный отец генетики. Изучая рост, цветение и урожаи гороха в монастырском саду, мо- нах открыл закон наследственности.
Поэт, литературный и театральн*ы*й* критик Аполлон Григорьев познал всю горечь жизни.
Григорьев промотал свое дарование во хмелю и пляске под сочиненную им «Цыганочку».
Мало кому известно, что Григорьев, которого не без основания считали идеологом «искусства для искусства», жестоко нуждался и вышел из долго- вой тюрьмы всего лишь за месяц до своей кончины. Выкупила его известная всему Петербургу вдова адмирала Бибикова с целью заполучить права на издание сочинений поэта.
Жаль, что только литературная мишура и торгашеская беллетристика обеспечивают писателям безбедную жизнь!
Французский органист бельгийс*к*ог*о происхождения Сезар Франк – ве- ликий композитор и такой же великий труженик.
В органной музыке Франк любуется совершенством и красотой Божь- его мира.
Выдающиеся органисты XIX века Франк и Брукнер продолжают бахов- ские традиции органной музыки. Творения этих мастеров, как и музыка Баха, отмечены высоким нравственным и духовным содержанием.
Из глубин творчества Франка поднимается Сибелиус. Музыка ком- позиторов, рожденных в северных широтах, наполнена сдержанным, повествовательным романтизмом.
По мастерству Франк сравним с Чайковским, но по мелодическому дару – это несопоставимые величины!
Чтобы быть гением, недостаточно обладать мастерством. Оно имеется у Франка и Танеева, но гении ли они?
 

Религиозный французский мысл*и*т*ель Эрнест Ренан с пафосом роман- тика поднимает человека до Богочеловека Иисуса Христа. Благородный поступок, однако надо понимать, что Божественная субстанция недосягаема!
В жизни Ренана важную роль играли две женщины: глубоко любящая старшая сестра и красивая, умная жена, вместе с которой он прожил счаст- ливо почти 40 лет.
Выдающийся педагог Константи*н*У*шинский глубоко и всесторонне ана- лизирует роль труда в процессе воспитания. Он пишет, что «…воспитание не только должно внушить воспитаннику уважение и любовь к труду, оно должно еще дать ему и привычку к труду».
Три известных педагога – Ушинский, Макаренко и Сухомлинский – свя- заны с Украиной, где они далеко не всегда находили поддержку местных властей. Их педагогическая деятельность зачастую подвергалась критике и запретам. В итоге они рано ушли из жизни: Ушинский – в 46 лет, Макарен- ко и Сухомлинский – в 51 год.
Весьма старательный и в меру сп*ос*о*бный драматург Александр Остров- ский с головой погружается в темный купеческий мир, в омут необузданных страстей, хотя сам был блестяще образован, знал 7 европейских языков и перевел на русский язык 20 иностранных пьес. Почему же у него не пробу- дился интерес к внутреннему миру цивилизованных людей?
Островский клеймит подлую и мерзкую жизнь купцов и торгашей.
Островский одержим бесплодной идеей создания драмы на материале заскорузлого купеческого сословия.
В пьесах Островского нет возвышенного шиллеровского слова: в них визжит свиное рыло русского купечества.
Пётр Лаврович Лавров – социол*ог*, ф* илософ, публицист, историк, рево- люционер с широким кругом знаний. Ему принадлежит идея «этического социализма». Страстный противник царского режима, Лавров поднимает вопросы этики и нравственности в период революционной борьбы за спра- ведливое общество.
Нравственный идеал Лаврова определяется критическим отношением человека к событиям истории и особенно к революциям.
Лавров – пример высококультурной личности для русских революци- онеров многих поколений. Примечательно, что к вождю народничества уважительно относился создатель большевистской партии Владимир Ленин.
 

Публицист, общественный деят*ел*ь*Иван Сергеевич Аксаков – знамя и совесть русских славянофилов.
Иван Аксаков направлял славянофильскую идеологию в практическое русло, что тем или иным образом оказывало влияние на внешнюю полити- ку Российского государства.
Музыкальный и художественны*й*кр*итик Владимир Васильевич Стасов одержим, по мнению его биографа Алексея Оголевца, «страстным почи- танием гения Мусоргского». По настоятельной просьбе Стасова художник Репин срочно пишет портрет умирающего композитора. Созданная им картина-прозрение столь же гениальна, как музыка «Бориса Годунова» и
«Хованщины».
Именно Стасову Мусоргский обязан воплощением своих идей, гениаль- но претворенных композитором в «народных музыкальных драмах».
Стасов вносит существенный вклад в формирование идеологии Новой русской музыкальной школы («Могучей кучки», как он назвал ее) и русского Передвижничества. Критик всматривается в очертания будущего, его взор устремлен за пределы своей эпохи.
Стасов, Мусоргский, Репин – три титана реалистического искусства.
Симфонические картины компо*зи*т*ора Бедржиха Сметаны отображают величие и красоту Чехии – земли славных подвигов и духовных прозрений.
Симфонический цикл Сметаны «Моя родина» создавался в поздние годы его жизни. В этот период он испытывал последствия психического заболевания, потери слуха и депрессии. Композитор умер в лечебнице для душевнобольных.
Композитор Антон Брукнер – авс*т*ри* йский колосс, воссоздающий в мас- штабных музыкальных полотнах миф о Священной Римской империи.
В симфониях Брукнера властвует Отец Небесный.
Брукнер – композитор духовной силы и непреклонного стремления к Всевышнему.
Для Брукнера природа – Божий храм, в котором человек славит Госпо- да Бога.
Музыка Брукнера воплощает красоту природы, грациозность движений и жестов танцующих пар на сельских праздниках.
На музыкальной скрижали Брукнера начертано: «Бог и Отечество!»
 
Тяжелое свинцовое небо висит над гибнущей империей – вот что слышит- ся в Девятой (неоконченной) симфонии Брукнера. Композитор не завершает монументальное произведение, видимо потому, что еще не пробил роковой час для Австро-Венгрии.
Брукнер – пророк из народной среды, вроде русского старца Распутина. Тот и другой пользуются монаршим благоволением. Австрийский компози- тор и русский «старец» извещают о приближении апокалипсиса!
Поэт Иван Никитин – вдохновен*н*ы*й певец воронежского края.
В стихах Никитина запечатлены картины безотрадной жизни народа. Никитин пишет стихи для любимой женщины до последних дней жиз-
ни. В этом вопросе он следует за Алексеем Кольцовым.
Непомерная гордыня и амбиции*п*ре*вращают великого мыслителя в ко- лосса на глиняных ногах. Так случилось с немецким политическим деятелем, философом, экономистом Фердинандом Лассалем.
Безрассудны те влюбленные, которые ради мига счастья сжигают за со- бой мосты. От подобной страсти погиб на дуэли Лассаль.
Муки безответной любви способны сломить любого мужчину, отнять веру в себя. Яркие примеры – политик Лассаль и поэт Маяковский.
Австрийский композитор Иоганн* Ш* *траус-сын покоряет Европу изыскан- ными венскими вальсами.
В вальсах Иоганна Штрауса кружится праздник молодости и весны. Иоганн Штраус – кумир весело танцующей Вены.
Иоганн Штраус – не просто композитор, а композитор-поэт.
В поэзии Алексея Плещеева лич*но*е*и общественное начала, «я» и «мы», неразрывны. Если человек перед казнью (а Плещеев был в такой ситуации) обращается к своему «я», которое через минуту должно превратиться в ни- что, то он, помилованный, никогда не перестанет воспринимать себя в тесной связи с обществом. Именно таков Алексей Плещеев. Он вновь и вновь пере- живает трагедию своей жизни в лирических исповедях.
Сатира писателя Михаила Салты* к*о*ва-Щедрина предельно остра: выби- вает веником дурь из бестолковки!
Салтыков-Щедрин выметает сор из общественной избы.
Салтыков-Щедрин колючкой впивается в сердце русского интеллигента. Салтыков-Щедрин вытряхивает потроха из русского лицемера Иудуш-
ки – «святой» твари, расплодившейся по всей Руси.
 
Салтыков-Щедрин – цепной пес в обличительной прозе.
Салтыков-Щедрин в панике бросается в ледяную воду сарказма и гоме- рического смеха.
Сердобольная, мученическая сатира Салтыкова-Щедрина по своей при- роде – садомазохистская.
Не цветы юмора, а крапиву сатиры преподносит читателям Салты- ков-Щедрин.
Сатирики Салтыков-Щедрин и Свифт – два шипящих гусака в литера- туре.
Красивые, умные, любезные и о*б*хо*дительные женщины обезоружива- ют мужчин, как бы критически те ни относились к представительницам
«слабого пола». Этими качествами покорила Евгения Монтихо императо- ра Наполеона III. Она стала его женой, несмотря на то что не была особой царской крови.
Поговаривали, будто французскому языку ее учил Стендаль, а отцом был Мериме.
Путешественник Пётр Семёнов-Т*я*н*-Шанский, кроме самоотверженного служения науке, проявлял интерес к общественным проблемам, испыты- вал горячую любовь к искусству. Это был человек самых разнообразных интересов.
Для бельгийского писателя Шар*ля* д*е Костера, опиравшегося на класси- ческую литературу Гёте и Шиллера, любовь к женщине и любовь к родине неотделимы одна от другой. Эта гуманистическая идея неоднократно во- площалась в операх Бетховена, Мейербера, Беллини, Верди, Чайковского. Высокую оценку в писательской среде, включая Ромена Роллана и Горько- го, получила «Легенда об Уленгшпигеле» де Костера.
Государственный деятель, учены* й*-*правовед Константин Петрович По-
бедоносцев – сторожевой пес русского самодержавия.
Незаурядная личность обер-прокурора Победоносцева присутствует в литературе: он находится в дружеских отношениях с Достоевским, стано- вится прообразом Алексея Александровича Каренина в романе Толстого
«Анна Каренина», выступает прототипом сенатора Аблеухова в романе Бе- лого «Петербург». Поэт Блок пишет о всемогущем царедворце и его эпохе в поэме «Возмездие»:
В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла: Победоносцев над Россией Простер совиные крыла,
 
И не было ни дня, ни ночи
А только – тень огромных крыл; Он дивным кругом очертил Россию, заглянув ей в очи Стеклянным взором колдуна.
Образ Победоносцева встречается в романе Акунина «Пелагия и крас- ный петух» и в романе Пелевина «t».
Полет мысли французского пис*ат*е*ля-фантаста Жюля Верна опережал научно-технический прогресс. Это потребовало от него проницательности в отображении событий.
Верн и Уэллс обогатили мир научно-техническими идеями, которые впо- следствии воплотились в жизнь. А ведь предвиденье будущего – это крайне редкая способность.
В пьесах норвежского писателя*Г*е*нрика Ибсена проповедуется мило- сердное отношение к слабым, беззащитным людям.
Пер Гюнт Ибсена – это норвежский Дон Кихот Сервантеса.
Эстетически насыщенное творч*е*ст*во английского художника и поэта эпохи прерафаэлитов Данте Габриэля Россетти волнует публику таинствен- ной красотой, эротическими вожделениями и мистицизмом. После смерти жены Россетти положил ей в гроб свои поэмы. Но вскоре попросил эксгу- мировать тело супруги, чтобы достать рукописи. В конце жизни он хотел покончить с собой, чему не дано было осуществиться.
Литературный критик и писател*ь *Н*иколай Гаврилович Чернышевский – революционер с кристально чистой душой.
С точки зрения общественной морали, не всякая любовь полноценна, а лишь деятельная, побуждающая человека к самосовершенствованию – вот позиция мыслящего существа. История дает нам замечательный пример та- кой деятельной любви. Ее мы встречаем в идеальных отношениях между Чернышевским и его женой Ольгой Сократовной. Несмотря на преследова- ния царских властей, сибирское заточение критика и вынужденную разлуку, они остались верными любящими супругами. После смерти писателя Ольга Сократовна нашла его письмо из Петропавловской крепости. Прощальным напутствием стали для нее слова мужа: «Об одном только прошу тебя: будь спокойна и весела, не унывай, не тоскуй… Скажу тебе одно: наша с тобой жизнь принадлежит истории; пройдут сотни лет, а наши имена все ещё бу- дут милы людям; и будут вспоминать о нас с благодарностью, когда уже забудут почти всех, кто жил в одно время с нами. Так надобно же не уро-
 
нить себя со стороны бодрости характера перед людьми, которые будут изучать нашу жизнь».
Великий критик имел все основания верить в то, о чем писал жене, ко- торой он посвятил роман «Что делать?».
Когда умер воспитанник Чернышевского 25-летний Добролюбов, кри- тик сообщает Терезе Грюнвальд: «Вот уже два месяца с половиной редкий день проходит у меня без слёз… я тоже полезный человек, но лучше бы я умер, чем он… Лучшего своего защитника потерял в нём русский народ!» Из этого отрывка видно, сколь велика была дружба и духовная привязан- ность двух выдающихся мыслителей.
В романе «Что делать?» Чернышевский составляет кодекс нравственно- сти революционера.
Чернышевский – отважный защитник гражданских прав и свобод в Рос- сии.
Чернышевский – провозвестник свободного и счастливого общества. Революционный демократ Чернышевский призывает крестьян к топору!
За подстрекательство к бунту царские власти совершают над ним граждан- скую казнь и ссылают на каторгу в Сибирь, где он находится 20 лет.
Чернышевский – умный и преданный друг человечества.
Роман «Война и мир» Льва Ни*ко*л*аевича Толстого приумножает сла- ву России!
Проза Толстого необъятна, как русские просторы, и широка, как душа русского человека.
Толстой-мыслитель – своенравный анархист, для которого не существу- ет авторитетов. Он всему и всем судья. Его норовистый характер неукротим и никому не подвластен! Да и время бессильно упорядочить интеллектуаль- ное наследие гения.
Прямо-таки с садистским наслаждением Толстой тыкает мордой в грязь всякого, кто не разделяет его взгляды, и в то же самое время, как мазо- хист, он занимается нравственным самоедством и самоистязанием. Великий писатель – душевно неуравновешенный человек, бросающийся из одной крайности в другую!
Немало на белом свете эгоцентричных людей, которые собственные про- блемы ставят выше общественных. Как оценивать, например, высказывание Толстого о том, что ужасы эпидемии куда менее страшны, чем «трагедия спальни». Свой сексуальный опыт писатель возводит в ранг всемирного бедствия, наряду с землетрясениями и цунами. Великому писателю как-то невдомек, что искренняя взаимная любовь между нормальными людьми не создает никаких трудностей. Напротив, она помогает одолевать невзгоды!
 
Толстой был, как и все гениальные люди, не всегда здравомыслящим че- ловеком. Нередко он доводил свои оригинальные суждения до абсурда. Во время работы над «Крейцеровой сонатой» писатель делает вывод, что сексу- альные отношения между людьми – это безусловное зло и для достижения гармонии в мире каждый должен дать обет безбрачия. Забавно, что вскоре после публикации этого произведения его жена Софья Андреевна в очеред- ной раз забеременела от мужа. С мстительным ехидством она бросила ему:
«Вот вам и постскриптум к “Крейцеровой сонате”».
Голос Софьи Андреевны Толстой – это голос большого любящего жен- ского сердца. Она активно защищала идею равенства полов и сознательно выступала против гнета мужчин. На ее долю выпала миссия бросить вызов одному из кумиров человечества, и она не побоялась это сделать!
Толстой – царь Соломон в русской классической литературе. У Толстого гомеровский размах отображения жизни.
Толстой – киник Диоген в общественной морали.
В отрицании искусства Толстой – неистовый Савонарола.
Толстой-олимпиец представляет здоровое, объективное начало в русской литературе, Достоевский принадлежит к больному, субъективному направ- лению. Их творчество продолжают два талантливых писателя – Бунин и Мережковский.
Человек создает Бога по своему о*бр*а*зу и подобию. Именно так поступает немецкий биолог Альфред Брем, наделяя животных человеческими качества- ми. В том и другом случае мы любим скорее себя, чем Бога или животных! Ученый путешествовал по Африке, Европе и даже Сибири. Он собирал ред- кие экземпляры фауны. Зоолог с любовью описывал животных, в которых замечал черты высокоразвитых существ.
Священник русской православн*ой* *церкви Иоанн Кронштадтский про- поведует учение Христа горячо, страстно, экзальтированно, порывисто. Его дух, словно колючий балтийский ветер, врывается в дома верующих и не- верующих. Иоанн Кронштадтский будоражит все слои общества и каждого отдельного человека как святитель, как наставник и вождь. Кому-то пока- жется, что Отцу Иоанну недостает тихой святости и безмолвного величия духа. На самом деле эти бесценные качества христианина присутствуют в глубине его страдающей души.
Отец Иоанн Кронштадтский заслуживает любовь народа милосердием и добрыми делами. Всякое подвижничество свято и более чем необходимо!
Предназначение священника состоит в том, чтобы быть добрым и ми- лостивым к каждому человеку. К этому идеалу стремится отец Иоанн Кронштадтский.
 

Иоанн Кронштадтский – «святой грешник», чей дух каждодневно бо- рется с соблазнами плоти.
Иоанн Кронштадтский и в жизни, и в церкви возлагает на себя роль все- российского исповедника. Из чувства ревностного служения Богу и церкви он иной раз впадает в наигранную, если не театральную экзальтацию.
Композитор, пианист-виртуоз, пе*да*г*ог Антон Григорьевич Рубинштейн – ревнивый отец-покровитель молодой русской музыки.
От стихов Жуковского начинается Пушкин, от музыки Рубинштейна – Чайковский. Талантливые наставники открывают дорогу молодым гениям!
Рубинштейн – великий пианист, Чайковский – гениальный композитор.
Именно в личности Рубинштейна надо искать этические предпосылки творчества Чайковского.
У Рубинштейна существует известное расстояние между творчеством и мастерством, которое успешно преодолевает его воспитанник – Чайковский.
Без эмоциональной лирики Рубинштейна не появился бы на свет автор
«Евгения Онегина» и «Пиковой дамы».
Лирические мелодии Рубинштейна согревают телесным и душевным теплом.
Рубинштейну удаются не только мелодии горячей, страстной любви, но и мелодии холодного, демонического отстранения от мира.
Слава Айвазовского не затмевает его талант, чего не скажешь о Рубин- штейне: если живописец держит славу в черном теле, то композитор холит и балует ее, как любимое дитя.
В русской музыке Рубинштейн – сервантесовский Дон Кихот, Чайков- ский – шекспировский Гамлет.
Умная жена – надежный друг и *па*р*тнер в жизни. Такая супруга была у британского премьер-министра Роберта Солсбери. Она родила политику пять сыновей и две дочери.
Выдающийся французский учен*ы*й*-географ Жак Элизе Реклю посетил едва ли не все страны мира. К 62 годам он издал 19-томную «Всеобщую ге- ографию».
Беспрецедентный случай!
Художник Алексей Саврасов с у*м*ил*ением взирает на родную природу.
В картине «Грачи прилетели» Саврасов слышит птичьи голоса и звуки оживающей весенней природы.
 
Живопись чутко реагирует на времена года: между весенним Саврасо- вым и осенним Левитаном существует летний Поленов.
Лирические пейзажи Саврасова наполнены той сердечностью, какая при- сутствует в квартетной музыке Чайковского. Оба мастера передают особое состояние души, готовой всецело раствориться в природе.
Легкоранимая натура Саврасова не выдерживает грубого натиска жизни. Художник утонченной лирики все чаще ублажает себя вином, опускается до позорной нищеты.
Французский художник Камиль*П*и*ссарро встречает немало трудностей на жизненном пути, но в картины привносит бодрость духа и свежесть красок.
Писсарро – художник света и воздуха. Его картины чисты и праздничны.
Еще до Ницше и Шпенглера ру*сс*к*ий провидец Константин Леонтьев возвестил о «закате Европы». Кроме того, о будущей объединенной Евро- пе он трезво судил. Мыслитель высказывался о ней как о бытии аморфном, рыхлом, безынициативном, теряющем всякую жизненную силу. А это и есть увядание!
Писатель Николай Лесков – русс*к*ий* странник с новым Богом в душе. Лесков – религиозный исповедник в литературе.
Простонародный язык в произведениях Лескова исключительно богат – поэтичен, цветист, светозарен, сказочен.
В Лескове сосуществуют правдивый реалист и неудержимый фантазер.
Лесков изображает благонравную провинциальную Русь и удаль русского человека. В его своенравных героях есть нечто от безудержного протопо- па Аввакума.
Проза Лескова несет отрицательный заряд, когда обличает уродства рус- ской жизни. Это своего рода нигилизм, посредством которого он подвергает уничтожающей критике российскую действительность. Отвергая «револю- ционеров-нигилистов», Лесков сам выступает в роли нигилиста!
Россия в литературном творчестве Лескова ассоциируется с образом ло- шади, несущейся к обрыву.
Лесков идеализирует главных героев своих повестей и романов, как До- стоевский и Толстой.
Отрицая «препустейшую пустую» жизнь, Лесков совершает шаг навстре- чу идеализации русского патриархального быта.
Лескову не чужд народный юмор. Редко кто из русских писателей умеет рассмешить до коликов в животе. Невольно хочется сравнить его комических героев с потешным дедом Щукарём из романа «Поднятая целина» Шолохова.
 

Художник Николай Николаевич*Г*е*– добропорядочный человек, созда- ющий глубокие по смыслу картины на исторические и религиозные темы.
Ге принимает близко к сердцу крестные муки Иисуса Христа. Ге, наряду с Лесковым и Толстым, считает, что Бог внутри нас.
Ге – совесть русской творческой интеллигенции. Он «ходит в народ», не стесняется класть печки крестьянам.
Теософ Елена Петровна Блаватс*ка*я*– женщина с планетарным мышле- нием. Она стоит на перекрестке Европы, Азии и Америки.
Бабушка Елены Блаватской переписывалась со многими знаменитыми естествоиспытателями, устроила в доме кабинет из чучел зверей и птиц. Мать девочки занималась писательским делом, критики тут же нарекли ее русской Жорж Санд, но, к сожалению, она умерла в 28 лет. Двоюродным братом Лены был граф Сергей Юльевич Витте, будущий председатель со- вета министров Российской империи.
В 1875 году Блаватская создала Теософское общество, отделения которо- го имелись в Европе и Америке, а штаб-квартира располагалась в индийском городе Мадрасе. В книге «Тайная доктрина» Блаватская изложила систему эзотерических знаний, открыла европейцам индийскую философию, буд- дизм, медитацию, йогу, учение о карме и реинкарнации.
Вождь индийского народа Махатма Ганди с благоговением говорил, что
«…был бы счастлив коснуться края платья госпожи Блаватской».
Главная идея книги «Тайная доктрина» Блаватской заключается в сое- динении воедино религии, науки и философии. А это есть не что иное, как всеобщее знание, то есть пансофия.
Чтобы быть сведущим в магии, нужно обладать тремя головами богини Гекаты. Блаватская – Геката нового времени.
Основательница Теософского общества Блаватская оставила после себя 60 тысяч последователей. Это больше, чем имел единомышленников Вла- димир Ленин перед социалистической революцией в России.
Французский гравер, иллюстрат*о*р и* художник Гюстав Доре – Бальзак в изобразительном искусстве. Уже в 15-летнем возрасте был издан альбом его литографий «Подвиги Геркулеса». Многообещающее начало юного худож- ника полностью оправдалось в зрелые годы. Доре называют величайшим иллюстратором XIX века за непревзойденную игру света и тени в графиче- ских работах. Мастер иллюстрировал книги по истории Франции, Англии, Испании, России, Библию и «Божественную комедию» Данте.
 
Гениальному Бальзаку и гениальному Доре было суждено прожить 51 год.
В картинах французского худож*н*ик*а Эдуарда Мане проза жизни посы- пана «золотым песком» красоты.
У Мане пока еще многостороннее реалистическое восприятие мира, им- прессионисты, в отличие от него, фиксировали единый миг впечатления от природы.
До Мане художники видели целомудренное женское тело, Мане делает акцент на его эротической привлекательности. Так на передний план высту- пает чувственность женщины-искусительницы.
В картине «Олимпия» Мане изобразил обнаженную Венеру-парижанку, невозмутимым взглядом шокирующую мужскую компанию.
Путь к славе Мане тернист: только к концу жизни художник достигает широкой известности.
Мане – деятельный предтеча импрессионизма.
Иван Иванович Шишкин в живо*п*ис*и – бог леса.
Шишкин любит и понимает лес. Неудивительно, что художнику с такой фамилией, как никому, удаются лесные пейзажи.
Русский лес – родная стихия Шишкина, которую он воплощает на кар- тинах с почти осязаемой наглядностью.
Шишкин – лесной художник, Айвазовский – повелитель морских стихий.
Писатель Льюис Кэрролл – англ*ий*с*кий Овидий, создающий причудли- вые «метаморфозы» счастливого детства.
У религиозно настроенного Кэрролла математический ум и девичье серд- це. В его душе сосуществуют два мира – точных формул и светлых грез.
Задолго до Набокова на так называемых «нимфеток» обратил внима- ние Льюис Кэрролл, автор детской книги «Алиса в стране чудес». Он водил дружбу с 12-летними девочками, рассказывал им занятные истории, целовал их и даже, с разрешения матерей, фотографировал обнаженными. Доволь- но странная наклонность, особенно если учесть, что сам он не был женат и даже не имел любовниц! Кэрролл выработал своего рода эталон красоты: девочка должна быть привлекательной, с прекрасной фигуркой, энергичной, умной, из богатой семьи. А с мальчиками его отношения не складывались, их он не приглашал в гости.
Нельзя не увидеть в его увлечении откровенно эротической подоплеки, хотя обвинять сказочника в совращении детей нет оснований.
 
Кэрролл – литературный Вагнер. Его «Властелин колец» – это сказоч- но-фантастическая тетралогия «Кольцо Нибелунга».
Учитель, воспитавший гениальн*ы*х*художников, – гениальный педагог. Именно таков Павел Петрович Чистяков. Чтобы убедиться в правоте этих слов, достаточно назвать его воспитанников: Борисова-Мусатова, Васнецо- ва, Врубеля, Поленова, Репина, Рериха, Серова, Сурикова.
Британский ученый Эдвард Барне*т*Т*айлор – один из основателей этногра- фии и антропологии, теории эволюции человечества. В отличие от Дарвина он считает, что первобытный человек – это не малоразвитое животное, в нем уже присутствует душа, некоторого рода философия, и, следовательно, он есть объект культуры. В процессе эволюции условия жизни улучшаются, тогда как ум остается прежним.
Американская писательница Лу*из*а*Мей Олкотт по доброй воле превра-
тила свою жизнь в наркотический сон.
Призрачное счастье!
Иоганнес Брамс – композитор-м*уд*р*ец. В симфониях он пребывает нае- дине с мирозданием!
Лучший друг и собеседник Брамса – собственная музыка!
Брамс – серьезно думающий композитор, музыка которого представля- ет собой результат огромной внутренней работы.
Брамс – философ с пламенными страстями в груди. Он либо созерцает мир, либо отдается чувственным порывам.
Музыка Брамса имеет четыре уровня мировосприятия: 1. философское созерцание; 2. целомудренная лирика; 3. порывы души; 4. стихия народно- го танца.
Без нескольких счастливых мелодий, созданных Брамсом, его музыка исчезла бы в небытии.
Брамса любят те, кто готов следовать за его глубокими мыслями. Произведения Брамса держатся на искусной мотивной разработке.
Оркестровые фактуры Брамса прозрачны, как тихое утреннее озеро, на дне которого виден каждый камушек, каждая ракушка.
Музыкальные картины Брамса настолько живописны, что невольно пред- ставляешь себе усадьбы, селения и одинокие хутора по берегам медленно текущего Дуная.
Александр Порфирьевич Бороди*н*с*оздает музыку эпического величия. Бородин – летописец Нестор в русской классической музыке.
 
Слушая эпическую музыку Бородина, невольно вспоминается картина Васнецова «Богатыри».
Русь в музыке Бородина героическая, величавая. Не случайно компози- тора такая фамилия: на Бородинском поле произошло знаменитое сражение.
Музыка русского композитора Бородина, родившегося от грузинского князя, триедина: героико-эпическая («Богатырская симфония»), восточно- ориентальная («Половецкие пляски» из оперы «Князь Игорь»), лирическая (Второй струнный квартет). И Русь, и Восток, и Европа одинаково прочно утвердились в его душе.
Не звукопись, а живопись свойственна музыке Бородина – в основе своей эпической, величественной, несущей русский дух и красоту родной природы.
Бородин – удивительный композитор. Его музыка подлинно русская (мощная, эпическая) или южнорусская (теплая, нежная, красивая и, глав- ное, сердечная).
Исключительно красочен музыкальный Восток Бородина: помимо бла- гоухающей природы он погружается в любовную негу и сладострастие, изобличает коварство и жестокость восточных деспотов.
Бородин воплощает в музыке образ могучей, созидательной России, ибо сам созидателен как общественный деятель, как видный ученый и как ге- ниальный композитор.
Художник Василий Перов, сочув*с*тв*уя простому народу, показывает его горькую долю.
В портрете Достоевского Перов воплощает образ мыслителя-страдаль- ца, за чьей спиной простирается бескрайняя Россия!
Перов и Даргомыжский – сторонники правды в живописи и музыке. Дмитрий Менделеев – гениальн*ы*й*ученый-химик с широким гумани-
стическим взглядом на мир.
Если действительно периодическая система элементов представилась Менделееву во сне, то кто над ней работал: Бог или интуиция ученого?
Французский импрессионист Эд*га*р*Дега – большой оригинал в жизни и своеобразно мыслящий живописец.
Дега рисует городские пейзажи. Он фиксирует те моменты, которые про- изводят на него особое впечатление.
В картинах Дега имитируется ритм движения: верный симптом прибли- жающегося XX века машин и скоростей.
Балетная музыка итальянского к*ом*п*озитора Амилькаре Понкьелли – фе- номен легкости, изящества и красоты.
 

Композитор Цезарь Кюи – роман*т*ик* в русской музыке. В его творческом портфеле 14 опер, более 250 романсов. Надо заметить, что у Чайковского только 10 опер и 100 романсов.
Музыкальный критик Кюи подвергает остракизму произведения Чай- ковского и Мусоргского, хотя в качестве композитора стоит далеко позади этих гениев.
Прозаик Николай Помяловский *от*о*бражает реальную жизнь во всей ее неприглядности. Он описывает драматический конфликт между дворяна- ми и разночинцами. Судьба отводит талантливому писателю 28 лет жизни. Его творчество длится всего 4 года. Однако молодой литератор оставляет после себя несколько крылатых фраз вроде таких, как «мещанское счастье»,
«кисейная барышня».
Скрипичная музыка Генрика Ве*н*яв*ского проникнута ностальгически- ми воспоминаниями о родине, отчем доме и старом парке.
Скрипка Венявского любит или страдает, но всегда грезит о незабвен- ной Польше.
Скрипач-виртуоз Венявский, живописец Семирадский, писатель Сенке- вич – три королевича-красавца в искусстве, три польские звезды, сияющие над Россией и Европой.
Светлая музыка французского ко*м*п*озитора Камиля Сен-Санса дарит ра- дость и здоровье. Показательно, что сам композитор прожил 86 лет.
Сен-Санс – композитор-гедонист, радующийся жизни. Сен-Санс – композитор безмятежности и покоя.
Сен-Санс – сторонник классической простоты и ясности в музыке.
Музыка Сен-Санса рисует идиллические картины: раздается крик пету- ха, летит пчелиный рой, кукушка считает года, лебедь плывет по озерной глади, летний день впадает в дрему, ночью разыгрывается буря, наступа- ет рассвет, из местной церкви доносятся звуки органа и пение верующих.
Сен-Санс – творец одухотворенных мелодий.
Светлые и легкие мелодии Сен-Санса очаровательны, как весенние цве-
ты!
Музыку Сен-Санса не красят иногда встречающиеся у него помпезный
оптимизм, экспрессивный напор энергии, прихотливая виртуозность.
Сен-Санс – талантливый музыкальный пародист, который с ирониче- ской улыбкой взирает на людей и животных.
 
Примитивная музыка впервые заявляет о себе в пьесах Сен-Санса и Сати.
Этот стиль в XX веке превращается в минимализм.
Марк Твен – американский писат*ел*ь*-лицедей с добрым и умным сердцем. У Твена мягкая, добрая ирония.
Сатирик Твен в наивном – серьезен, в серьезном – наивен.
Русские писатели не умеют смеяться, как Твен: легко и беззаботно, с дет- ским сердцем и доверчивой нежностью. Их смех вымученный, надрывный, вызывает крокодильи слезы.
Выступая обличителем американского общества, Твен в повседневной жизни проявляет себя незадачливым финансистом и преуспевающим писа- телем. Но, как говорится, красивым словом куш не сорвешь!
Твен иронизирует над «ошеломляющим тупоумием» граждан Америки.
В наше время они так и не изменились!
Твен был мужем-однолюбом. Он прожил со своей женой Лайви в мире и согласии 34 года, при этом нисколько не сомневался в ее уме и совершен- стве. Как-то писатель не без иронии заметил: «Я бы перестал носить носки, если бы она только сказала, что это аморально!» После смерти жены в 1904 году писатель так и не смог оправиться от тяжкой потери и вскоре умер.
Как трава прорастает сквозь асф* а*л*ьт, так любовь пробивается наружу сквозь насилие: это чувство описывает австрийский прозаик Леопольд фон Захер-Мазох в романе «Венера в мехах».
Если любовь под ударами кнута недостаточно сильна, она быстро чах- нет. Об этом повествует Захер-Мазох в своих вычурных произведениях. С его именем связано понятие «мазохизм».
Литературный критик Николай*Д*о*бролюбов – луч света в российской действительности.
Публицистика Добролюбова бескомпромиссна. На страницах передовых журналах он мечет гром и молнии в соотечественников.
Добролюбов осуждает «систему безусловного повиновения» в педагоги- ке. Он сокрушенно восклицает: «…сколько благородных, даровитых натур сгибло таким образом жертвою учительской указки, иногда с жалобным шу- мом, а часто просто в безмолвном озлоблении против мира…»
Подвижники-интеллигенты, отдающие себя народному делу, – благород- ные мученики в пантеоне истории. Их любовь к угнетенным людям велика, но чаще всего безответна. Один из них – русский революционный демократ с весьма символической фамилией: Добролюбов.
 
Высоконравственный Добролюбов три года находится во внебрачных отношениях с падшей женщиной. Увы, судьба не проявляет снисхождения к милосердному человеку: он умирает в 25 лет.
Музыка французского композит*о*р*а Лео Делиба дышит весенней све- жестью.
Женские арии в опере «Лакме» Делиба – это птичьи голоса, поющие в небе Индии.
Легкая и светлая балетная музыка Делиба вызывает в памяти образ де- вочки, прыгающей через скакалку.
Грациозная музыка «Коппелии» Делиба открывает второе дыхание ба- летному жанру.
Мы не ощутим всей прелести балетов Делиба, не уловив в них отголо- ски танцевальной музыки Рамо.
Балетная музыка Делиба – это кульминация пластичности, тогда как Чайковского – эмоциональности. Два великих композитора подводят балет к триумфу в конце XIX века.
Светлая лирика оперной и балетной музыки Делиба близко соприкаса- ется с сентиментальной прозой Золя.
Николай Васильевич Склифосов*ск*и*й – известный врач-хирург. Он впер- вые применил анестезию в сложных операциях, благодаря чему вырвал из объятий смерти огромное множество больных. Смерть же оказалась не- милосердной к его супруге и детям: жена Софья Александровна, будучи парализованной, зверски убита в имении Яковцы в 1919 году во время нале- та на Полтаву махновцев. Причиной расправы послужило то, что бандиты нашли фотографию ее мужа в генеральской форме; дочь Тамара Николаев- на убита вместе с матерью; сын Борис умер в младенчестве; сын Константин скончался в 17 лет от туберкулеза почек; сын Николай убит на русско-япон- ской войне; сын Александр пропал без вести в гражданскую войну; сын Владимир, согласно распространенной в печати версии, покончил жизнь самоубийством, причиной которого якобы послужил тот факт, что ему в тайном террористическом кружке, куда он по наивности и молодости всту- пил, поручили убить губернатора Полтавы. Губернатор был другом семьи Склифосовских. Юноша не смог поднять руку на человека, который неодно- кратно посещал их дом, и предпочел сам уйти из жизни. По другим данным, 16-летний Володя Склифосовский умер от туберкулеза, причем на парохо- де, следовавшем из России в Константинополь.
Одним из сторонников феминист*с*ко*го движения в России был скандаль- но известный писатель Василий Слепцов. В 1863–1864 годах он организовал
 
знаменитую коммуну в Санкт-Петербурге, где несколько заблудших овец работали за швейными машинками, а начинающий литератор разглаголь- ствовал о женском равноправии. Нравы в общине отличались излишней свободой. Падкий до «клубнички» Слепцов не преминул воспользовать- ся редкой возможностью. Эту трагикомическую затею в стиле Фурье остро высмеял Николай Лесков в антинигилистических романах «Некуда» и «На ножах».
Благие намерения заступника народа повисли в воздухе.
Протоиерей Валентин Николае*в*ич* Амфитеатров – московский свя- щенник, проповедник, духовник, с 1892 года – настоятель кремлевского Архангельского собора, один из самых известных подвижников благоче- стия XX века, в народе почитается как чудотворец.
Валентин Николаевич пронес честь высокого рода Амфитеатровых до- стойным образом через XIX–XX века, как и благородную миссию служения русской православной церкви. Члены его семьи и потомки сохранили в себе человеческое достоинство, исключительную образованность и веру в Бога.
Бывает так, что святого по каким-то мирским причинам не причисляют к лику святых. Это, к сожалению, относится к отцу Валентину Амфитеатро- ву. Что ж, память о нем со временем будет только крепнуть!
Композитор, пианист и педагог М* и*л*ий Алексеевич Балакирев – подвиж- ник русской музыки.
Балакирев жертвует собственным композиторским талантом ради вос- питания музыкальных гениев: Бородина, Мусоргского, Римского-Корсакова.
Балакирев – истинный педагог, хотя и с властным характером!
Когда Балакирев пробуждает в ученике творческий энтузиазм, он – ве- ликий учитель, когда допускает формализм и критиканство – душитель таланта!
Педагог-скептик подрезает крылья молодым композиторам. Такого рода черствость иной раз допускает Балакирев.
Милию Балакиреву близок по духу объективный Лист, Чайковскому – субъективный Шуман: Балакирев и Лист – композиторы-просветители, Чайковский и Шуман – композиторы-гении.
Балакирев и Сметана – рыцари русской и чешской национальной музыки. Они знают радость побед и оба испытывают душевные недуги, связанные с перенапряжением сил.
Не всякому человеку по плечу общественно значимое дело!
 
Можно сказать, что симфоническая музыка Балакирева ассоциируется с картинами Поленова. Композитор и художник воплощают в звуках и кра- сках природу средней полосы России.
Симфонизм Балакирева дает два ответвления: эпическое Бородина и ли- рико-эпическое Калинникова.
От симфонизма Балакирева тянутся нити к музыке его ученика Глазу- нова.
Иван Крамской – художник жиз*не*н*ной правды. Крамской – двигатель русской живописи.
Крамской разрушает основы замшелого академизма в изобразительном искусстве. Благодаря ему в России распространяются демократические взгляды на живопись, возникает Товарищество передвижных художествен- ных выставок.
Крамской умирает за мольбертом: вот смерть, достойная большого ху- дожника!
Макс Брух – австрийский композ*и*то*р трагического мироощущения. Его душа изливает обильные потоки чувственности. Наиболее полно творческое лицо Бруха определяет Первый концерт для скрипки с оркестром.
Композитор Карл Давыдов в св*о*и*х виолончельных произведениях – блестящий виртуоз и нежный лирик. Чайковский называл его «царем виолончели».
В свое время Карл Юльевич был профессором Лейпцигской консерва- тории, профессором и директором Санкт-Петербургской консерватории, солистом Императорского двора.
Французский композитор Жорж* *Би* зе – автор жизнерадостных музы- кальных произведений.
Бизе – самый яркий французский «испанец» в опере! Музыка Бизе ослепительна, как солнце Испании!
Музыка Бизе пламенна, как любовь Кармен!
Музыка Бизе рельефна, как провансальские ландшафты.
Блестящие мелодии Бизе приносят композитору всемирную славу, но, к несчастью, только после его безвременной смерти.
Бизе пишет музыку с моцартовской легкостью.
Опера, которую можно поставить рядом с операми Моцарта, есть музы- ка великого композитора. Такова «Кармен» Бизе.
 
«Кармен» Бизе обладает энергетикой, несравнимой ни с какой другой оперой. Это происходит из-за нескольких причин:
1. ее музыку пронизывают стремительные ритмы и яркие мелодии Ис- пании;
2. ее музыка несет огромный заряд бодрости и льющуюся через край жизнерадостность;
3. герои оперы – страстные, отчаянные натуры, бросающие вызов судьбе, их любовь жгучая, неудержимая, словно пожар, уничтожающий все живое вокруг.
Рядом с «Кармен» можно поставить только «Севильского цирюльника» Россини. Место действия этих двух опер – Севилья с ее южным солнцем и темпераментным народом. Обоим операм присуща неудержимая радость, оптимизм музыки. Но между этими шедеврами есть и различие: в опере Бизе больше народных по духу мелодий, да и музыка Бизе испанская, тогда как музыка Россини – итальянская.
Талантливый Бизе воплощает в «Кармен» французскую Испанию, насто- ящая же Испания присутствует в музыке Альбениса, Гранадоса, де Фальи.
В картинах французского худож*н*ик*а-постимпрессиониста Поля Сезан- на запечатлена природа, искусственно разделенная на квадраты. Кажется, что перед нами лежат сдобные пироги.
Счастливый зелено-золотистый Сезанн вызывает положительные эмо- ции.
Сезанн – модернистский Пуссен: оба мастера стремятся к художествен- ному совершенству.
Перу Всеволода Крестовского пр*и*н*адлежит роман «Петербургские тру- щобы» – эпопея отчаяния обездоленных людей.
Читая роман «Петербургские трущобы» Крестовского, можно сделать вывод, что его автор был прекрасным знатоком жизни, тонким психоло- гом, непревзойденным бытописателем русской жизни 60-х годов XIX века.
Крестовский публикует социально-фантастический роман «Петербург- ские трущобы». Его сюжет повествует о том, как низшие классы общества бедствуют и как представители обеспеченных слоев нередко опускаются на дно жизни. Происходит немыслимое: небеса опрокидываются в болот- ную хлябь.
Крестовский пишет роман «Петербургские трущобы» – социальную эпо- пею-гротеск, в которой происходит распад личности. Люди разных классов и сословий попадают в трудные ситуации. В их душах происходит круше- ние надежд на лучшую жизнь.
 
Крестовский ярко отображает мерзости российской жизни. С него начи- нается русский натурализм в прозе, за ним идут Сологуб и Белый.
Композитор Модест Петрович М* *ус*оргский – самый яркий представи- тель реализма в музыке.
Мусоргский – гений исторической правды и духовной красоты русско- го народа.
Мусоргский воплощает в оперных полотнах несущуюся в будущее Русь. Беспредельная и могучая Русь Мусоргского стоит на краю пропасти.
Мусоргский отчаянно бьет в колокола истории, оповещая русских лю- дей о надвигающейся опасности.
Мусоргский – библейский Иов-страдалец в русской опере.
В музыке Мусоргского присутствует суровый старообрядческий дух про- топопа Аввакума.
В героях Мусоргского и Репина буйствует энергия непокорных людей. В оперном творчестве Мусоргский по-репински живописен, по-суриков-
ски историчен, как Ге – духовен.
Гениальные произведения искусства рождаются на творческом взлете не одного, а нескольких художников: например, опере «Борис Годунов» Му- сорского (1874) предшествуют трагедия «Борис Годунов» Пушкина (1825) и трагедия «Царь Борис» Алексея Константиновича Толстого (1868).
Мусоргский – совесть России, Чайковский – ее душа.
Эдуард Направник – выдающий*ся*д*ирижер и талантливый композитор.
Его оперная музыка – само простодушие.
В течение 50 лет Направник был главным дирижером Мариинского теа- тра. Под его руководством состоялись премьеры большинства опер русских композиторов второй половины XIX века. Рядом с ним можно поставить только французского артиста балета, балетмейстера, балетного педагога Мариуса Петипа, более 60 лет работавшего в Большом и Мариинском теа- трах Санкт-Петербурга. Эти выдающиеся иностранцы стали настоящими патриотами России.
Англичанин по рождению, худо*ж*н*ик Альфред Сислей живет и творит во Франции. Его импрессионистические картины ясные и тонкие, краски светлые и нежные.
Как никто из художников-импрессионистов, Сислей с любовью запечат- левает скромные уголки природы.
 
В манере письма второй половины жизни Сислея усиливаются элементы декоративности, он работает с мерцающими красками, которые дают ощу- щение неустойчивости предметов.
Немецкий социалист Август Беб*ел* ь*одним из первых выступал за эман- сипацию женщин. Он опубликовал нашумевшую в Европе книгу «Женщина и социализм». Ее автора неоднократно подвергали тюремным заключениям. Известный революционер на личном опыте знал, каково быть бесправным человеком в обществе.
Эмиль Золя – остросоциальный *ф*ра*нцузский писатель с ярко выражен- ным живописно-акварельным талантом. Прозаик – непревзойденный мастер в отображении красоты, присутствующей как в природе, так и в жизни.
Бессмертные произведения ком*п*о*зитора Петра Ильича Чайковского представляют собой страстную исповедь человека, душа которого мечет- ся между раем и адом.
Чайковского ведет звезда любви, сияющая над бурным океаном жизни. Чайковский – композитор любовных порывов, нежности и ласки.
Чайковский – меланхолик, напрямую сталкивающийся с жестоким ро- ком.
Чайковский принадлежит к тем редким композиторам, чей драматизм сотрясает вселенную.
Ширь полей, задумчивый лес, звон колокольчиков несущейся по снеж- ной равнине тройки – вот что созерцает Чайковский в лирико-пейзажной музыке Первой симфонии.
Чайковский – гений трех народов: русского, украинского, французского. Творчество Чайковского – это своего рода интонационный словарь ев-
ропейской музыки!
Истоки мелодизма Чайковского следует искать в музыке Рубинштейна, консерваторского наставника композитора.
Надо быть ненормальным человеком, чтобы, имея противоестественные наклонности, вступить в брак. Именно такую ошибку сделал Чайковский, женившись на бывшей студентке консерватории Тоне Милюковой. Эта связь изначально не сулила ничего хорошего. Так и случилось: они были вместе всего одну неделю из их 16-летнего юридического супружества. Психиче- ски неуравновешенный Чайковский умер в 53 года, а его жена последние два десятилетия провела в сумасшедшем доме.
Чайковский жил скрытно и умер при загадочных обстоятельствах. Над ним витала гамлетовская тень безысходности.
 

Тревожно-счастливые идиллии в* р*о*манах английского писателя Томаса Харди удовлетворяют вкусы непритязательной публики.
У Харди встречаются романы-идиллии с напряженными психологиче- скими ситуациями: в них запечатлены резкие перепады эмоций и настроений.
Герои романов Харди – обреченные личности. Они ведут неравную борь- бу с обществом и собственными влечениями.
Литературный критик Дмитрий*П*и*сарев заметно повысил градус обще- ственной жизни России.
Писарев обладал проницательным умом и тонкой иронией, что не позво- ляет упрекать его в грубом социологизме.
Отрицая красоту, человек отвергает жизнь. Это имеет прямое отношение к судьбе Писарева, подвергшему сомнению роль прекрасного в искусстве. Из 27 лет жизни 4 года он провел в Петропавловской крепости, после чего утонул в Рижском заливе.
Французский скульптор Огюст Р*о*д*ен остается верен духу возрождения в эпоху упадка и деградации буржуазного искусства. Его вдохновляют тру- ды дерзновенного Микеланджело.
Сложен путь Родена в скульптуре. Он трижды поступает в Школу из- ящных искусств, но всякий раз безуспешно. В дальнейшем он проявляет редкое упорство в овладении профессией. Труд, настойчивость и новатор- ство в конце концов превращают Родена в гения.
Роден – концептуально мыслящий скульптор.
В тех случаях, когда Роден не до конца завершает скульптуру, он рассчи- тывает на творческое соучастие зрителей.
На картинах французского живо*пи*с*ца Клода Моне пленительна и нежна природа, на которую он всегда смотрит влюбленными глазами.
Откуда взялись красочные, залитые солнцем пейзажи Моне? Из дрем- лющего в нас предчувствия наступления весны и любви.
Картина «Сад в цвету» Моне – это символ зарождающейся любви в жен- ском сердце.
Моне верит в то, что красивые женщины бесследно не исчезают, их неж- ные облики растворяются в природе, чтобы одухотворить землю!
Для импрессиониста Моне природа в любом ее виде прекрасна. Живопись Моне – фейерверк света, Ренуара – фейерверк красоты.
 

Лирика поэта Алексея Апухтина*ум* и*ляет дуновением ласкового ветерка.
Близкий друг Апухтина Чайковский пишет 6 романсов на стихи поэта. Особенно выделяется романс «Ночи безумные». Композитор обожал интим- ного друга юности, даже плакал, когда получал от него трогательные письма.
Историк Василий Осипович Кл*ю*че*вский мягок душой и тверд духом. Перед нами словно предстает облик летописца Пимена из пушкинского «Бо- риса Годунова».
Кто мыслит широко, тот пишет афористично. Один из таких мудрецов – Ключевский.
На отпевании Ключевского собралось около 5 тысяч скорбящих о нем.
Испанский композитор Фелипе П*ед* р*ель – выдающийся музыкальный пе- дагог: у него учились Альбенис, Гранадос, де Фалья, Турина. Его достижения в педагогике сопоставимы с плодами Балакирева. И тот и другой – воисти- ну столпы национальной культуры.
Французский художник Огюст* Р*е*нуар – непревзойденный мастер в изображении женщин. Пчела-труженица делает из нектара мед, Ренуар пре- вращает вдохновение в красоту.
Галерея женских портретов Ренуара символизирует восхождение новой женской расы к счастливой жизни.
Надо иметь женскую душу, чтобы воплотить красоту и изящество луч- шей половины человечества с тем мастерством, с каким это делает Ренуар.
Женщины на картинах Ренуара прекрасны целомудренной духовной кра- сотой, хотя остаются обольстительными для мужчин.
Красота ренуаровской женщины – радостная, счастливая, очарователь- ная, но главное – добрая!
Женщина на полотнах Ренуара – это цветок, дитя, девушка, молодая дама, чья плоть созревает, словно виноградная лоза на солнце. Это первоздан- ная, невинная красота, в ней без остатка растворяется мужское вожделение.
Восхитительное тело женщины в живописи Ренуара – символ вечно цве- тущей природы.
Для Ренуара женская красота безгрешна как природа!
В каждой женщине, изображенной на полотнах, Ренуар видит Елену Пре- красную.
 
Художник-импрессионист Ренуар – наследник рафаэлевской красоты.
Ренуар и Климт создают галерею женских портретов, в чьих обликах воплощены красота и нежность, любовь и страсть, сладкая мечта и порыв к идеалу: их женщины очаровательны и неповторимы, как цветы в оранжерее!
Поэзия Ивана Сурикова отлича*ет*с*я удивительной мелодичностью. Не потому ли Чайковский пишет на его стихи романсы и песни?
Польско-белорусская писательн* и*ц*а Элиза Ожешко – энергичная и сентиментальная Жорж Санд, живущая на краю Европы. Талантливой жен- щине-патриотке воздвигнуты памятники в Варшаве и Гродно.
Антонину Дворжаку выпадает с*ла*в*а быть чешским национальным ком- позитором с мировым именем.
У Дворжака славянская душа и европейский ум.
Симфонизм Дворжака зачастую ограничивается рамками чешского на- ционального мелоса. В этом преимущество и одновременно недостаток творчества композитора.
Если Моцарт народную по духу музыку поднимает до вершин общече- ловеческого содержания, то Дворжаку это не всегда удается.
Дворжак – отдаленное подобие Бетховена в чешской музыке.
Благодаря душевной мягкости Дворжака его произведения отличаются трогательной лирикой, характерной для Грига и Чайковского.
Дворжаку свойствен мотивный симфонизм, Чайковскому – мелоди- ческий. Дворжак мыслит широко и объективно, Чайковский – глубоко и субъективно.
Савва Мамонтов – эстетствующ*ий* *предприниматель. Промышленники Мамонтов и Морозов – амбициозные меценаты рус-
ского искусства. Бросается в глаза трагическая судьба денежных воротил.
Мамонтов угодил в тюрьму, Морозов – кончил жизнь самоубийством.
Даже великий ум не предохране*н*о*т сбоев и неполадок, которые в про- сторечии называют блажью. Не ставя под сомнение любовь французских социалистов Поля и Лауры Лафарг, рискнем предположить, что прекрас- нейшее из наших чувств у супругов не было до конца счастливым, иначе они не решились бы на самоубийство.
Надо заметить, что Лаура – одна из дочерей Карла Маркса.
 

Философско-романтические пей*з*аж*и Архипа Куинджи принадлежат к русскому импрессионизму.
Куинджи взирает на мир глазами тихой, затаенной природы.
Куинджи раскрывает душу земли, Айвазовский – моря. Эти художни- ки – творцы одухотворенной природы.
Куинджи, Врубель, Серов занимались в Санкт-Петербургской академии художеств, которую оставили по собственной воле. Несколько ранее 14 вы- пускников академии, отказавшись сдавать последний экзамен, покинули ее стены. Как тем, так и другим был чужд академизм. Они искали новые пути в живописи!
Бывало так, что русско-украин*ск*и*й художник Владимир Донатович Орловский, сателлит Айвазовского и Куинджи, порой затмевал их славу, выполняя заказы императорской семьи.
Пути в искусстве непредсказуемы!
Приоритеты в науке не всегда*б*ез*условны. Книгу «Философия бес- сознательного» немецкий мыслитель Эдуард фон Гартман написал, когда Зигмунду Фрейду еще не исполнилось 20 лет. Спрашивается: не восполь- зовался ли основатель психоанализа идеями Гартмана?
Стефан Малларме – французски*й *по*эт-символист, творец причудливых фантазий и волшебных грез. Его считают вестником модернизма.
Стихи Малларме – это поэзия чистых звуков, которая встречается в му- зыке Дебюсси, Равеля, Мийо, Булеза.
Каждому украинцу дорого имя *Н*и*колая Витальевича Лысенко, в чьей музыке радостно бурлит-переливается народный мелос. Только встает во- прос: каково участие Лысенко в создании его знаменитой оперы «Наталка Полтавка»? Не является ли она плодом сотворчества композитора и народа?
Адвокат, судебный оратор Фёдо*р*Н*икифорович Плевако, с детских лет познав, что такое социальное неравенство, сочувствовал бесправным и неи- мущим людям. Он выступал защитником граждан всех сословий, несмотря на богатых и сильных мира сего.
Французский композитор Жюль*М* а*ссне – автор любовной лирики. Массне очаровывает нежными элегиями любви.
 
Массне – композитор интимных чувств, сладких грез о счастье.
Удивительно прекрасна и нежна лирика Массне. В ней слышится голос любящего сердца.
Современники называют Массне «поэтом женской души».
В тревожной лирике Массне воплощаются вертеровские муки любви и порывы страсти.
Одухотворенная лирика Массне столь же очаровательна, как знамени- тая песня Шуберта «Аве Мария».
Василий Верещагин – граждани*н*, в*оин, художник-баталист. Верещагин показывает весь ужас войны, которая для него является звер-
ством и дикостью.
В «Апофеозе войны» Верещагина изображается пирамида из черепов погибших людей, над которой кружит воронье. Это не может не вызывать гневный протест против насилия и бесчеловечности.
Война на картинах Верещагина оглушает зрителей ужасами бессмыс- ленного убийства.
В путешествиях по Индии Верещагин и его жена выступают предше- ственниками четы Николая и Елены Рерих. Оба художника запечатлели Индостан в неповторимых по красоте живописных полотнах.
Устраивая выставки с музыкой, Верещагин предваряет эксперименты Скрябина в области синтеза музыки и света.
Талантливым живописным искусством, имеющим огромный успех в Ев- ропе и Америке, Верещагин предваряет триумфы Чайковского, Дягилева и Рериха.
Для революционного демократа*Н*и*колая Михайловского истина неот- делима от справедливости, а справедливость – от истины.
Теория «героев и толпы», выдвинутая Михайловским в конце XIX века, по сей день не дает покоя тем, кого мучает зуд вождизма и борьбы за мифи- ческую справедливость в обществе.
Пётр Кропоткин – князь-револю* ц*и*онер из рода Рюриковичей, дожив- ший до советской власти. Какую огромную историческую дистанцию он обозревал на примере собственной жизни!
Интересную форму гражданского брака придумал и осуществил на прак- тике теоретик анархизма Кропоткин. Зимой 1878–1879 годов он сошелся близко с Софией Григорьевной Ананьевой. Отказавшись от обряда венча- ния, они дали друг другу слово, что каждые три года будут пересматривать
 
свои отношения. Это «рациональное» супружество оказалось удачным: до конца своих дней Ананьева была верной спутницей и помощницей князя-ре- волюционера. Счастье, бесценный Божий дар, досталось им без формального благословения церкви.
Речь в «Морских рассказах» Кон*ст*ан* тина Станюковича плещется волна- ми за бортом корабля. Писатель умеет заглянуть в души моряков всех званий.
Суровый литературный язык Станюковича как нельзя лучше соответ- ствует тяжкой службе моряков на корабле. Писатель в каждом матросе и командире находит человечность. Даже у боцманов, готовых в любую ми- нуту «отполировать» физиономию подчиненного, иной раз проявляется душевность и дружеское соучастие.
Композитор Эдвард Григ – норве*ж*с*кий подснежник в музыке. Григ – музыкальный сказочник Андерсен!
Главная черта музыки Грига – задушевность.
Музыка Грига трогает сердца скромной красотой северного неба и за- снеженных долин.
Лирика Грига волнует ароматом хвойного леса. Лирика Грига овеяна морскими просторами.
Музыка Грига рисует норвежские пейзажи: озера, долины, горные пеще- ры, населенные фантастическими троллями и эльфами.
Григ повествует об удивительной стране, где живут люди с благородной душой и любовью в сердце.
Григ – человек маленького роста, но в музыке он – гигант, обладающий бетховенской мощью духа!
Мелодии Грига своей красотой и сердечностью не уступают бессмерт- ным мелодиям Шуберта, Мендельсона-Бартольди, Шопена, Чайковского.
Михаил Скобелев – генерал-храб*р*ец*. Он гордо выезжал во время сраже- ния в белом кителе на белом коне. Полководец не проиграл ни одной битвы, внес значительный вклад в дело освобождения Болгарии от турок, присое- динил к России Туркменистан. Скобелев не геройски погиб на поле брани, а скончался в постели куртизанки в 38 лет!
Художник Генрих Семирадский –* к*о*лос академизма в русской живописи, член многих европейских академий, однако он не без основания подверга- ется остракизму со стороны художников России и Польши.
Семирадский – эпохально мыслящий эпико-драматический живописец, в чьих полотнах царствует величественная красота.
 
Семирадский изображает на картинах высоко ценимых им библейских апостолов, обладающих непоколебимым христианским духом.
Писатель Глеб Иванович Успен*с*ки*й показывает безотрадную жизнь городской бедноты и русского крестьянства, где нет места для любви и нежности. Талантливый литератор закончил земной век в психиатриче- ской больнице.
Безысходность и мрак убивают в человеке творческую личность.
Швейцарский философ Рихард А*ве*н*ариус кантовскую «Критику чистого разума» дополнил «Критикой чистого опыта». Тем самым он сделал реши- тельный шаг навстречу позитивизму – главному мироощущению XX века.
Анатолий Фёдорович Кони – юри*ст*, *судья, судебный оратор, занимавший высшие прокурорские должности в Российской империи. Кони симпати- зировал революционно настроенным подсудимым (в частности, он вынес оправдательный приговор Вере Засулич, стрелявшей в петербургского гра- доначальника Ф. Ф. Трепова). Кроме того, юрист занимался литературным творчеством, издал 5 томов воспоминаний о деятелях русской культуры. Он был выдвинут на соискание Нобелевской премии.
Кони – богатая личность! Совестливый человек.
Скрипка Пабло Сарасате рыдает* и* в*еселится со всей испанской страст- ностью.
Скрипка Сарасате воплощает образ подлинного испанца: его огненная страсть внезапно сменяется горькими слезами, любовь оборачивается же- стокой местью судьбы.
Композитор Николай Римский-К*о*рс*аков – гениальный живописец в му- зыке.
Римский-Корсаков – гусляр Садко в симфонии и опере.
Римский-Корсаков – «золотой петушок» в общественной жизни России.
Беря за основу творчества народные песни и танцы, Римский-Корсаков выполняет функцию интонационного санитара в профессиональной музыке!
Римский-Корсаков – выразитель заповедных дум и чаяний русского на- рода.
Римский-Корсаков – успешный оперный композитор при жизни и во мно- гом забытый после смерти. Ему удаются оперы на сюжеты русских сказок и былин («Снегурочка», «Садко») и далеко не всегда убедительны на исто- рические темы («Псковитянка», «Вера Шелога», «Царская невеста»). При этом терпят крах оперы на западноевропейские сюжеты («Сервилия», «Пан Воевода»).
 
Операм Римского-Корсакова недостает главного – оперности!
Романсам и ариям Римского-Корсакова не хватает воздуха, в них отсут- ствует свободное мелодическое дыхание.
Самобытная музыка Римского-Корсакова и де Фальи отличается односто- ронностью по причине того, что эти талантливые композиторы ставят во главу угла фольклор. Пользуясь народной мелодикой в качестве первоосно- вы для творчества, они попадают в зависимость от песенно-танцевального жанра.
В царстве русского искусства живут три сказочных Берендея – компози- тор Римский-Корсаков, художник Васнецов, писатель Островский.
Поль Верлен – французский по*эт*, *прозаик, эссеист, человек высокого интеллектуального полета.
Верлен не отличался приятной внешностью, но некоторые женщины его обожали. Так, 16-летняя поклонница Матильда Моте, с которой у поэта была интимная связь, сказала: «Он перестал быть уродливым, а я даже вспомнила о сказке “Аленький цветочек”». В ней любовь превращает чудовище в прин- ца-красавца». Гений, при всех недостатках внешности и характера, духовно богатый и целомудренный человек.
Верлен бодлеровские «Цветы зла» ставит в хрустальную вазу лирики. Верлен – поэт-сатурналист с тонкой художественной натурой.
Верлен и Рембо – поэты-геи, заглянувшие в бездну адских наслаждений.
Писатель Анатоль Франс – остро*у*м*ный пародист французской истории. Франс описывает войну тщеславий в буржуазном обществе.
Скептический ум Франса режет гармонию, как алмаз стекло.
Франс – гуманист-скептик. Он верит в благоразумие человечества. Од- нако сам остается в плену противоречий, когда надеется на лучшее будущее и одновременно сомневается в народе.
Сомнения, сатира, сарказм, сатанизм – вот какие цепи разрывает Франс, прежде чем предлагает человечеству идею справедливого общества.
Саркастическая манера письма Франса сближает его с Салтыковым-Ще- дриным. Обоим писателям характерно обличение торгашеского общества.
Франса и Толстого преследуют религиозные всемогущие власти: Тол- стого отлучают от церкви, произведения Франса заносят в католический индекс запрещенных книг.
Французский художник Анри Р*у*сс*о, работавший на таможне, любил рисовать джунгли и львов. Человек с несколькими судимостями мыслил в
 
живописи примитивно. С его именем связывают понятие «наивное искус- ство».
Руссо шел по тропинке примитивизма в искусстве, которая в XX веке превратилась в столбовую дорогу.
Василий Поленов – художник ле*гк*о*го, возвышенного мировосприятия.
На лирических картинах Поленова разливается ностальгия по уютным московским дворикам.
Поленов – музыкант в живописи, Римский-Корсаков – живописец в музыке. Не случайно у Поленова учится величайший лирик Левитан, а у Римского-Корсакова – величайший колорист Стравинский.
Константин Аполлонович Сави*цк*и*й известен благодаря трем обстоя- тельствам своей жизни: художник дорисовал медведей в знаменитой картине Ивана Шишкина «Утро в сосновом лесу»; был замечательным педагогом в Пензенском художественном училище; воспитал сына, выдающегося совет- ского художника Георгия Савицкого.
Публицист и литературный крит*ик* П* ётр Ткачёв – революционер-секира! Русский якобинец погиб не на баррикадах, не на плахе, а умер в психиатри- ческой больнице в 41 год.
Живопись Ильи Репина трагичн*а,*к*ак история России.
Репин – художник объективной правды и глубокого понимания жизни.
Злободневные темы он разрабатывает с особой тщательностью.
Если живопись Рафаэля целостна, то репинское творчество разорвано на части. Это объясняется его обширностью.
Художник Репин и композитор Мусоргский – творцы, в которых бурлит непокорный аввакумовский дух.
У гениального художника Репина толстовский, всеобъемлющий взгляд на Россию.
В жилах трех величайших русских художников – Репина, Левитана и Серова – текла еврейская кровь: они болезненно реагировали на притесне- ния личности в России.
Немецкий мыслитель Фридрих*Н*и*цше – Дельфийский оракул нового времени.
Ницше вьет веревки из гуманизма и христианства.
Ницше – прокуратор царства дьявола в области философии, литерату- ры, искусства.
 
Ницше насилует религию, как де Сад – женщину.
Если Ларошфуко в афористике – герцог Ришельё, то Ницше – импера- тор Наполеон!
Ницшеанский «сверхчеловек» – предшественник врубелевского демона: философ и живописец примерно в одинаковом возрасте попадают в боль- ницу для умалишенных.
Ницше и Розанов – два юродствующих Диогена в философии XIX века. Однако они по-разному относятся к самим себе: Ницше видит себя «сверх- человеком», Розанов называет себя «сором» жизни!
У философа Ницше – «сверхчеловек», у эзотерика Штейнера – «духоче- ловек», Ницше – социолог, Штейнер – мудрец.
Ницше, Уэллс, Сент-Экзюпери, де Шарден – идейные столпы «сверхче- ловечества».
Психика Ницше раздвоена: в нем сосуществуют жестокий человеконе- навистник и автор сентиментальной музыки.
В музыке Ницше по-девичьи меланхоличен, в философии – по-мужски воинственен.
Музыка Ницше подкупает детской созерцательностью.
В музыке Ницше прост, наивен, но благороден как Дон Кихот.
Музыка Ницше скромна, невзыскательна, ее красота подобна красоте фикуса в бюргерском доме XIX века.
Сара Бернар – гениальная актри*са* и* столь же гениальная куртизанка! Встречаются женщины-демоны, перед чарами которых не в силах усто-
ять ни один мужчина. Сара Бернар милостиво принимала знаки внимания
и подарки от австрийского императора Франца-Иосифа, испанского короля Альфонсо, королей Италии и Дании, многочисленных немецких владетель- ных герцогов. Злые языки утверждали, что сам папа римский восхищался ею. Вот что значит быть куртизанкой с всемирной артистической славой!
Похотливость экстравагантной Сары Бернар была исключительной. На гастролях она возила с собой гроб из розового дерева и время от времени предлагала любовникам насладиться «ритуально-погребальными» плот- скими утехами.
В возрасте 66 лет актриса сошлась с неким американцем Лу Теллегеном, которому было чуть больше 30, и четыре года разделяла с ним ложе. Когда же известный писатель Октавий Мирбо спросил ее, долго ли она собирается вести половую жизнь, та совершенно серьезно ответила: «Пока не переста- ну дышать». В этой хрупкой женщине творческая и сексуальная энергия били горячими ключами.
 
Безусловно, что сценическое искусство Сары Бернар гениально, но в от- дельных случаях оно отличалось искусственной риторикой! А это уже изъян!
Сара Бернар играла на сцене до 78 лет, открывая перспективу современ- ным актерам выступать в театре до 100-летнего возраста.
Французский композитор Габри*эл*ь*Форе в музыке светлый, радостный, счастливый, без тени тревоги и печали. Его произведения наполнены теплы- ми лучами солнца и красотой природы благодатного юга Франции.
Лирика Форе тиха и нежна, как шепот ночных цветов. Музыка Форе имеет легкий оттенок созерцательности.
Русский и французский микроб*ио*л*ог Илья Ильич Мечников – человек сложной судьбы и смелых научных идей. Ученый дважды пытался свести счеты с жизнью. В конце концов он получил Нобелевскую премию за до- стижения в физиологии и медицине.
Из скрипичной школы Леопольд*а*А*уэра вышли самые блестящие музы- канты Старого и Нового Света. Уважаемый профессор Санкт-Петербургской консерватории, Леопольд Семёнович воспитал более 300 скрипачей. Благо- даря им современные симфонические оркестры звучат ярко и выразительно!
Владимиру Маковскому нельзя от*к*аз*ать в таланте художника-бытописца. Он был одним из создателей Товарищества передвижных художественных выставок. В нем удачно сочетались творчество и общественная деятельность.
Живописец Маковский и композитор Чайковский – парочка снегирей, время от времени перелетающих с ветви романтических грез на древо на- родного искусства.
Вокальные жемчужины итальян*с*ко*го композитора и певца Франческо Тости принадлежат скорее к сдержанным, нежели страстным неаполитан- ским песням. Это объясняется тем, что композитор долгое время жил и творил в Англии. Ему посчастливилось быть придворным музыкантом ан- глийских королей.
Польский писатель Генрик Сенке*в*и*ч создает величественное эпико-дра- матическое полотно «Крестоносцы», сопоставимое с романом «Война и мир» Толстого.
Генрик Сенкевич восхищается подвигами библейских апостолов, чья жизнь отмечена непреклонной верой в Отца Небесного.
Сенкевича и Семирадского горячо интересуют вопросы христианской веры. Творчество писателя и художника – вершина польской национальной
 
культуры. Не следует забывать, что Польша в середине XIX века входила в состав России и что их произведения в той или иной степени достояние русской культуры.
Этнограф и антрополог Никол*ай* *Николаевич Миклухо-Маклай от- личался человеколюбием, защищал аборигенов и дружил с папуасами. Исследователь решительно отвергал теорию высших и низших рас.
Знаменитый американский изо*б*ре*татель и предприниматель Томас Эдисон придумал фонограф, усовершенствовал телеграф и телефон, стал основоположником электроники. При этом он, как известно, посещал шко- лу только три месяца. Однако его талант беспрепятственно развивался и нашел самое блестящее претворение в Америке.
Польский романист Болеслав Пр*ус* п*ротивопоставляет знаменитой фра- зе Людовика XIV «Государство – это я» фразу «Народ есть государство». Сегодня эта мысль не кажется абсолютно верной. В XXI веке власть может делать с народом все что угодно!
Родившись на суровой красноярс*к*ой* земле, художник Василий Суриков рисует людей сильных, непокорных, с горящими глазами и несломленной волей. Это раскольница боярыня Морозова, это казачий атаман Ермак, вме- сте с которым пришли в Сибирь предки живописца.
Суриков – превосходный мастер в отображении политических конфлик- тов, раздиравших русское государство.
Суриков разоблачает тиранию и мракобесие с небывалой силой выра- зительности.
В гениальных картинах Суриков как будто говорит нам, что русская исто- рия – это табун испуганных лошадей, несущихся к обрыву.
Суриков – полноправный владыка снежной стихии в живописи. Дерзновенная живопись Сурикова будоражит воображение русских лю-
дей.
Суриков – новатор в изображении исторических событий вне каких-ли- бо теорий и доктрин.
Былинно-сказочная живопись В*и*кт*ора Васнецова расширяет сознание русских людей XIX века.
Грустная, но добрая Алёнушка-Россия – вот главный образ живописно- го искусства Васнецова.
Взволнованный русский стиль живописи Васнецова делает его картины сказочно-таинственными.
 
Французский художник-постим*п*ре*ссионист Поль Гоген – доброхот в жизни и творчестве.
Гоген обладает возвышенной поэтической натурой. В нем сочетаются два свойства – талантливого художника и неординарной личности.
Гоген по доброй воле переезжает на Гаити, чтобы обогатить свою живо- писную палитру элементами красочного первобытного искусства.
Стиль живописи Гогена – это экзотический примитивизм.
Гоген входит в историю живописи как поэт обнаженного женского тела. А уж он-то повидал в южных широтах неимоверное количество туземок! Бурная половая жизнь неминуемо приводит к увяданию тела и духа.
Великие художники часто слишком высоко ценят собственные достиже- ния. Гоген, изобразив на холсте обнаженную 14-летнюю любовницу Теуру, самодовольно заявил: «Это лучшее из всего, что я нарисовал». Вряд ли он был прав. Беглый набросок какого-то очередного ню он поставил выше ранее созданных замечательных произведений. Однако не только за это полотно мы любим Гогена.
Вряд ли Гоген стал бы жить среди диких полинезийцев, если бы в его жилах не текла кровь перуанских индейцев. Вот отчего ему импонирует эк- зотический стиль в живописи.
«Мы плывем на корабле-призраке со всем несовершенством наших фан- тазий», – пишет Гоген. Следует задаться вопросом: не слишком ли часто его корабль-призрак натыкался на рифы жизни?
Гогену грезятся райские уголки свободы и счастья, еще не затронутые цивилизацией: туда он бежит и там нередко находит неземное блаженство.
Шведский драматург Август Стр*и*н*дберг пытается сбросить с себя плащ буржуазного писателя.
Пряжа жизни сплетена из нитей добра и зла, поэтому нет смысла распу- скать ее, – к такому неутешительному выводу приходим после знакомства с пьесами Стриндберга.
Мироощущение Стриндберга пессимистическое, ибо жизнь для него – сон, а люди – призраки.
У Стриндберга негативное отношение к миру. По мнению драматур- га, люди – вампиры, земля – колыбель преступников, безумцев и трусов!
Страшная картина!
Председатель Совета министров*ца*р*ского правительства Николая II Сер- гей Юрьевич Витте – деловой человек, уверенно направлявший Россию по капиталистическому пути развития. В написанных им двухтомных «Вос-
 
поминаниях» политик не избежал самовосхваления, возможно оттого, что столкнулся с непониманием со стороны царских чиновников.
Ведя революционную борьбу п*р*о*тив самодержавия, народница-тер- рористка Вера Засулич получила известность не только за свою опасную деятельность. Ее бесстрашие увековечил великий английский писатель Оскар Уайльд в пьесе «Вера, или Нигилисты».
Физиолог Иван Петрович Павло*в*–*светило науки XIX–XX веков. Про- славленный ученый, лауреат Нобелевской премии не отвергал Бога!
Для Павлова непреложно существование бессмертной души после ухо- да человека из жизни. Павлов пытался достичь гармонии между наукой и религией, экспериментом и верой. Не потому ли ученому выпало счастье плодотворно работать до 86 лет? Умирающий Иван Петрович позвал уче- ников, чтобы они следили за изменениями в его организме. Он просил их зафиксировать след улетающей души.
Заслуга Софьи Ковалевской, пе*рв*о*й женщины в России, ставшей чле- ном-корреспондентом Петербургской академии наук, состоит в том, что математические высоты, покоренные ею, были завоеваны в честном сопер- ничестве с мужчинами. Она скептически относилась к феминисткам. Их лозунги, требующие особого отношения к женщинам, отбрасывают идею равенства полов назад, а не продвигают вперед.
За свои достижения в творчестве женщины часто расплачиваются се- мейными бедствиями. Не избежала этой участи Ковалевская, выдающийся математик и писательница. Она дважды вступала в фиктивные браки, ко- торые закончились ее смертью в 41 год!
Не сосчитать, сколько умерших*о*т *туберкулеза покоится на ялтинском кладбище! Здесь найдем и могилу 23-летнего русского художника Фёдора Васильева. Его лирические пейзажи представлены в Третьяковской галерее. Они получили распространение также в филателии.
Многие из нас придерживаются* «*т*еории малых дел», не зная, что она предложена чешским философом-позитивистом Томашем Масариком, бу- дущим президентом Чехословацкой Республики.
Французский писатель Ги де Мо*па*с*сан сгорает в пламени жизни, любви и творческого вдохновения. Его жизнелюбие обрамлено траурными лентами.
В романах и новеллах Мопассан упивается хмельным счастьем жизни.
Мопассан буквально физически ощущает то, как счастье быстро пре- вращается в небытие: насколько талантлив, настолько же и пессимистичен автор «Милого друга».
 
Мопассан – писательский гений в отображении цветущей и увядающей жизни.
Такие гении, как Мопассан, чувствуют жизнь каждой клеточкой орга- низма. Они всей грудью вдыхают ее терпкий аромат.
Напрасно женщины недооценивают в мужчинах интеллект, когда реша- ются на интрижку. Известный ловелас Мопассан утверждает, что именно благодаря своему уму он добился выдающихся сексуальных успехов. Знание дамской психологии, умение вести беседу, не исключая и тонкое коварство, делали его неотразимым.
Добродушная веселость и мягкая ирония в романах Мопассана прино- сят автору всемирную славу.
Проза Мопассана льется, как вдохновенная музыка Шопена.
В прозе Мопассана и музыке Бизе присутствует трагическое цветение жизни.
Мопассан и Чехов описывают простых, ничем не примечательных людей.
Великих писателей интересуют душевные переживания их героев.
Мелодический шедевр «Светлая* н* о*чь» чешского композитора Зденека Фибиха сопоставим с лучшими песнями Шуберта и Шумана.
Французский композитор Венсан*д*’Э*нди – педагог-консерватор, которому пришлось воспитывать молодых композиторов, увлеченных новаторством. В этом состояла его трагедия и вместе с тем огромная заслуга перед музы- кальным искусством.
Заколов шефа жандармов Н. В. М*ез*ен* цова, революционер-народник Сер- гей Степняк-Кравчинский скрылся в Англии, где через несколько лет угодил под поезд.
Любое преступление наказуемо.
Публицист, писатель, революцио*н*ер*-народоволец Лев Тихомиров остав- ляет потомкам два выдающихся труда: колоритные воспоминания «Тени прошлого» и антологию «Религиозно-философские основы истории». Перед нами предстает человек, имеющий два лица: революционера и монархиста, политика, организующего убийство царя и благоговейно склоняющего го- лову перед царем.
В «Воспоминаниях» Тихомиров превосходно описывает природу: утрен- нее и ночное море, кавказские хребты, истоки и разливы рек, бесконечную степь, чистое небо над головой, тени облаков, плывущих по земле, лес с его роскошным богатством.
 
Тихомиров мастерски воссоздает картину разноликой людской массы, образ жизни и обычаи малых народов, характеры и нравы людей разных национальностей. Он уважительно относится ко всем без исключения на- родностям, обитающим на юге России.
Имея от природы мягкий, неустойчивый характер, Тихомиров посте- пенно испытывает разочарование в товарищах по революционной борьбе. Он начинает осознавать, что «разрушительная свобода приводит к ново- му рабству».
Идейное разложение народовольцев становится причиной ухода Ти- хомирова в консервативный лагерь. Он отвергает террор как средство политической борьбы.
Тихомиров дает развернутую критику личности и политической дея- тельности бывшего сподвижника Петра Лаврова. Он говорит, что у вождя народничества безынициативный, боязливый ум, скорее ум профессора, а не революционера. Лавров, по его мнению, книжный человек, относящийся ко всем терпимо, всегда готовый идти на компромисс, не имеющий личных привязанностей и симпатий. Лавров, по его словам, «отвлеченная формула», мыслитель, который томится в «духовной тюрьме». Так судить о бывшем соратнике – значит, вычеркнуть человека из своей жизни!
Вынужденный эмигрировать в Европу, Тихомиров восхищается швей- царской демократией, разумным устройством жизнью в республике.
Посетив русскую православную церковь в Париже, Тихомиров ощуща- ет острую тоску по России. Он чувствует себя «изгнанником, ищущим Бога и родину».
На склоне лет Тихомиров пишет фундаментальный труд «Религиозно-фи- лософские основы истории». Автор рассматривает исторические события с религиозной точки зрения. В книге возникает синтез истории, религии, философии. В ней образуется «всеохватывающий великий идеал», столь ак- туальный для нашего времени.
Инженер путей сообщений, пут*е*ш*ественник по Дальнему Востоку и писатель Николай Гарин-Михайловский был основателем города Новосибир- ска, собирателем корейского фольклора и автором развернутой тетралогии о своей жизни. Он мог бы стать писателем, равным Горькому, если бы за- нимался литературным трудом более настойчиво и целенаправленно. Вот почему Гарин-Михайловский выглядит как бледный, еще недостаточно от- четливо проявившийся Алексей Максимович.
Вера Николаевна Фигнер – рево*л*ю*ционерка, террористка, журналист- ка. За участие в убийстве царя Александра II была приговорена к смертной казни, замененной бессрочной каторгой. Народница 20 лет провела в Шлис-
 
сельбургской крепости, после чего была отправлена в ссылку. Вера Фигнер прожила долгую, почти 90-летнюю жизнь. Она лечила крестьян, боролась за права женщин и политзаключенных, выступала за социальное равенство между людьми, опубликовала ряд статей на политические темы в зарубеж- ных журналах. Стиль ее статей вызвал одобрение Бунина. Он сказал: «Вот у кого нужно учиться писать!»
Испанский архитектор Антонио*Г*ау*ди – гений свободной фантазии. Для Гауди мечта и архитектура неразделимы.
Гауди создает архитектуру музыкального ритма, что не культивирует- ся в промышленном XX веке.
Писатель Дмитрий Мамин-Сиби*р*я*к повествует о трагических судьбах золотоискателей: суровая природа, грубые нравы, бесчисленные смерто- убийства – такова красная нить его романов.
Немногие композиторы пишут м*уз*ы*ку для гитары, и еще меньше тех, кто по-настоящему талантлив. В их числе – испанский композитор и гитарист Франсиско Таррега. Его гитара темпераментна, порывиста, искрометна. Он – гитарист-романтик, поэт грез и воспоминаний о счастливых днях любви.
Таррега – и Шуберт, и Шуман, и Мендельсон-Бартольди в гитарном ис- кусстве. Его миниатюры представляют собой мелодические шедевры.
Гитарист Таррега – испанский Шопен, изысканный, очаровательный, одухотворенный. Его мелодии красивы, как цветы. Можно хоть тысячу раз прослушивать Седьмой вальс Шопена или «Воспоминание об Альгамбре» Тарреги, но память об этих произведениях будет всегда свежа, как первая любовь.
Творческое наследие философа *и *по*эта Владимира Соловьёва остается актуальным по сей день.
Соловьёв обладает религиозно-мистическим даром прозрения будущего. Соловьёвская идея о «панмонголизме» во многом оказалась пророческой:
в XX столетии на политическую авансцену выходят народы Азии, Афри- ки, Латинской Америки, громко заявляют о себе Япония и Китай, который в XX веке превращается в мировую сверхдержаву.
Соловьёв – поэт в философии и философ в поэзии.
Соловьёв ищет точки соприкосновения между православием и католициз- мом. Философ выдвигает идею вселенской церкви, для обоснования которой пользуется вдохновенной речью. Литературный талант позволяет считать Владимира Соловьёва русским Григорием Богословом!
 
Значителен вклад в философию Соловьёва, расширяющего идею Бого- человека до идеи «Богочеловечества».
Соловьёв 5 раз предлагал «руку и сердце» женщинам – и неизменно получал отказ. Круг его знакомств был слишком узок: две дальние род- ственницы, студентка, любившая другого, и замужние дамы. По сути дела, выбор отсутствовал, и это приводило мыслителя в некоторое замешатель- ство. Примечательно, что центральное место в его философской системе занимает категория Софии, то есть мудрости. И вот он безуспешно свата- ется к Софье Петровне Хитрово, затем к Софье Михайловне Мартыновой, а потом опять к Софье Хитрово, которая успела к тому времени овдоветь. Фе- номенальна избирательность чувства любви философа к женщине!
Философская категория, названная Владимиром Соловьёвым «вечная женственность», нашла свое поэтическое воплощение в образе прекрасной незнакомки Блока. Оба гения воспринимали любовь в духе средневекового рыцарства. Это чувство было для них светлым и трагическим отражени- ем красоты мира, преломленной в лучах таинственного лунного света. Для простых женщин философские концепции Соловьёва с его культом Софии и логосом не более чем красивые слова, которые непригодны для жизни.
Нидерландский живописец Вин*се*н*т Ван Гог прожил короткую беспо- рядочную жизнь и покончил с собой в 37 лет. А ведь он был тонкой, чуткой и великодушной натурой. Мечтал о семейном счастье. Об этом художник писал: «На душе становится светлее и радостнее, когда ты просыпаешься утром и видишь, что ты не одинок и что рядом с тобой лежит еще одно че- ловеческое существо. Видеть это намного радостнее, чем, скажем, видеть целые полки самых умных книг или побеленные стены церкви». Увы, та- кие минуты блаженства он испытал всего лишь несколько раз в жизни…
К гению с уродливой внешностью не прикоснется ни одна нормальная женщина, тем более если он, как Ван Гог, еще и психически неуравнове- шен. Этот экстравагантный мастер кисти однажды отрезал себе мочку уха и послал проститутке, которая отказалась встретиться с ним. В творческом порыве Ван Гог, словно голодный, поедал краски прямо из тюбика.
В картинах Ван Гог оперирует светом и формами.
В композициях Ван Гог использует яркие краски и отчетливые линии. Ван Гог с первых дней жизни помечен клеймом несчастья.
Ни капли счастья в океане горя – такова жизнь Ван Гога.
Ван Гог – всеми отверженный художник с пылкой любовью в сердце. В картинах Ван Гога любовь преломляется сквозь призму страдания. Ван Гог – подсолнух, сломанный ветром.
 
Живопись Ван Гога – это набегающие друг на друга волны надежды и отчаяния.
Ван Гог совершает трагическое восхождение от мрака к свету! Ван Гог – гений, сраженный молнией безумия.
С именем знаменитой актрисы М* *ар*ии Николаевны Ермоловой связано воплощение на сцене трагической судьбы русской женщины. Голос актри- сы звучал гордо и нежно, призывно и мягко, волнуя сердца зрителей. Она ненавидела тиранию и звала к свободе.
Русский и украинский писатель*В*л*адимир Галактионович Короленко – адвокат обездоленных и несчастных людей.
Проза Короленко проникнута сочувствием к народу.
Следует помнить, что Короленко некоторое время был учителем Горь- кого. Он, сочувствующий обездоленным, оказал непосредственное влияние на сердобольного Алексея Максимовича.
Идея самоотверженности, доведе*н*н*ая до крайнего предела, воплотилась в революционерке Софье Перовской. Она вместе с возлюбленным Андреем Желябовым организовала убийство царя Александра II. Их любовь заверши- лась по-шекспировски трагично: Софья и Андрей вместе взошли на эшафот.
Британский этнограф, культур*о*ло*г, фольклорист, историк религии Джеймс Джордж Флэтчер рассматривает историю человечества с точки зре- ния эволюционной теории. Ученый выделяет три ее этапа: магия, религия, наука. Объемный 12-томный труд «Золотая ветвь» исследователя опира- ется на богатейший материал, собранный миссионерами в разных уголках земли, хотя сам Флэтчер почти никогда не выезжал за пределы Англии. Ка- бинетный ученый охватывает взглядом весь мир и все народы, образ жизни которых он описывает с удивительной яркостью.
Французский писатель Лео Такс*ил*ь*с мефистофельским сарказмом раз- венчивал связь католической церкви с масонами. Войдя в доверие высших иерархов, он вскрыл неприглядную правду о папе римском и некоторых французских священнослужителях, после чего писателя отлучили от церкви и предали анафеме. Папский престол опубликовал проклятие: «Мы – про- возглашаем, что отлучаем от церкви и анафематствуем того злодея, который именуется Львом Таксилем, и изгоняем его от дверей святой божией церк- ви… Да будет он проклят всюду, где бы он ни находился: в доме, в поле, на большой дороге, на лестнице, в пустыне и даже на пороге церкви. Да будет он проклят в жизни и в час смерти. Да будет проклят он во всех делах его,
 
когда он пьет, когда он ест, когда он алкает и жаждет… Да будет проклят он во всех частях своего тела, внутренних и внешних… Да будет он проклят во всех суставах членов его, чтобы болезни грызли его от макушки головы до подошвы ног».
Сколько ненависти и жажды отмщения в словах святого отца к рабу Бо- жьему!
Композитор Леош Яначек созда*ет* м* узыку с горячим сердцем чеха-па- триота!
Музыка Яначека носит ярко выраженный национальный характер. Яначек – выходец из народа. Он живет и творит для народа!
Произведениям Яначека придает благородство славянский мелодизм.
Яначек вливает теплую струю тональной музыки в атональный экспрес- сионистический XX век.
Известный немецкий педагог Ге*ор*г*Кершенштейнер рассматривает во- просы трудового и гражданского воспитания учеников. В этом отношении он солидарен с Макаренко.
Английский писатель и драмат*ур*г*Оскар Уайльд – аристократ духа и слуга плоти.
Уайльд – острослов в жизни и литературе.
Язык обличения ставит Уайльда в центре общества и одновременно из- гоняет его из общества.
Высмеивать пороки людей – значит, видеть себя в кривом зеркале. В та- ком положении оказывается Уайльд!
«Дорога к истине вымощена парадоксами», – говорит Уайльд. Он отри- цает истину в последней инстанции.
Уайльд наблюдает за распадом красоты и красотой распада в человеке.
Уайльд в знаменитой книге «Портрет Дориана Грея» напоминает чи- тателям, что красота, попавшая в плен сладострастия, граничит со злом, ненавистью и даже преступлением.
«Любовь» Уайльда к женщинам основана на прочном «взаимном непо- нимании».
Уайльд, считавший, что эстетика выше этики, как известно, был рафи- нированным геем. Ухаживая за одним из своих знакомых, неким Джоном Греем, писатель решил сделать тому королевский подарок: он назвал свой новый роман «Портрет Дориана Грея». Польщенный таким вниманием, Джон впредь подписывал письма именем «Дориан».
 

Лидер II Интернационала Карл*К*а*утский – бледное отражение Карла Маркса, создавшего I Интернационал. Позднее Каутский выступал против ревизиониста Бернштейна и лидера большевиков Ленина. Он удачно балан- сировал между социал-демократами и коммунистами.
Писателю Всеволоду Михайлови*ч*у *Гаршину хорошо знаком мир людей с психическими отклонениями, к которому сам принадлежал. Литератор стра- дал и мучился, пока окончательно не сошел с ума. Умер Гаршин в 33 года.
Композитор Анатолий Лядов см*о*тр*ит на мир глазами доброго сказоч- ника.
Лядов – автор стилистически чистой музыки. Он обращается к русским народным песням.
Парадокс музыки Лядова состоит в том, что она по духу народная, по форме – элитарная.
Лядов – мастер красочной оркестровой миниатюры.
Оркестровый «сказочник» Лядов следует за учителем и другом Рим- ским-Корсаковым.
Как бы Лядов ни отрицал музыку Дебюсси и Скрябина, в его оркестровых произведениях то и дело проскальзывают нотки импрессионизма и симво- лизма.
Свежесть музыки Лядова позднее воспринимает его ученик Прокофьев.
Александр Иванович Эртель – о*ди*н* из тех немногих писателей, кто по- чувствовал экономический и духовный подъем России в конце XIX века. У него были тесные связи с Толстым и Буниным. Огромным успехом у чита- телей пользовался его роман «Гарденины».
Иннокентий Анненский – поэт л*и*р*ических видений и грез, навеянных солнечной античностью.
Анненский – современный кифаред в поэзии, у которого рождаются гим- ны в честь героев и богов Древнего мира.
Автобиографическая проза белле*т*ри*ста Владимира Гиляровского восхи- щает живой разговорной речью, яркими персонажами, вырванными прямо из мрачной российской действительности.
Гиляровский – замечательный рассказчик житейских былей и небылиц.
В этом деле ему нет равных в России.
 
Михаил Врубель – экстраваган*тн*ы*й художник с претензией на гени- альность.
Врубель собственный живописный талант разбивает на осколки красоты.
Демонизм Врубеля – лермонтовский: он притягателен изысканностью и благородством чувств.
Демон Врубеля – это булгаковский Воланд. Гениальные творцы искус- ства прикасаются к адским силам, губящим их раньше срока.
Врубель, оказавшись во власти демонов, попадает в психиатрическую больницу, где за 4 года до смерти теряет зрение.
Вспоминая детство, религиозн*ы*й *философ и писатель Василий Ва- сильевич Розанов признаётся: «Я вышел из мерзости запустения…» Да и дальнейшая жизнь философа не стала очень уж радостной.
Розанов полощет совесть в грязной бадье российской жизни.
В философии Розанова самоедство Толстого доведено до нелепой крайности: он с мазохистским наслаждением вырывает из себя «святую греховность».
По мнению Розанова, цель жизни – в жизни, а не в ее цели: надо радовать- ся жизни в настоящее время, а не перестраивать ее ради будущей радости.
Розанов не выметает мусор из русского дома, а захламляет его религи- озной ветошью.
В душе Розанова ерничает бес, заигрывающий с ангелами!
Когда Розанов «юродствует» на людях, в его глазах пляшут чертики, приглашающие ангелов в свой хоровод.
Розанов любит себя и свои мысли через наигранное самоуничижение. Для Розанова всеобщее счастье скорее ад, чем рай, семейная жизнь –
скорее рай, чем ад.
Розанов – ангел в семье и сатана среди людей: он защищает домашний очаг и оплевывает общество!
Брак 24-летнего студента университета Розанова с Аполлинарией Сусло- вой, бывшей возлюбленной Достоевского, красивой, но весьма своенравной и капризной женщиной, обернулся для начинающего литератора истинной мукой, сущим адом.
Приблизительно через 10 лет Розанов встретился и стал жить с вдовой священника Варварой Дмитриевной Бутягиной, которая была для него не просто женой, но и опорой, другом, «мамочкой», как ласково называл ее писатель.
 
Из-за того, что Суслова не согласилась на развод с Розановым, его пяте- ро детей с Бутягиной считались незаконнорожденными и не имели права носить фамилию отца.
Возникла пикантная ситуация: находясь одновременно в законном браке с Сусловой и живя с Бутягиной, Розанов был, по сути дела, двоеженцем. Это приносило ему невыносимые душевные страдания. Перед смертью, последо- вавшей в 1919 году, философ четырежды причащался, один раз соборовался. Трижды над ним читали отходную, и во время последней из них мыслитель отошел в мир иной.
Австрийский психиатр и неврол*ог*З*игмунд Фрейд открывает человече- ству область подсознания, в которой бушует бесконтрольная психическая энергия.
Немудрено заблудиться в катакомбах подсознания даже с таким опыт- ным проводником, как Фрейд.
Древние евреи знали, как предохранить человека от половой распущенно- сти. Они говорили: молись и трудись. Отсюда уже рукой подать до концепции Фрейда о возможном отвлечении сексуальной энергии на другие виды че- ловеческой деятельности.
Создавая теорию подсознания, Фрейд ничего нового не изобрел. За 2 ты- сячи лет до него апостол Пётр писал: «…Я умом моим служу закону Божию, а плотью – закону греха». Будущим психоаналитикам оставалось только конкретизировать эту мысль.
Зигмунд Фрейд в начале XX века утверждал, что половое воздержание вызывает ряд патологий и заболеваний. А ведь это отнюдь не открытие. То же самое писал Казанова в «Истории моей жизни» едва ли не за 150 лет до рождения венского ученого.
Фрейд не подозревал, что плывет по океану сознания и подсознания на шопенгауэровском корабле.
Фрейд высказывал мнение, что девочки легче привыкают к мачехе, неже- ли мальчики. Точно такая ситуация детально описана Толстым в 1852 году в повести «Детство». В ней два брата, Володя и Николенька, иронично смо- трят на Авдотью Васильевну Епифанову, вторую жену их отца. А вот сестра Любочка без ума от мачехи, и эта привязанность взаимна. Великий психоа- налитик «открыл» то, что задолго до него знали русские писатели-реалисты.
Фрейд знал о любви столько, сколько Эйнштейн о вселенной. А мно- го ли вселенских тайн раскрыл творец теории относительности? Крупицу!
Митрополит Ленинградский Се*ра*ф*им Чичагов, в прошлом полковник царской армии, обладал многими творческими способностями. Его можно назвать Эрнстом Гофманом в рясе. Кроме публикации трудов в военной нау-
 
ке, он выступал в качестве писателя, художника, композитора. Священника расстреляли в 1937 году. Сегодня он причислен к лику святых.
Ирония британского драматурга* Б* е*рнарда Шоу, казалось бы, несет от- рицательный заряд. Его злое словцо разило без промаха, и толпы недругов множились с каждым днем. Но вот парадокс: студеный норд его юмора вра- щает лопасти ветряного генератора, который освещает и согревает людские сердца.
Шоу – реалист-скептик со свечой надежды в руке.
Шоу рисует автопортрет в образе льва с колючкой в лапе – острой иро- нией!
Пьесы Шоу – напиток, состоящий из ума и скепсиса. Шоу раскладывает персонажи спектакля, будто пасьянс.
Шоу с аптекарской точностью взвешивает мотивы поведения героев.
Интеллектуально-психологический театр Шоу далек от реальной жизни: он продукт головного мозга, а не глубоко чувствующей души.
Шоу – барометр совести в капиталистическом обществе.
Шоу с джентльменской улыбкой разоблачает лицемерную буржуазную мораль.
В пьесах Шоу присутствует драйзеровское неприятие капитализма. Разбойничью сущность капитализма раскрывают английские и амери-
канские писатели: скептик Шоу, фантаст Уэллс, реалист Драйзер, натуралист Миллер.
Аполлинарий Михайлович Васн*е*цо*в удачно совмещает в себе талант- ливого художника и ученого-исследователя. Он рисует и одновременно изучает образы картины. У него рождается новый вид искусства – доку- ментальная живопись.
В 1931 году Васнецов стал единственным из художников, публично вы- ступившим против сноса храма Христа Спасителя в Москве.
Композитор-классик Сергей Ива*н*ов*ич Танеев – мэтр безликой музыки! Случается, что музыка Танеева умиротворяет душу, как погожий лет-
ний день.
Будь ученый-контрапунктист Танеев гением, в России появился бы вто- рой Иоганн Себастьян Бах!
В хоровой музыке Танеев ближе стоит к Бортнянскому, нежели к свое- му наставнику Чайковскому. Естественно, что автору «Пиковой дамы» это не по душе!
 
Танеева больше запомнят как учителя Скрябина и Рахманинова, а не как создателя выдающихся музыкальных произведений.
Георгий Валентинович Плеханов*–*о*сторожный политик: теорию и прак- тику социализма он применял с оглядкой на труды Карла Маркса.
Плеханов – теоретик марксизма, лидер меньшевиков. Его революционная деятельность до сих пор недооценена. Это объясняется тем, что Плеханов противостоял вождю мирового пролетариата Владимиру Ленину.
Главная идея Плеханова в политике – демократический социализм. Он внес заметный вклад в философию, этику и эстетику. По восприятию мира Плеханов находится ближе к Белинскому, нежели к Ленину. Символично, что он похоронен рядом с «неистовым Виссарионом».
Президент Соединенных Штато*в *А*мерики Вудро Вильсон – автор кон- цепции «новой демократии».
Политик был инициатором создания международной Лиги Наций. Он превратил США в самую могучую державу мира. При всем этом Вудро не умел читать до 12 лет и прилагал огромные усилия для овладения школь- ной программой. Вильсон – человек воли и мужества.
Итальянский композитор-верист*Р*уд*жеро Леонкавалло воплощает в опе- ре сферу чувственных порывов и страстной любви.
Леонкавалло выпускает на оперную сцену клубок гремучих змей – то, что обыкновенно называется гибельными страстями.
Лирическая музыка британског*о *ко*мпозитора Эдуарда Элгара переда- ет состояние ее автора, погруженного в тихое, спокойное созерцание мира.
Мечты Константина Эдуардович*а*Ц*иолковского о полетах в космос не- сутся со скоростью света! Ученого-любителя из Калуги принято считать основоположником космонавтики.
Англичанин польского происхож*д*ен*ия Джозеф Конрад – писатель-моряк, пересекающий океанские просторы романтизма. Он совершает путешествия, обещая читателям увлекательные приключения!
Морские рассказы Станюковича написаны в реалистической манере, Ко- нрада – в неоромантическом духе.
Энергичная и деятельная женщи*на*-*композитор Этель Смит – Бетховен в английской музыке. В 1922 году она стала Дамой-Командором ордена Бри- танской империи.
 
Изученный немецким физиком-*те*о*ретиком Максом Планком луч света озарил ученого блеском всемирной славы.
Основы квантовой физики были сформулированы в дискуссии между Планком и Эйнштейном.
Под инициалами «К. Р.» печата*ет*с*я великий князь Константин Рома- нов – поэт, композитор, пианист, ученый, педагог, моряк, офицер гвардии, добропорядочный семьянин, автор стихов, на которые пишет романсы Пётр Ильич Чайковский. В драматургии великий князь – правдив и нравственен. А в жизни?.. Если сомневаться в добропорядочности этого члена царской семьи, то, спрашивается, кто достойнее его? Известно, что Константин вел дневник с описаниями своих увлечений мужчинами, который был опубли- кован через 100 лет.
Судьба отняла у русского кресть*ян*и*на Григория Журавлёва руки и ноги, но Бог наделил его талантом художника. Иконы, рисованные зубами, вы- звали восхищение у императора Николая II, который заказал самородку семейный портрет.
Человек с непреклонной волей творит чудеса!
Руководитель Соединенных Шт*ат*о*в Америки Теодор Рузвельт – твер- дый и дальновидный политик: со странами Латинской Америки – президент
«большой дубинки», с европейскими державами – президент-миротворец.
Дневник французской художн*иц*ы* русского происхождения Марии Башкирцевой – уникальный литературный памятник. В нем запечатлена психология девочки, девушки и молодой женщины. В дневнике переплетают- ся четыре темы: слава, любовь, творчество, смерть. Обратимся к подлинному тексту.
1. Слава в понимании девочки.
Маша стала мечтать о славе с четырех лет.
«Я создана для триумфов».
«Я хочу быть Цезарем».
2. Влюбленности девушки.
Мария подавила в себе любовь к племяннику кардинала из тщеславных побуждений.
Отказалась от брака с добродушным юношей из украинской провинции.
«Жизнь без любви то же самое, что бутылка без вина».
3. Творчество молодой женщины.
Мария обучалась в классе живописи ежедневно по 8 часов на протяжении 6 лет. Она проявила беспримерную волю и «мужество в труде», участвовала в
 
парижских салонах, получала награды, медали, испытывала разочарования.
4. Болезнь и смерть.
Первые симптомы болезни обнаружились у девочки в 14 лет. Подозре- ние на чахотку укрепилось у нее в 20 лет. Начали мучить боли, возникла раздражительность, врачи констатировали воспаление бронхов, затемнение легких, надвигалась глухота.
«Я знаю, что иду к смерти, к уничтожению».
«Это гадкая смерть».
«Смерть коснулась меня своей рукой».
«Все кончено, все кончено!»
Мария Башкирцева умерла в 25 лет. Как личность, как художница, как автор знаменитого «Дневника» она приобрела славу на века!
В веристских операх итальянско*го* к*омпозитора Джакомо Пуччини кло- кочут страсти, но торжествует любовь.
Главная тема опер Пуччини – трагическая любовь женщины.
В операх Пуччини бурные эмоции захватывают в водоворот цветок любви. Оперы Пуччини увлекают зрителей лирико-драматической стихией, ко-
торая всецело овладевает их чувствами.
Пуччини усиливает эмоции оперных героев до предельной экспрессии. Оперная музыка Пуччини обжигает горячей чувственностью.
В операх Пуччини действуют благородные, способные на самоотвержен- ную любовь герои. Им сопутствует тревожная атмосфера жизни.
Верди создает оперы, Пуччини – лирические драмы. Арии Верди напевают рядовые слушатели, арии Пуччини нелегко спеть даже музыкан- ту-профессионалу.
Любовь и страсти в операх Пуччини носят оттенок мопассановской эро- тики.
Пуччини – Мопассан в музыке: композитор и писатель хорошо знают психологию женщины.
В эпоху императора Вильгельма* *II*исподволь подготавливалась почва для милитаризма и фашизма в Германии.
В начале Второй мировой войны низвергнутый с престола Вильгельм II поздравлял Гитлера с победами над Польшей и Францией. Он надеялся, что фюрер восстановит монархию.
Председатель Государственной *д*ум* ы Михаил Родзянко – хитрый лис русского парламентаризма. На словах он предан императору, на деле – под- водит его к отречению от престола.
 

Ласковой, милосердной любовью* о* т*личался московский батюшка Алек- сей Мечёв. К нему шли люди со всех концов России. Церковь прославила священника в лике праведных. Его сын, протоиерей Сергий, был высоко- образованным человеком. Вместе с близкими по духу людьми он основал Мечёвское братство. Вокруг него собирались энтузиасты, желавшие слу- жить Богу и народу через различные культурные инициативы. Постепенно сформировалось тайное монашество. В 1942 году Сергий был расстрелян. Церковь прославила отца Сергия в лике священномучеников. Известно, что выдающийся философ и филолог Алексей Лосев принял тайный постриг от афонских монахов. Алексий Мечёв, Сергий Мечёв и Алексей Фёдорович Лосев – цвет верующих людей, вынужденных скрывать свои убеждения и поступки в атеистическом Советском Союзе.
Немецкий философ Эдмунд Гус*се*р*ль выражает надежду на возрожде- ние Европы из духа философии.
Гуссерль из зернышка чувства взращивает цветок знания.
Гуссерль преодолевает феноменологическое расстояние от «чистого Я» к «творческому Я», так сказать, от чистого листа – к шедевру Леонардо да Винчи.
Ирония английского писателя Д*ж*ер*ома Клапки Джерома мягкая, дели- катная, совершенно беззлобная. Писатель не высмеивает обывателей. Он подтрунивает над ними с доброжелательной улыбкой.
В жизнерадостном, веселом щенке Монморанси угадывается характер его создателя – Джерома.
Добродушная ироническая улыбка в новеллах и рассказах Джерома при- носит английскому писателю всеобщее признание.
Кому не понравится милый, забавный, сердечный юмор Джерома? Джером привлекает своим потешным, наивным донкихотовским юмо-
ром.
Юморист Джером с английской деликатностью делает из мухи слона, бытовой пустяк превращает в мировую катастрофу!
Порою ирония добряка острее сатиры умника: первый – Джером, вто- рой – Свифт.
Британский писатель Артур Кон*а*н *Дойл прославился книгой о сыщике Шерлоке Холмсе и сдержанным английским юмором.
 
Король детектива Конан Дойл преднамеренно мистифицировал свою жизнь и научную деятельность. Его натура требовала загадочности и тайн!
Лауреат Нобелевской премии п*о*л*итературе Кнут Гамсун – писатель серых будней и тусклых надежд. Широкую известность принес ему психо- логический роман «Голод».
После прихода Гитлера к власти Гамсун, ранее систематически пропове- довавший немецкую культуру, встал на сторону нацистов и поддерживал их. Во время своего визита в Германию в 1943 году Гамсун, встретившись с Гит- лером, потребовал избавить Норвегию от одиозных фашистов, чем привел фюрера в ярость. После смерти Гитлера Гамсун написал некролог, в кото- ром назвал нацистского лидера «борцом за права народов…».
Французский социалист Жан Жо*р*ес*и русский большевик Лев Троцкий – пламенные революционеры и блестящие ораторы. Их судьба трагична: оба погибли от рук идейных противников!
Французского офицера-еврея Ал*ьф*р*еда Дрейфуса обвинили в шпионаже. Его ненавидели антисемиты и прославляли сионисты. Слабый, беззащит- ный человек оказался между двумя огнями!
Воззрения на мир французског*о*ф*илософа Анри Бергсона определя- ет понятие непрерывно текущей жизни. Жизнь полнее всего постигается интуицией. Тем самым философия Бергсона – это философия жизни и фи- лософия интуиции.
Бергсон – философ красоты и гармонии, бесконечной вагнеровской ме- лодии.
Философия Бергсона – это взрыв творческой энергии и самовоспламе- няющаяся мысль, в конечном счете – скрябинский экстаз.
Джон Дьюи – отец американской* *де*мократической педагогики. Как фи- лософ он выдвигает идею религиозного гуманизма или гуманистической религии, как педагог – разрушает традиционное образование в средней школе.
Дьюи борется за практическую направленность воспитания детей, пред- лагая решать его посредством спонтанных действий ребенка. По мнению мыслителя, «истинно то, что полезно».
Композитор Михаил Михайлови*ч*И*пполитов-Иванов – тонкий стилист. Чтобы убедиться в этом, достаточно назвать отдельные его произведения: опера «Руфь», опера «Оле из Нордланда», сюита «Кавказские эскизы», сюита
«Иверия», «Рапсодия на армянские народные темы», музыкальные картины
 
«Из песен Оссиана», сюита «Тюркские фрагменты», сюита «В степях Турк- менистана», сюита «Музыкальные картинки Узбекистана», «Каталонская сюита». Удивительно, как все это согласуется с картинами Павла Кузнецо- ва и стихами Николая Гумилёва!
Композитор и пианист Сергей Л* я*п*унов обладал мощным русским ду- хом, как Сергей Рахманинов, но не его талантом.
Французский художник Жорж С*ё*ра* превыше всего ценил свет и цвет. Художник Сёра возвел точку в абсолют, композитор Шёнберг – отдель-
ный звук. Эти новации в системе пуантилизма и додекафонии, не помогли,
однако, создать им выдающиеся произведения живописи и музыки.
В творчестве живописца Никол*а*я*Алексеевича Касаткина не возник сколько-нибудь заметный водораздел между реализмом передвижников и со- циалистическим реализмом. Оба метода незаметно срослись в его картинах.
Писатель Антон Павлович Чехо*в *– *тот же «человек в футляре». Попро- буйте-ка разгадать его душу!
Чехов – верноподданный правды в литературе.
Читая «Палату № 6» Чехова, невольно приходишь к выводу: жизнь за- разна! От нее нет спасения!
Недоверие к жизни Чехова проявляется в его словах: «Мир погибает от ненависти».
Совершенно не социальный драматург Чехов производит социальную бурю в душах русской интеллигенции.
Чехов – осторожный оптимист: не видя счастья в настоящей жизни, он как будто верит в счастье будущих поколений.
Чехов не верит в счастье, но продолжает делать добро людям. Разве это не скрытая форма гуманизма?
Чехов верит и не верит в близкую свободу, верит и не верит в прекрас- ное будущее. Но в любовь он точно не верит!
Чехов в личной жизни был скрытным человеком. Его роман с писатель- ницей Лидией Алексеевной Авиловой длился десять лет, и никто об этом не знал. Лишь через много лет она опубликовала мемуары, в которых при- открыла завесу над чеховским внутренним миром. А ведь в рассказе «О любви» он уже исповедовался, тем не менее его современники не догады- вались, о чем и о ком идет речь.
Отчаяние – это закоулок жизни, фатализм – ее тупик. Чехов с любопыт- ством заглядывает в эти темные углы.
 
Чехов взыскующе смотрит в глаза судьбы, но она отворачивается от него на 44-м году жизни!
Основатель Всемирной сионистс*ко*й*организации Теодор Герцль предна- чертал евреям путь к израильскому государству. В знак благодарности они перенесли прах политика в Израиль и чтят его имя.
Имя композитора и пианиста Ис*аа*к*а Альбениса – эмблема Испании. Альбенис велик тем, что воплощает в музыке подлинную Испанию,
освобождая ее образ от ложной стилизации: ослепительных красок, тем-
пераментных танцев, страстной любви и серенад под балконом красавицы.
Фортепианная и оркестровая музыка Альбениса – это живописный пу- теводитель по испанским провинциям.
Сарсуэлы Альбениса замечательны не только испанской экзотикой, они захватывают публику стихией лирических эмоций.
Есть общие черты между творчеством Альбениса и Шопена: музыка этих композиторов имеет яркий национальный колорит и утонченную изыскан- ность.
В симфониях австрийского ком*по*з*итора Густава Малера господствует трагическая лирика и неудержимый порыв к счастью.
Чтобы воплотить в музыке вселенскую трагедию и величие человеческо- го духа, Малер создает беспрецедентно масштабные симфонии.
Композитору Малеру доступно бесконечное многообразие жизни, про- стирающейся от невесомой паутинки до вселенской катастрофы!
Взметнувший в Небо дух, прикоснувшись к вершинам славы, возвраща- ется к безмятежному покою, к полному и завершенному катарсису – вот что происходит в грандиозных симфонических полотнах Малера.
Симфонии Малера – это вселенский театр оркестровых тембров и красок.
В психологически напряженных симфониях Малер собирает райские цветы в долинах ада.
Трагедийные симфонии Малера отображают эпоху заката Священной Римской империи!
В музыкальном сознании Малера есть предощущение распада великой державы. Композитор испытывает ностальгию по славному прошлому от- чизны.
Симфонии Малера – те же горные путешествия: взор манят альпийские луга и снежные вершины, привлекают внимание оживленные сельские праздники, слышны пастушеские рога, охотничьи горны, старожилы рас-
 
сказывают о славных походах, о доблести воинов, победах и поражениях. Да, теперь для Австрийской империи наступили не лучшие времена!
В последних симфониях Малер подобен садовнику-цветоводу, который, выращивая цветы в оранжереях, опасается, что зимний ветер погубит неж- ные растения. Малер полон трагических предчувствий.
В изысканно-красивых плакатах* ч*е*шский художник Альфонс Муха от- крыл европейцам притягательную силу обнаженного женского тела.
Художник Исаак Левитан с вост*ор*г*ом взирает на русскую природу, вы- зывающую у него слезы умиления.
Любовно-признательное изображение русской природы делает картины Левитана национальным достоянием России.
Левитан одухотворяет природу светлой поэзией.
Левитан появляется на свет в предосеннюю пору, чтобы стать певцом золотой осени!
У «осеннего» Левитана есть музыкальный двойник – Глазунов.
Левитан – лирик в пейзаже, Серов – в портрете. Вполне естественно, что их связывают дружеские отношения.
В период образования молодых н*е*за*висимых государств на ответствен- ные должности ставили знаменитых личностей. Министрами культуры стали грузинский педагог и композитор Отар Тактакишвили, латвийский дирижер и композитор Раймонд Паулс, азербайджанский певец и композитор Полад Бюльбюль-оглы. Пианист и композитор Игнаций Падеревский был назначен премьер-министром и министром иностранных дел в правитель- стве Польши. Они вносили заметный вклад в расцвет национальных культур.
Математика, философия, религия*, м* у*дрость – вот четыре ступени восхож- дения к истине британского ученого-мыслителя Альфреда Норта Уайтхеда.
Австрийский теософ Рудольф Ш*т*ей*нер – проповедник всечеловеческой мудрости.
Штейнер находится с вечностью в полном согласии, ибо без страха смо- трит в ее бесконечное прошлое и бесконечное будущее.
Штейнер дает людям ключи к духовному постижению мира, чтобы они видели невидимое, слышали неслышимое, ощущали неощущаемое.
Штейнер на полном серьезе убеждает нас, что мы говорим устами умер- ших.
 
Штейнер – немецкий Заратустра: правда, штейнеризм, в отличие от зо- роастризма, не стал государственной религией.
Штейнер – скорее Плотин, чем Платон.
У Ницше – «сверхчеловек», у Штейнера – «духочеловек». Ницше – философ, Штейнер – мудрец.
Ницше – идеолог «высшей расы», Штейнер – всего человечества.
Лирика индийского поэта, писат*ел*я*, композитора, художника Рабиндра- ната Тагора – неиссякаемый источник духовной красоты.
Тагор – восходящее солнце справедливого завтрашнего общества. Тагор – светильник надежды.
Тагор омывает сердца родниковой водой красоты и мудрости.
Тагор прославляет Всевышнего под аккомпанемент «арфы жизни». Вслу- шаемся в его стихи:
Открылось утром сердце ненароком, И влился мир в него живым потоком. Недоуменно я следил глазами
За золотыми стрелами-лучами. Аруны показалась колесница,
И утренняя пробудилась птица, Приветствуя зарю, защебетала,
И все вокруг еще прекрасней стало. Как брат, мне небо крикнуло: «Приди!» И я припал, прильнул к его груди,
Я по лучу поднялся к небу, ввысь, Щедроты солнца в душу пролились. Возьми меня, о солнечный поток! Направь ладью Аруны на восток
И в океан безбрежный, голубой Возьми меня, возьми меня с собой!
Лауреат Нобелевской премии Рабиндранат Тагор и, скажем, знаменитый богослов Августин Блаженный создают вдохновенные гимны Творцу мира. Прошло 16 столетий после кончины епископа Гиппонского, а человечество продолжает возносить хвалу Отцу Небесному!
Гёте, Толстой, Тагор – атланты, держащие на руках небосвод литературы!
Музыка композитора Антония А*ре*н*ского тепла и светла. Она погружает в блаженную негу – такую, какую испытывает всякая живность, пригрев- шись на солнышке.
 
Музыка Аренского – по-домашнему уютная и теплая. Она располагает к доверительной беседе.
Музыка Аренского притягивает неподдельной сердечностью. Музыка Аренского умиляет и радует душу.
Аренский – композитор-эпикуреец. Его музыка проста, ясна, красива, по-детски непосредственна. Она манит взор хороводом белых ромашек на лугу, игрой солнечных зайчиков в воде. От нее исходит аромат зрелых пло- дов, рождается праздничное настроение – точно такое, какое посещает после сбора урожая.
Аренский запечатлевает красоту и радость земного бытия. Его музыка со- поставима с праздничными стихами поэтов Никитина, Сурикова, Фофанова.
Черты гедонистической безмятежности присутствуют в музыке Арен- ского, Лядова, Глазунова. Аналогичное настроение встречаем в живописи Коровина, Головина, Серова. Их полотна нередко радуют погожими день- ками бабьего лета.
В произведениях Аренского – спокойная лирика, в музыке его ученика Рахманинова – порывистая. Аренский – безмятежный, Рахманинов – тре- вожный.
Вместе с музыкой Аренского и картинами Серебряковой уносимся в мир счастливого детства и волшебной красоты.
Тепло музыки Аренского передается горячему Глиэру, от Глиэра – ог- ненному Хачатуряну. Налицо эстетическая преемственность в творчестве этих композиторов.
Знаменитый норвежский полярн*ы*й*исследователь Фритьоф Нансен вы- ступал на международных конференциях с благотворительными проектами. В его личности гармонично сочетались ученый и общественный деятель. К самым значительным делам Нансена надо отнести: содействие обрете- нию независимости Норвегии, помощь беженцам Первой мировой войны и голодающим России. За эти акции норвежец был удостоен Нобелевской премии мира.
Живя в российской глубинке, ху*д*о*жник Андрей Рябушкин и писатель Михаил Пришвин испытывают восторженную любовь к русской природе и родному краю. Они любуются изделиями старинных мастеров и высоко це- нят культурное наследие Древней Руси.
Колористически богатая живоп*ис*ь*театрального художника Констан- тина Коровина еще раз подтверждает мысль, высказанную его собратом по кисти Врубелем: «Истина – красота».
 
Без театрально-декоративной живописи Коровина и Головина ведущие театры мира не знали бы, что такое праздничное ликование красоты.
Премьер-министр Пётр Столып*ин* –* железная длань царского режима. Не один раз экстремисты взрывали квартиру правого политика Столы-
пина и левого философа Сартра.
Крайностям сопутствует крайность.
Столыпин – политик с диктаторскими наклонностями. Он в некотором смысле предтеча Сталина.
Наивное искусство грузинского х*у*д*ожника Нико Пиросмани гениально. В чем состоит тайна его славы? В отображении первозданности, неиссяка- емого жизнелюбия грузинского народа.
В романах австрийского писател*я *А*ртура Шницлера любовные отноше- ния между мужчиной и женщиной погружены в таинственный полумрак недосказанности. Они изливают тонкий фиалковый аромат. Творчество Шницлера принадлежит к венскому импрессионизму. Литератор находится в дружеских отношениях с Фрейдом, Герцлем, Генрихом Манном. Его кни- ги, наряду с книгами других писателей-евреев, фашисты сжигают на костре.
Константин Фофанов – поэт ска*зо*ч*ных гротов и лазурных небес.
Фофанов – яркий представитель интуитивного творчества: он пишет стихи, как щебечет ласточка.
Фофанов стремится зафиксировать нечто мимолетное, неуловимое. Жизнь поэта-декадента закончилась беспробудным пьянством и нищетой.
Как говорится: высоко взлетел, да низко пал!
В религиозной и портретной жив*о*п*иси Михаила Нестерова запечатлена вековая дума русского народа об Отчизне.
Родная природа, святая Русь, преподобный Сергий Радонежский – вот главные темы художника Нестерова – человека с большим любящим серд- цем.
Нестеров – художник-летописец. Он изображает Древнюю Русь в ска- зочно-легендарных и удивительно живых образах.
Предмет особого внимания Нестерова – внутренняя красота верующих людей.
Православная духовность на картинах Нестерова незабываема.
Картины австрийского художни*ка*Г*устава Климта притягивают внима- ние таинством красивых женщин.
 
Климт покрывает обнаженное женское тело тонкой вуалью эротики.
Климт высоко ценит физическое и духовное совершенство женщины. Так в живописи. А в жизни? Поговаривают, что у него было от трех до со- рока незаконнорожденных детей!
Французский композитор Клод Д* е*б*юсси – непревзойденный мастер ак- варельного письма в музыке.
В импрессионистической музыке Дебюсси отображаются природа и впечатление от природы. Следовательно, она имеет у него два уровня: изо- бражение объективного мира и субъективное отношение к миру.
Дебюсси – всеобъемлющий пантеист. Он без остатка растворяется в при- роде, испытывает радость от полного слияния с природной стихией.
Дебюсси воплощает в музыке поэзию лунного света.
Дебюсси, любуясь красотой природы, ищет в ней тайный смысл. Дебюсси видит природу всем своим поэтическим существом.
Дебюсси создает тонкую, изысканную музыкальную красоту. Фортепианная музыка Дебюсси сияет перламутровым японским блеском.
Неповторима оркестровая музыка Дебюсси: интеллект композитора стро- ит ажурные звуковые конструкции, наполненные воздухом и светом.
Тихая задумчивость определяет интимный характер лирики Дебюсси.
В начале XX века у российских*ч*ит*ателей пользуется успехом религи- озная проза Сергея Нилуса. Этому способствуют тургеневские красоты в описаниях русской природы и лесковская молитвенная патетика. Сергею Нилусу выпадает редкое счастье: его душа благоговеет перед Богом, а гла- за видят красоту Божьего мира.
Нельзя не проникнуться симпатией к страстным, экзальтированным рас- сказам Нилуса о своем пути к Богу, о жажде прикоснуться к христианским ценностям, к православным святыням.
По словам Нилуса, верующие в Бога – это скромные «труженики хри- стианского духа». На их плечах держится святая церковь, белое и черное духовенство.
Бельгийский драматург Морис *М*ет*ерлинк дарит людям детскую меч- ту о Синей птице.
Метерлинк пристально всматривается в загадочный потусторонний мир. Бесполезно искать ключ счастья в романтическом сумраке пьес Метер-
линка.
 
Содержание драматургии Метерлинка определяют три идеи:
- детская мечта о Синей птице;
- самоотверженная любовь женщины;
- слепые люди, смотрящие в вечность.
Герой пьес Метерлинка с момента его рождения попадает в замкнутый круг жизни!
О. Генри – пастор добра в амери*ка*н*ской литературе.
Благородство человека определяется его готовностью жертвовать собой ради счастья другого человека – такова простая философия О.Генри.
О. Генри ищет доброту в человеке, оказавшемся в затруднительном по- ложении.
О. Генри – романтик-сказочник, дающий людям надежду на счастливое будущее. Его рассказы дышат добротой, согревают сердце, хотя всем понят- но, что реальная жизнь сурова.
Идеал О. Генри – добродетельный человек.
О. Генри – душевно отзывчивый гуманист, снисходительный к слабо- стям простых людей.
Бывает так, что в ненастный день на минутку проглянет солнышко. Это чудо совершает в своих рассказах волшебник О. Генри.
О. Генри – американский Андерсен, утешитель людских сердец.
О. Генри – мастер короткого рассказа, литературный собрат Чехова.
В талантливом парафразе на тем* у* ш* експировского короля Лира немец- кий драматург Герхард Гауптман обнажает душевную глухоту и черствость детей к родителям.
Драматургия Гауптмана наполнена конфликтами между безобразностя- ми жизни и красотой человеческой души. В каждой его драме идеализм духа противостоит низкой правде.
Творчество Гауптмана, удостоенное Нобелевской премии, пользуется исключительным вниманием в обществе.
Признанный мастер лирическог*о *пе*йзажа Василий Николаевич Бакше- ев на полотне «Голубая весна» воплотил Россию, которая наполняет душу свежестью и заставляет трепетать сердце. Надо заметить, что он следовал традициям русского искусства второй половины XIX века, в том числе своих именитых учителей – Маковского, Саврасова, Поленова. Мастера с полным основанием называют художником «откровений красоты».
Поэзия Семёна Надсона чарует с*к*ро*мной красотой анютиных глазок.
 
В стихах Надсона, прожившего всего 24 года, запечатлено безмолвное страдание молодого человека и его горячее сочувствие людям.
Искренний тон стихов Надсона очаровывает публику. Единственный сборник поэта выдерживает 29 изданий!
Надсон – кумир русской молодежи, которая на руках несет его гроб к месту захоронения.
Александр Валентинович Амф*ит*е*атров – прозаик, публицист, жур- налист, фельетонист, драматург, литературный и театральный критик, переводчик, масон, певец. Амфитеатровым написано около 30 романов. Он блестяще владел литературным языком. С одной стороны, он дружил с Мак- симом Горьким, с другой – обличал императора Николая II и Владимира Ленина. Писатель критически относился ко всем правителям и всем знаме- нитым людям. Амфитеатров использовал псевдоним «московский Фауст», хотя на самом деле он был всероссийским Мефистофелем.
Актерская система Константина*С*е*ргеевича Станиславского опиралась на психологизм великой русской литературы.
Станиславский требовал от актеров жизненной правды и высочайшего художественного мастерства.
Станиславский и Немирович-Данченко – революционеры духа, уничто- жавшие косные традиции в театре.
Поэзия и проза Фёдора Сологуба* и*с*пускают сладкий тлен смерти. Прозу Сологуба обостряет нервный психологизм.
Сологубу-прозаику не чужд интерес к садистскому комплексу любви и ненависти.
С чувством фаталистической обреченности герой романа «Мелкий бес» Сологуба подступает к черте неведомого, мрачного, холодного инобытия. Выбиваясь из последних сил, он падает ниц перед громадой вечности.
Сологуб – творческий преемник Достоевского.
Сологуб – мрачный декадент, Бальмонт – солнечный демиург.
Тема чувственной извращенности романа «Мелкий бес» Сологуба пере- мещается в роман «Лолита» Набокова.
Театральный художник Алексан*д*р*Головин – живописец яркой, празд- ничной красочности. Кроме этого Головин с детства имел абсолютный музыкальный слух, серьезно занимался игрой на фортепиано и пением. Музыка влияла на его живопись. Искусствоведы называют его полотна «му- зыкой для глаз».
 

Биохимик Владимир Вернадски*й*–*генератор научных идей. Вернадский – подвижник науки. Он разработал учение о земле и биос-
фере.
Теорию ноосферы Вернадский предложил научному миру с подачи фран- цузского ученого, философа, иезуита Тейяра де Шардена.
Как часто мы гордимся отечественными гениями, заимствующими свои мысли у европейских коллег!
Итальянский писатель Габриэле*д*’А*ннунцио – герольд любви. Любовь в произведениях д’Аннунцио – торнадо сладострастия. Любовь в прозе д’Аннунцио сгорает на костре страсти.
Любовь в повестях д’Аннунцио крепка, как ром, и сладка, как сироп.
Любовь в книгах д’Аннунцио – это роза в Небесных садах! Горько ви- деть, как ее лепестки падают в грязь жизни!
В новеллах д’Аннунцио дает понять, что любовь – не только эдемская роза счастья, но и «адская бабочка» плотских вожделений!
Герои д’Аннунцио опьянены чарами любви. Они отдаются ей до полно- го изнеможения! Их любовь трепещет в объятиях смерти!
Д’Аннунцио опускает черный полог смерти на прекрасный земной мир.
Д’Аннунцио – духовный наследник композитора Вагнера и философа Ницше. Романы итальянского писателя достойны того, чтобы ставить их рядом с произведениями немецких гениев!
Писатели д’Аннунцио и Фицджеральд обладают на редкость тонким чув- ством красоты.
Для драматурга и писателя, одн*ог*о*из основоположников и теоретиков австрийского импрессионизма Германа Бара свобода и справедливость – два неразделимых понятия. Ему принадлежит более 10 пьес.
Знаменитый промышленник Сое*ди* н*енных Штатов Америки Генри Форд посадил американцев в автомобиль.
Строгих ревнителей нравственности и устоев патриархальной семьи, как и многих других людей, иной раз поражает стрелой шалун Купидон. Так случилось с миллиардером Фордом. Он влюбился в юную конторщицу Евангелину Коте, которая была на 30 лет моложе его. Когда та забеременела, Форд подыскал ей мужа – Рея Далинджера и долгие годы тайно покрови- тельствовал любовнице и внебрачному сыну. Поговаривали, что из особняка
 
автомобильного короля к дому Рея был проложен подземный ход прямо в спальню Евангелины. Эта история чем-то напоминает романы Александра Дюма!
Итальянский композитор Пьетр*о *М*асканьи показывает на оперной сце- не бытовые убийства, не заботясь о том, что высокому стилю музыкальной драмы чужд натурализм.
Предельно эмоциональна музыка веристских опер Масканьи. Любовь его героев – печальна и тревожна, возвышенна и страстна.
Картина «Крик» норвежского х*уд*о*жника Эдварда Мунка – это взрыв страха, сотрясающий вселенную.
Вселенский крик на картине Мунка – следствие надломленности психики ее автора. По словам мастера, болезнь, сумасшествие и смерть – это «чер- ные ангелы», преследовавшие его всю сознательную жизнь.
Мунк говорил: «Я живу с мертвецами»! Тем не менее ему выпало счастье 80 лет жизни, позволивших создать несколько тысяч живописных полотен, рисунков и гравюр.
Верхнюю часть философской к*он*с*трукции американского мыслителя Джорджа Сантаяны занимают истина и дух. Как человек, он привлекает внимание людей добрым отношением к ним и веселой иронией.
Ирландская писательница Этель* Л* и*лиан Войнич сочувствует угнетен- ным народам, ибо по собственному жизненному опыту знает, что такое порабощенная родина.
Войнич страстно, с воодушевлением описывает борьбу народов за сво- боду.
Войнич рассказывает о людских трагедиях с мужественной скорбью и одновременно с сердечным вниманием к человеку, попавшему в беду.
Литературные герои Войнич – возвышенные, благородные люди, ры- цари духа.
Вероятно, нет на земле идеальных людей. Рисуя облики сильных лич- ностей, Войнич предупреждает, что мотивы их поступков нельзя понять с обыкновенной точки зрения.
Как интеллектуально взыскательная женщина, Войнич предельно вни- мательна к мотивировке поступков литературных героев.
Войнич свойственно чувство тревоги и надежды на лучшее будущее. Авторское участие в судьбах отверженных людей сближает прозу Вой-
нич с бессмертными творениями Гюго.
 
Вдохновенные страницы романов Войнич близко соприкасаются с ро- мантической лирикой Шопена.
Характер музыки немецкого ком*п*оз*итора Рихарда Штрауса определяет ряд типичных для него образов: стремительные горные реки и цветущие до- лины; бесовское сладострастие и возвышенная любовь; густая ночная мгла и бледный рассвет.
Штраус – немецкий бюргер с романтической душой.
Слушая произведения Штрауса, особенно остро ощущаешь тот момент, когда его музыкальная ладья попадает в стремнину экспрессионизма.
Штраус, подобно Шуману и Вагнеру, выглядит как восторженный ро- мантик. Музыкальный стиль Штрауса совмещает в себе монументальный эпос Вагнера и камерную лирику Шумана, в результате чего образуется не- повторимая штраусовская музыка.
Вагнер в музыке – сумеречный, Штраус – ночной. Тени сгущаются, по- сле них на землю ниспадает ужасная тьма.
Штраус – укротитель неистового малеровского духа.
Стиль музыки Штрауса оригинальный. Его можно определить как ро- мантический экспрессионизм.
В симфонической музыке Штраус простирает взор от Дон Кихота Сер- вантеса до Заратустры Ницше.
Штраус – триумфатор в симфонической музыке, при этом он достигает значительных результатов в оперном жанре.
В опере Штраус совершает крутой поворот от страстной чувственно- сти «Саломеи» и «Электры» к изысканной праздничности «Кавалера роз». Испанский философ Мигель Уна*м*у*но утверждает, что «любовь женщи- ны сострадательная, материнская». Такой она становится особенно тогда,
когда преодолевает власть плоти и обретает черты духовности.
Истинно любящий человек ищет и обязательно находит в предмете своего преклонения ту Божественную искру, которая может скрываться под слоем эгоистической плоти, о чем напоминает читателям Унамуно.
О Льве Николаевиче Толстом здр*а*во* и разумно писала его старшая дочь Татьяна Сухотина-Толстая.
Проза Татьяны Сухотиной-Толстой живая и умная, чего нельзя сказать об отдельных местах в романах ее отца Льва Николаевича.
Наделенный мелодическим тала*н*то*м композитор Александр Гречани- нов заслуженно пользуется народной славой едва ли не с начала творческого пути.
 
Нужно быть композитором-новатором, чтобы вывести на оперную сце- ну Богоматерь, как это делает Гречанинов в «Сестре Беатрисы»!
Хоровая музыка Гречанинова повествует о могучей, доброй, красивой святой Руси.
Величавые духовные песнопения Гречанинова достойным образом за- вершают русскую классическую музыку.
Тяжкий крест жизненных испы* т*а*ний христианин-подвижник несет легко и радостно, ибо знает, что скоро наступит день встречи с Отцом Небесным. Такой осталась в памяти людей настоятельница Марфа-Мари- инской обители милосердия матушка Елизавета, в миру великая княгиня Елисавета Феодоровна Романова. Как известно, ее с особой жестокостью замучили большевики. На ее долю выпало испытание, какому мало кто из христианских мучеников подвергался на своем пути! И дух княгини был несокрушим!
Талантливая русская актриса Вер*а*Ф*ёдоровна Комиссаржевская, обладая порывистой, страстной натурой, основала театр романтического протеста и борьбы. Трагедия личной жизни предопределила ее творческие взлеты и падения на театральной сцене.
Французский художник Тулуз-Л*от*р*ек был горбуном. Его чувственность не знала границ. Всю свою жизнь он провел в обществе продажных женщин. В его картинах, изображавших обстановку публичного дома, причудливо сплелись изящество манер и грязь разврата.
Тулуз-Лотрек – гурман продажной любви.
Тулуз-Лотрек – сладострастный сатир в живописи. Тулуз-Лотрек – художник жестокого сластолюбия.
Тулуз-Лотрек – живописец ядовитой красоты и дьявольских чар.
Тулуз-Лотрек идеализирует уродливую красоту, с которой встречается в трясине грязной жизни.
Среди французских живописцев было два физических уродца – Ту- луз-Лотрек и Амперер, – этакие гермафродитные сатиры. Им-то и удалось успешнее других художников изучить природу женщины!
Редко у кого из живописцев встречается такая удивительно тонкая поэтичность, как у двух уродцев-горбунов – Анри Тулуз-Лотрека и Бори- сова-Мусатова!
На картинах Валентина Серова*ц*ар*ствует чистота и свежесть солнеч- ного летнего утра.
Серов – одухотворенный реалист в живописи. Его картины и поэтич- ны, и музыкальны.
 
Став модным портретистом, Серов рисует облик человека без ложной идеализации.
Живопись Серова отличается светлой лирикой, интеллигентной мягко- стью и возвышенной красотой. Однако в заказных портретах он помимо своей воли передает тревожную атмосферу приближающейся революции.
Дружеские отношения связывают «светлого» Серова и «темного» Вру- беля: они неотделимы друг от друга, как день от ночи.
В глазах людей патриарх Москов*с*ки*й и всея Руси Тихон был умным, об- разованным, духовным человеком. Его внутренний мир с юных лет оставался чистым и целомудренным. После избрания первосвященником духовность Тихона вступила в соприкосновение с внешним миром. Патриарх отстаи- вал интересы русской православной церкви в условиях большевистского террора. Он предал анафеме советскую власть, а затем униженно каялся пе- ред руководством страны. Эта ситуация не могла не окончиться трагично: Тихон умер на 61 году жизни, возможно не без помощи посторонних. Отра- вили его или помогли умереть – это не так важно. Важнее другое: светлая душа иерарха потускнела в политической схватке.
Нужно родиться в Италии, чтоб*ы*с*оздавать такие очаровательные неа- политанские песни, какими одаривал мир итальянский композитор Эдуардо ди Капуа!
Композитор Александр Глазуно*в *– *певец золотой осени.
Осенняя музыка Глазунова манит взор рдеющими на деревьях плодами. Кому довелось побывать в чудесных садах музыки Глазунова, тот с вол-
нением будет ждать новой встречи с оркестровым волшебником!
В музыке Глазунова торжествует светлый пантеизм.
Глазунов – композитор-гедонист, наслаждающийся богатством и пол- нотой жизни.
В Концертных вальсах Глазунов – чародей оркестрового письма!
Уникален эпико-лирический симфонизм Глазунова: мы словно через легкую пелену дня видим праздничную, звенящую всеми колоколами и ко- локольчиками Русь!
Находясь на перекрестке музыкальных стилей, Глазунов выглядит либо как былинно-сказочный Римский-Корсаков, либо как задумчиво-лириче- ский Чайковский.
По роскошности оркестрового наряда музыка Глазунова сравнима с жи- вописными полотнами Коровина, Головина, Бакста.
 
Иммигрировав на Запад в пожилом возрасте, Глазунов становится ма- лоинтересным композитором.
Вне родины искусство блекнет!
Писатель Дмитрий Сергеевич М* е*р*ежковский находится у истоков ин- теллектуального романа XX столетия.
Мережковский создает новый литературный жанр – поэтическое иссле- дование истории.
Романы Мережковского – это симбиоз поэзии и науки.
В романах-исследованиях Мережковский выступает как аналитик духа истории и как аналитик истории духа.
Религиозно-культурологические романы Мережковского – это океан духа, в водах которого исчезает Атлантида.
Мережковский в основе своей писатель аллегорий и символов и мень- ше всего реалист.
Мережковский не замечает настоящую жизнь, но прозревает далекое бу- дущее. Перед нами – близорукий ясновидец.
Мережковский – пророк, предсказатель. Он утверждает, что бездухов- ное общество погибнет во тьме страха и отчаяния, что свобода – это новое рабство для людей.
Творчество Мережковского завещает: в преддверии эпохи «торже- ствующего хама» литераторам надо собирать воедино общечеловеческие нравственные, культурные и духовные ценности.
Писатель Мережковский и теософ Штейнер – исполины духа.
Музыка французского композит*ор*а*Поля Дюка по экспрессии и пламен- ности чувств близка к музыке Скрябина. Но есть и различие в их творчестве: Скрябин – космический, Дюка – земной. Французский композитор оставил о себе память замечательным оркестровым скерцо «Ученик волшебника», сочиненным по одноименной балладе Гёте, а также преподаванием компо- зиции Мессиану и Родриго.
Финский композитор Ян Сибелиу*с*–*лебедь, плывущий по озерной глади. Музыку Сибелиуса обволакивает пелена задумчивости.
Музыка Сибелиуса подернута легкой меланхолией.
Особенно чиста и нежна музыка Сибелиуса, когда душа композитора растворяется в первозданной северной природе.
Сибелиус испытывает немой восторг перед девственной красотой скан- динавских пейзажей.
 
Вдали стоит задумчивый лес, из-за туч появляется солнце, деревья, встре- пенувшись, начинают кружиться в медленном танце – вот о чем рассказывает симфоническая поэма Сибелиуса «Грустный вальс».
В симфонической музыке Сибелиус выступает в роли сказителя фин- ского эпоса.
В эпических произведениях Сибелиус повествует о событиях и подви- гах героев финских саг.
Сибелиус воплощает в музыке героическую мощь и трагедийную глу- бину финской мифологии.
В музыкальном творчестве Сибелиус – суровый и мужественный викинг.
Английский писатель Редьярд К*и*пл*инг возводит мост между Востоком и Западом.
Киплинг открывает европейцам экзотический Восток. Киплинг – истовый защитник флоры и фауны земного шара.
Киплинг «очеловечивает» животных для того, чтобы предупредить нас об опасности бесчеловечного отношения к живым существам.
Киплинг и Уэллс находятся на разных полюсах английской литературы: один представляет ее биосоциальное, другой – техносоциальное направление.
Композитор Василий Калинник*ов* с*оздает светозарную русскую лири- ко-эпическую музыку.
Симфоническая музыка Калинникова показывает Россию в ореоле ве- личия и славы.
Калинников – автор светлой, радостной, торжественной музыки, воспе- вающей святую Русь.
Калинников изображает в музыке русский праздник, величие, силу и красоту России.
В музыке Калинникова Россия – величавая, задумчивая, праздничная, звенящая всеми церковными колоколами.
Россия в музыке Калинникова дышит свободно и радостно. Калинников воспевает соборную Россию.
В главной теме Первой симфонии Калинникова предстает Россия, несу- щаяся в далекое будущее.
Калинников запечатлевает в оркестровой музыке теплое, светлое бабье лето.
Калинников венчает русскую классическую музыку золотом осенней поры, после чего наступает студеное время модернизма.
 
Культовая личность, эзотерик, ф*и*л*ософ, писатель, композитор, оратор, путешественник Георгий Гурджиев спускается с вершин Божественного духа в предгорья научного знания.
Гурджиев предлагает «четвертый путь» в совершенствовании жизни.
С этой целью он создает Институт гармонического развития человека.
Сакральные танцы с написанной Гурджиевым музыкой явно пересекают- ся с танцами дервишей Джалаладдина Руми. Мистик XX века продолжает художественную практику суфийского поэта, жившего в XIII веке.
Французский писатель Ромен Рол*л*ан* – кормчий европейского гуманизма. Роллан находится в авангарде разумного человечества.
Книги Роллана призывают к обновлению жизни.
Проза Роллана одаривает читателей здоровым, радостным восприяти- ем мира!
Роллан-писатель испытывает священный трепет перед жизнью! Роллан вносит дух бетховенского симфонизма в литературу XX века. Чувство вечной юности свойственно Роллану и Шоу – писателям соци-
алистической ориентации.
Роллан и Томас Манн создают литературные образы композиторов. Музыкальные «произведения» Жана Кристофа – это гимн жизни, Адриана Ливеркюна – апокалипсис. Эти персонажи действуют на разных полюсах искусства точно так же, как реально существующие композиторы Проко- фьев и Шёнберг.
Бывает так, что музыка для писателей становится откровением: например, творчество Вагнера – для д’Аннунцио, Дебюсси – для Пруста, Бетховена – для Роллана, Шёнберга – для Томаса Манна.
Роллан – писатель красоты, Томас Манн – истины, Гессе – мудрости. Эти выдающиеся гуманисты XX века закладывают фундамент современ- ного мировосприятия.
Живопись Леона Бакста изыскан*н*а,*красива, хотя и манерна, как облик польской кокетки.
Религиозный философ Лев Шес*т*ов* бросает вызов разуму в век науч- но-технического прогресса.
Отвергая диалектику философов, Шестов защищает библейскую диалек- тику, смысл которой заложен в афоризме: надо жить, чтобы умереть, надо умереть, чтобы жить.
 

В дистрофическом теле итальян*с*ко*го интеллектуала Бенедетто Кроче жил титан духа. Попав под завалы после землетрясения и будучи парали- зованным, Кроче демонстрировал гегелевскую силу мысли. Несгибаемая воля и мощный дух продлили его существование до 86-летнего возраста.
Поэт-символист и философ Вяч*ес*л*ав Иванов погружался в мифологи- ческие глубины истории.
Поэт Иванов и живописец Кандинский – родственные натуры: они об- ладали вселенским мироощущением.
Благостная музыка итальянского* к*о*мпозитора Ферруччо Бузони успока- ивает и утешает. Его двойником в России выступает Черепнин.
Эксцентричный французский ко*м*по*зитор Эрик Сати испытывает враж- дебность к традиционным формам музыки.
Музыка Сати до нелепости проста, наивна, по-детски непринужденна. Парадоксально мыслящий Сати предваряет эпоху примитивной музыки
XX века. Более того: можно сказать, что Сати – отец минимализма.
Композитор Владимир Ребиков *– *по*эт в музыке. Лирическая музыка Ребикова возвышенна.
Музыка Ребикова растворяется в дымке крымских пейзажей.
Ребиков – композитор-новатор, белая ворона в русской классической му- зыке.
Ребиков – рафинированный модернист с чувствительной душой.
Лирический вальс из оперы «Ёлка» Ребикова лишний раз подтверждает то, что грохот современного урбанистического города бессилен заглушить тихую, сентиментальную музыку.
В опере «Ёлка» Ребикова звучит задумчивый, перламутрово-матовый вальс, столь же популярный, как Вальс ми минор Грибоедова.
Ребиков пишет музыку сердца – такую же трогательную и нежную, как Надсон – стихи.
Утонченный Ребиков изобретает гармонии, которыми мог бы восполь- зоваться Скрябин в своей мистерии.
Новаторы Ребиков и Сати – экстравагантные композиторы, не имеющие успеха у современников. Их дерзкие эксперименты в молодости не уклады- вались в консерваторские курсы обучения композиции. Ребикова не приняли
 
в Московскую консерваторию, Сати дважды приступал учиться в Париж- ской консерватории, пока окончательно не бросил ее.
Оперы итальянского композитор*а*Ф* ранческо Чилеа в свое время поль- зовались успехом у публики благодаря неаполитанской экспрессии чувств. Показательно, что его арии охотно пел знаменитый неаполитанец Энрико Карузо!
Британский писатель Герберт Уэ*лл*с*обладает острым интеллектом и бо- гатой фантазией.
Мировоззрение Уэллса определяют такие понятия, как наука, эволюция, коммунизм, этика, в основе которой лежит проповедь Христа.
В «райском» саду Уэллса растет древо эволюции с плодами фантастики. А кто же в нем змей-искуситель, соблазняющий людей будущим справед- ливым обществом? Сам писатель!
В литературе Уэллс выступает как писатель-фантаст, биолог-эволюци- онист, социолог-мечтатель, футурист-пророк. Перед нами многогранная, высокоинтеллектуальная личность.
Уэллс – писатель-провидец, начертавший сценарий Второй мировой вой- ны за 10 лет до ее начала.
Уэллс предвидит возникновение тотального технологического челове- чества.
Уэллс возвещает о заре всемирной революции. Не будет ли она столь же неотвратимой, как наступление завтрашнего дня?
Уэллс говорит о «всемирном своде знаний», то есть пансофии – всеоб- щей мудрости. Без этого невозможен прогресс человечества!
В общественно-социальных проектах Уэллс опирается на коммунисти- ческие идеи «Утопии» соотечественника Мора.
Горы не покоряют быстрым шагом. А ведь страна будущего счастливого общества поднимается выше Монблана! Это отлично знает Уэллс. Он пред- сказывает торжество коммунизма на земле через несколько тысяч лет, в чем писатель солидарен с Марксом.
Уэллс говорит о «тружениках нового рассвета», подобно тому как ху- дожник Рерих – о новой всечеловеческой религии.
У преподобного Силуана Афонс*ко*г*о душа тихая, мирная, без каких-ли- бо претензий к обществу и людям. Она подчиняется только Божьей воле.
Искреннее и сердечное добротолюбие преподобного Силуана отдаленно напоминает натуру Иисуса Христа. Милостивое сердце монаха охватыва- ет весь мир.
 
Преподобный Силуан говорит: «Иное дело веровать, что есть Бог, и иное – знать Бога».
Преподобный Силуан в молитвенном обращении к Богу выражает со- кровенные чувства: «Скучает душа моя по Тебе, и слезно ищу Тебя». Эти слова принадлежат человеку с глубоко чувствующим сердцем. Удивитель- но, что рядовому монаху, в прошлом малообразованному русскому солдату, удается выразить дух христианской веры убедительнее, чем многим выс- шим иерархам церкви.
«Душа – лучший храм Божий, и кто молится в душе, для того весь мир стал храмом», – разъясняет преподобный Силуан. Такое расширенное пони- мание храма Божьего дает право верующим молиться везде и в любое время. Главное для преподобного, чтобы молитва была угодна Богу.
Живописец Василий Кандинский* –*о*сновоположник абстрактного искус- ства. Художник восхищает зрителей космическими пейзажами.
Абстрактные полотна Кандинского – это красочная музыка вселенной. Кандинский – творец «цветной музыки» в живописи.
Первые, кто заполняет космическое пространство разноцветными молни- ями и призывными сигналами труб, – Кандинский и Скрябин. Несомненен их приоритет в создании симфонии вселенной.
Кандинский, Скрябин, Ларионов, Прокофьев рисуют «Красный квадрат», Шагал, Стравинский, Малевич, Шостакович – «Черный». В «Красном ква- драте» – светлые гении, в «Черном» – темные; первые – демиурги света, вторые – повелители тьмы. У тех и других разные взгляды на мир, разные подходы к жизни и к искусству.
Писатель Викентий Вересаев – с*ви* д*етель преобразующейся России. Он вносит свой штрих в революционную панораму, запечатленную в книгах Горького, Белого, А. Н. Толстого, Шолохова.
По мнению Вересаева, человек сам виноват, что «гибнет во мраке и му- ках». На самом деле его разум светится ярче звезд.
Вересаев прост и прямодушен в век «железной пяты», поработившей Европу.
Соорудив первый аэроплан, бра*ть*я*Райт превратили сказку о ковре-са- молете в быль. Они научили смельчаков летать в небе!
Поэт Константин Бальмонт – сол*н*е*чный принц в русской литературе. Бальмонт семимильными лучами солнца обходит землю!
 
Бальмонт ослепляет солнечной пылью каждого, кто встречается с его блестящим талантом.
Бальмонт сияет над землей красочной радугой. Бальмонт видит рай на земле в золотых снах. Бальмонт – царственный юноша в русской поэзии.
Бальмонт – страстная, свободолюбивая, независимая поэтическая натура. Бальмонт – поэт вольного, бунтарского духа.
Бальмонт и Ахматова – солнце и луна в отечественной литературе. Поэт Бальмонт, художник Ларионов, композитор Прокофьев – дети солнца!
Композитор Энрике Гранадос –*и*ст*инный испанец, чья музыка торже- ствует в самозабвенном танце и блаженствует в сладостной неге.
Гранадос – нежный певец Испании. Ему ли не знать сокровенные тайны любящего женского сердца?
В опере «Гойески» Гранадоса через 100 лет воскресает красота живо- писи Гойи.
Оперы Гранадоса заряжают энтузиазмом, трогают светлой лирикой. Его музыка красива и благородна, как испанский рыцарь. Во время корабле- крушения Гранадос бросается в морскую пучину, чтобы спасти жену. Но, к несчастью, они оба тонут!
На мощном древе английской ли*т*ер*атуры растет ветвь писателя Джона Голсуорси со зрелыми плодами красоты, любви и счастья.
Голсуорси ткет из золотой пряжи слов реалистическое полотно жизни. Хотите попасть в блестящий литературный салон – читайте «Сагу о Фор-
сайтах» Голсуорси, английского Льва Толстого.
Голсуорси пишет эпопею о старой благонравной Англии, гибнущей под напором современного города.
Любовь в книгах Голсуорси – это «улыбка солнечного света», поцелуй майского ветерка.
«Им обоим снились синие бабочки», – читаем в романе «Сага о Форсай- тах» Голсуорси. Такими «синими бабочками» видятся писателю любовь и красота.
Голсуорси – лесной голубь любви, чье воркование оживляет литератур- ную рощу Европы.
Голсуорси – писатель с цветущей весной в душе, с красотой и любовью в сердце.
Голсуорси – джентльмен под солнечным зонтиком любви.
 
Мягкая, бархатная проза Голсуорси согревает душу лучами заходящего солнца реалистической литературы.
Немецкому биологу Гансу Дриш*у*н*аука отдает приоритет в области эм- бриологии. Исследователь выдвинул теорию целостности живого организма, которая напрямик пересекается с теорией живого вещества Вернадского. Вы- дающиеся ученые были сторонниками философского витализма.
Дважды лауреат Нобелевской пре*м*и*и Мария Склодовская-Кюри до конца жизни сохранила верность к трагически погибшему мужу. Не достижениями в области физики и химии, а нравственным подвигом она внесла заметный вклад в мировую культуру.
Без помощи мужчин женщине трудно стать великой ученой. Склодовская- Кюри, дважды удостоенная нобелевских лавров, первую премию получила совместно с супругом физиком Пьером Кюри, вторую – единолично, хотя радиоактивный металл, если быть откровенным, выделен ею в опытах, про- веденных вместе с Андре-Луи Дебьерном.
Виртуозный блеск и мелодическа*я к*р*асота принесли чардашу итальянско- го скрипача и композитора Витторио Монти всемирную славу. Венгерский колорит пьесы до сих пор чарует сердца.
Писатель Максим Горький – бур*ев*е*стник революции.
Максим Горький – борец за новую литературу и нового человека. Творчество Максима Горького неотделимо от общественной жизни Рос-
сии.
Возведя в литературе памятник человеку с большой буквы, в реальной жизни Максим Горький боязливо прячется за его величественной фигурой. На словах писатель – герой, на деле – ипохондрик.
В большевистской революции Максим Горький – пешка, ставшая фер- зем, тогда как в литературе он всегда был королем!
Острый интерес Максима Горького к психологии женщины сопровожда- ется поиском женского идеала, высоко стоящего над жизнью.
В рассказе Максима Горького «Варенька Олесова» любовь целомудрен- ной девушки мгновенно улетучивается при неосторожном прикосновении к ней мужчины.
Толстовский князь Дмитрий Нехлюдов и горьковский интеллигент Клим Самгин – одного порядка: они – безвольные самоеды!
Максим Горький создает театр мечты. Это в некоторой степени вопло- щается в его неоконченной пьесе «Яков Богомолов».
 

Французский драматург и поэт*-н*ео*романтик Эдмон Ростан воспевает людей благородства и преданной любви в век социальных потрясений.
Несколько экзальтированная и романтически настроенная поэтесса-кра- савица Роземонда становится женой Ростана. Ее пленительные черты можно найти в героинях драматурга. Он посвящает ей пьесу «Принцесса Грёза». Роземонда была и реальной, и символической музой писателя.
Преподобная исповедница, схии*г*ум*ения Фамарь, в миру Тамара Алек- сандровна Марджанишвили, происходила из грузинского княжеского рода. Она посвятила жизнь Богу, была игуменией в монастырях Грузии, Москвы и Подмосковья, находилась в дружеских отношениях с великой княгиней Елисаветой Феодоровной и царской семьей. Затем последовали тюремное заключение и ссылка в Сибирь. Великий русский художник Павел Корин написал ее портрет. В 2016 году Грузинская православная церковь канонизи- ровала свою дочь. Духовная подвижница заслуживает глубокого уважения.
Российский император Николай*II* –* слабовольный заложник престола. Николай II разрывался между семьей и государством. В первом он пре-
успел, во втором – был неудачником.
Николай II собрал вокруг себя трусов, льстецов, завистников, карье- ристов, прохвостов, интриганов и совершенно искренне считал, что это сборище прихлебателей есть цвет русского общества. Такое заблуждение стоило ему жизни!
Не царь отрекся от престола, а народ отрекся от царя Николая II.
Немецкий экономист и социолог* А* *льфред Вебер предсказывает насту- пление новой эпохи в истории человечества. Он убежден, что на передний план встанут общественные и культурные вопросы, а людей будут интере- совать прежде всего духовные ценности.
Крестьянин Григорий Распутин*–*д*ьявол в обличье святого старца.
Бывший член секты хлыстов, Распутин внес в религиозные проповеди элемент сексуальности, чуждый православию, и преуспел в этом. Тысячи не- грамотных крестьянок и образованных дам по всей России стали грешить, чтобы на следующий день покаяться.
Иной раз думаешь, что Распутину самим Богом предопределена роль дьявола, подводящего к роковой черте царскую семью и Россию!
Жена и соратница Ленина Наде*ж*д*а Константиновна Крупская требо-
 
вала от советских учителей добиваться гармонии между коллективом и личностью: «Мы очень много говорим о коллективе, но мы очень часто противопоставляли этот коллектив индивидуальному изучению ребенка, индивидуальному подходу к ребенку и подростку».
Здравая мысль!
Композитор, музыковед, фолькл*о*ри*ст, хоровой дирижер Комитас – го- лос и душа армянского народа.
Индийский политический и общ*е*ст*венный деятель Махатма Ганди вы- ступал за ненасильственные действия в борьбе за независимость страны. Его политический идеализм со временем превратился в реальное средство преобразования жизни. Люди называли его «отцом нации» за дела, совер- шенные во имя народа.
Живописец Филипп Малявин акт*и*в*но разрабатывал крестьянскую тему, набрасывая на картины вихри красок. В итоге у него возник социально на- сыщенный экспрессионизм.
В поэзии Зинаиды Гиппиус анге*л*ы*сплетают венок красоты из Любви, Разума и Духа.
Гиппиус воспевает в стихах единственную и навсегда ей данную лю- бовь к Отцу Небесному.
Щит Гиппиус – любовь к Богу, меч – власть над мужчинами.
У Гиппиус, как и у всякой женщины, вряд ли найдется ответ на вопрос: кого она больше любит – себя или Бога? Во всяком случае – не мужчину!
Гиппиус живет в полном одиночестве даже тогда, когда состоит в двой- ном и тройном браке.
Гиппиус оправдывает свой брак с двумя мужчинами религиозным тро- ебратством.
Гиппиус отличается неисправимым своеволием: она бравирует чувства- ми, мыслями, любовью и даже взаимоотношением с Богом, когда ставит Его рядом с собственной персоной!
Гиппиус превращается в фурию, если при ней речь заходит о больше- вистской революции. Ненависть поэтессы готова выжечь до дна советскую власть.
Гиппиус проклинает войну, ненавидит произвол взбунтовавшегося на- рода, отвергает гнусную реальность, ибо все это находится за пределами ее
«духовной любви» к Богу.
 
Семейная жизнь поэтессы Гиппиус и писателя Мережковского – заме- чательный пример духовной дружбы-любви: они не расставались в жизни ни на один день и даже похоронены рядом.
Французский писатель Андре Ж*и*д *на редкость красочен в отображении экзотической природы. Это, скорее всего, женский, а не мужской взгляд на мир!
Жид верит в Бога и одновременно в социализм. Его Христос, подобно блоковскому Христу, готов шагать под красным знаменем трудящихся! Две веры соединяются в одну идеологическую несуразность!
Безбожник Жид – с Христом в душе! Его разум подобен сосуду, в кото- ром сладкая и соленая вода соединились в тошнотворный напиток.
Энергичный Жид держится на шарнирах софистического интеллекта. Творчество Жида – это любовный экстаз индивидуалиста!
Жид пускает идеологические кораблики по мутной реке беспринцип- ности.
Жид большой литературный талант, впадающий в интеллектуальное и моральное беспутство.
Самый известный роман писателя Жида – «Фальшивомонетчики». В нем автор раскрывает суть фрейдистского психоанализа и комментирует доктри- ны различных литературных школ. Такого рода философствование искажает природу художественного произведения.
Уайльд, Пруст, Жид – писатели с ярко выраженным эстетизмом, обык- новенно свойственным художникам-геям.
Революционер-провокатор Евно*А*зе*ф – подлец дважды: он служил царю и одновременно революции!
Азеф – мстительный двуликий Янус: карал того, на кого работал, и того, кто работал на него!
Азеф и Савинков – русские террористы с трагической судьбой: первый умер в немецкой тюрьме, второй покончил с собой в большевистских за- стенках.
Картины Константина Сомова п*р*ив*лекают внимание нежной меланхо- лией.
Сомов, как пишет Александр Бенуа, художник «чарующих видений». Не каждому по вкусу изысканная гомоэротическая живопись Сомова.
Тем не менее сегодня его полотна высоко ценятся на международных худо- жественных выставках-продажах.
 
Живописные полотна французск*ог*о*художника Анри Матисса – это тор- жество света и цвета, праздника красоты.
Свет, игра красок и радость жизни заполняют картины Матисса. Картины Матисса радуют умиротворенным покоем.
Поклявшись в верности своей будущей жене, Матисс никогда не пере- ставал любить ее. Любовь, неустанный труд и стремление к совершенству в живописи сделали художника светлым, улыбчивым человеком.
Австрийский психолог и психиа*тр*А* льфред Адлер писал о необходимо- сти художественного развития физически неполноценных детей. Сегодня его мысли широко претворяются в жизнь.
В начале XX века либеральный *эк*о*номист Пётр Струве полемизировал с вождем мирового пролетариата Лениным и был неправ. Сегодня история перевернулась с ног на голову. Теперь неправ Ленин, а мысли Струве не под- лежат сомнению.
Кому верить?
Какое нужно иметь мужество, чт*о*бы* смело глядеть в лицо смерти! Этим качеством отличалась немецкая коммунистка Роза Люксембург. Она проро- чески сказала: «Я надеюсь умереть на своем посту, на улице или в тюрьме». Ее предчувствие сбылось… Полицейские сбросили изрезанное тело женщи- ны в городской канал Берлина.
Художник-горбун Виктор Борис*о*в-*Мусатов грезил о голубой, нежной России. Его трагедия состояла в том, что воспеваемые им «дворянские гнезда» канули в прошлое. Живописец умер в 35 лет. Он был похоронен на окраине Тарусы, на высоком берегу реки Оки.
Советский государственный де*ят*е*ль Владимир Ильич Ленин – вождь и знамя большевиков.
Разгоревшийся костер революции Ленин гасил человеческой кровью.
Ленин – умный политик, извлекавший максимальную пользу из борьбы с идейными врагами и даже с колеблющимися товарищами-коммунистами.
Ленин – великий конспиратор. Он использовал в своей политической борьбе более 150 псевдонимов!
Ленин – русский Робеспьер.
Ленину нельзя отказать в решительности в критическую минуту. В этом он схож с Наполеоном!
 
Рядом с уэллсовским «кремлёвским мечтателем» Лениным живет ка- лужский мечтатель Циолковский. Руководитель советского государства и основоположник космонавтики во многом предопределили ход истории!
Ленин неистовствует в политике, как Савонарола в проповедях, Сталин властвует по законам Макиавелли.
Австрийский и венгерский ком*п*оз*итор Франц Легар создал более 20 оперетт. Девиз мастера: «Моя цель – облагородить оперетту…» Автор «Ве- сёлой вдовы» заслуженно пользовался всемирной славой.
В опереттах Легара трогательна лирика, интонации легкой грусти. Музыка Легара – это любовь и упоение счастьем.
Обладая изысканным вкусом, ун*ас*л*едованным от нескольких поколений родственников-художников, Александр Николаевич Бенуа создавал карти- ны утонченной стилизации прошлых эпох.
Бенуа – непревзойденный мастер поэтической акварели.
Депутат Государственной дум*ы* *Владимир Пуришкевич, убивший развратного «старца» Распутина, был символом монархизма в России. Простреленное тело «царского друга», сопротивлявшегося до последнего мгновения, заговорщики бросили в прорубь Малой Невки.
Проза Александра Куприна жива*я*, п*равдивая и красочная. Кажется, что сама жизнь проступает наружу в его рассказах и повестях.
Нужно быть мудрым человеком, чтобы мыслить такими высокими категориями, какие встречаем в прозе Куприна. Писатель испытывает
«бесконечную благодарность сердца за радость существования» и веру «во всемогущую силу красоты».
Итальянский педагог Мария Мон*т*ес*сори занималась с умственно отста- лыми детьми, проявляя милосердие, душевную чуткость к каждому ребенку.
Писатель Иван Бунин – тонкий м* а*с*тер пейзажа в поэзии и прозе. Бунин – поэт земной красоты.
Бунинский мир природы – это поэзия солнечных восходов и багряных закатов, звездных и лунных ночей.
Бунин с ностальгией обрисовывает время «дворянских гнезд», юность и порывы любви.
Для молодого Бунина стихи – слава, проза – деньги. И тем не менее его проза удивительно поэтична.
 
Бунин высоко ценит себя: на него падает свет Толстого.
После вручения Нобелевской премии Бунин превращается в приверед- ливого литературного барина.
Творчество Бунина – это лебединая песнь русской классической лите- ратуры.
Бунин одухотворяет природу, как живописцы Айвазовский и Куинджи. Бунина и Рахманинова восхищает царство лунного света. Бунин – тво-
рец музыкальной поэзии, Рахманинов – поэтической музыки.
На редкость ярки картины природы в прозе Бунина и Шолохова. Их
«живописность» возникает не на пустом месте: они имеют достойного пред- шественника в лице поэта-земляка Никитина.
У Бунина – лирическая проза, у Пруста – лирико-психологическая, у Джойса – психопатологическая. Так трансформируются писательские сти- ли в XX веке.
Взирая на живописные полотна х*у*д*ожника Игоря Грабаря, кажется, что он накладывает на холст не краски, а снежные кристаллы, блистающие на солнце всеми цветами радуги!
Художник, реставратор, искусствовед Грабарь взвалил на свои плечи такую громаду общественных дел, какая под силу только феноменальным людям.
Грабарь и Асафьев – самоотверженные подвижники живописи и музы- ки. Их многогранная творческая и общественная деятельность беспримерна.
Выдающийся писатель и общест*в*ен*ный деятель Генрих Манн – непри- миримый враг немецкого милитаризма.
В 1926 году Манн стал академиком литературного отделения Прусской академии искусств, в 1950 году – президентом Немецкой академии искусств Германской Демократической Республики. Нет оснований сомневаться в социалистической направленности его творчества. Братья Генрих Манн и Томас Манн шли разными путями в литературе.
Принадлежа к декадентскому кру*ж*к*у «Мир искусства», художница Анна Остроумова-Лебедева безболезненно приспособилась к советской власти. Она проявила героизм, когда в 70-летнем возрасте отказалась покинуть бло- кадный Ленинград!
Французский писатель Марсель*П*р*уст – мастер изумительных по кра- соте словесных гирлянд.
Романы Пруста – это дивные словесные цветники.
Пруст набрасывает фантастические узоры слов на серое полотно жизни.
 
Пруст – писатель-иллюзионист, скрывающий под розовой вуалью слов тривиальную действительность.
«В поисках утраченного времени» Пруста – это психопатологическая эпопея неврастеника.
Пруст, наделенный острым писательским зрением, видит Содом и Го- морру в Сен-Жерменском предместье Парижа. Французские аристократы не уступали в разврате древнееврейским распутникам.
Романы Пруста подводят читателей к мысли, что надо бороться с рабской зависимостью человека от природы. Не природа должна определять наш пол, а каждый человек сам выбирает, кем ему быть – мужчиной или женщиной.
В сексуальных вопросах Пруст мыслит по-современному.
Сказав, что Пруст – великий писатель и сексуальный маньяк, мы не оскор- бим его достоинство, ибо слово «маньяк» применительно к гению означает человек-страстотерпец, которому ведома вся глубина нравственного паде- ния и беспримерные взлеты к вершинам духа!
«Человеческая комедия» Бальзака – это океан жизни, «В поисках утра- ченного времени» Пруста – океан сознания, «Война и мир» Толстого – океан жизни и сознания.
Пруст как социальный писатель уступает Бальзаку, как психолог – Флоберу, как лирик – Мопассану, как импрессионист – Золя, но как художник – каждому из них по отдельности.
Голубая нить гомоэротизма проходит сквозь романы Пруста, Уайльда, Жида, Моэма, Капоте… И сколько еще в литературе таких писателей?
Религиозный философ Сергей Б*у*л*гаков совершает идейный кульбит: из убежденного марксиста переделывается в православного священника.
Заслуживает одобрения попытка Булгакова объединить науку, филосо- фию, религию.
Учение Булгакова о Софии, Любви, Вечной Женственности, Красоте создает предпосылки для формирования развитой системы нравственных ценностей человека!
Красочность живописных полот*е*н *Ильи Машкова густая, сочная, чер- ноземная! Это истинно русский художник-почвенник.
Композитор Захарий Палиашвили*–*к*нязь грузинской национальной оперы.
Палиашвили родился в семье церковного певчего, 6 из 18 детей которого стали профессиональными музыкантами. У Иоганна Себастьяна Баха было 20 детей и только четверо пошли по стопам отца. Из-за этого Палиашвили можно называть грузинским Бахом, тем более что он тоже играл на органе!
 
Леонид Андреев и его сын Дани* и*л*– писатели-мистики с трагической судьбой. Леонид Николаевич испытывает страх перед безмолвным небытием после смерти, его сын Даниил Леонидович – всматривается в вечное будущее человека. Андреев-старший погружается в психопатологическую прозу, Ан- дреев-младший сочиняет одухотворенный религиозно-философский трактат
«Роза мира». Векторы их воззрений абсолютно противоположные.
Американский писатель Теодор*Д*р*айзер – флагман этического реализ- ма в литературе.
Драйзер – прокурор лжедемократического американского общества. Америка в книгах Драйзера – страна дельцов и проныр.
Драйзер – эксперт по финансовым пирамидам.
В романах Драйзер сражается с финансовыми пирамидами, как Дон Ки- хот с ветряными мельницами.
Драйзер с картонной саблей бросается на бронированную машину ка- питализма. Не есть ли это литературное донкихотство?
Герои романов Драйзера – это люди сильных страстей. Они попадают в объятия финансового спрута, тщетно пытаясь вырваться из его щупальцев.
Драйзер настойчиво проводит мысль: деньги решают не все. Любовь выше денег, душевная красота не имеет долларового эквивалента.
Драйзер заглядывает в женскую душу, словно интимный друг в буду- ар светской дамы.
В конце жизни Драйзер выражает надежду на «зарю духовного пробуж- дения» человечества.
Что может быть прекраснее этой мечты?
Композитор Александр Спенди*ар*о*в – ашуг армянского народа. Надо заметить, что его наставником был фольклорист Кленовский, ученик Чай- ковского.
Композитор Александр Скрябин* –* П* рометей в музыке.
Скрябин творит музыку космических сфер, звездных вихрей, драмати- ческой борьбы двух противоположных начал – духа и материи!
Творческий метод Скрябина – космический экспрессионизм. Фортепианные произведения Скрябина уникальны по художественно-
му выражению. В них каждый звук, как в музыке Шопена, свободно дышит и легко взлетает ввысь.
Музыка Скрябина рождается из сочинений порывистого и страстного
 
Листа: тот и другой, погружаясь в бурные потоки эмоций, нередко впада- ют в состояние экстаза.
Музыка Скрябина вытекает из предельно эмоционального Вагнера. Скрябин «рисует» музыкальное полотно экспрессивными красками Вру-
беля.
Скрябин открывает эру абстрактной музыки, подобно тому как Кандин- ский – беспредметной живописи.
Музыка Скрябина – это полет в космическом пространстве, Рахманино- ва – дума о земном бытии.
Вселенской духовностью наполнена музыка Скрябина и живопись Ре- риха.
Музыку рано умершего Скрябина продолжают Рославец и Мосолов.
Вопреки конституции Соединен*н*ы*х Штатов Америки Франклин Дела- но Рузвельт 4 раза избирался президентом США. Он входил в тройку самых выдающихся президентов страны наряду с Джорджем Вашингтоном и Ав- раамом Линкольном.
Политик вывел Америку из Великой депрессии, вместе с Англией и Со- ветским Союзом разгромил фашистскую Германию.
Рузвельт обладал гибким эйнштейновским умом.
«В России всё секрет и ничто н*е *та*йна», – говорила соратница и друг Иосифа Сталина Людмила Николаевна Сталь. Считается, что эта женщина была «вятской любовью» видного большевика. Она читала и редактировала труды вождя. Настоящая ее фамилия – Лея Фроимовна Заславская. Не поэ- тому ли «отец народов», всегда прислушивавшийся к советам гражданской жены, взял ее фамилию в качестве своего партийного имени?
Извечно находясь под гнетом м*у*ж*чин, женщина мало-помалу стано- вится либо бесправным существом, либо, наоборот, воинственной особой, агрессивно настроенной личностью вроде революционерки Александры Кол- лонтай или танцовщицы Айседоры Дункан. Их биографии пестрят бурными приключениями, словно придуманными опытным романистом.
Дерзкие женщины рождаются при особых обстоятельствах, и каждой из дочерей Евы дано стать возмутительницей общественного порядка.
Когда 16-летней Александре Коллонтай столь же юный Иван Драгомиров предложил соединиться навеки, та отказала, и молодой человек застрелил- ся. Так состоялось «огненное крещение» знаменитой красавицы, сводившей с ума мужчин до глубокой старости.
Проблема «свободы любви» встала перед Коллонтай, когда она с му-
 
жем, а также подругой Зоей Шадурской и офицером Саткевичем начали жить «коммуной». Впоследствии семья распалась. Бросив малолетнего сына, Александра Михайловна уехала за границу, где вскоре с ней случилось нерв- ное расстройство.
Решительно порвав с семьей, Коллонтай сделалась специалистом в обла- сти «пролетарской нравственности» и автором трех книг. Это был блестящий успех, однако не слишком ли высокой ценой он ей достался?
Коллонтай принадлежала к тем женщинам-энтузиасткам, для кого идея превыше всего. Она и ей подобные дамы энергичны, деятельны, преследуют некую великую цель. Семейные радости их не привлекают. Поборница сво- бодной любви позволяла себе приятные, щекочущие нервы интимные связи. Так произошло с экономистом Петром Масловым, который ради прелест-
ной социал-демократки оставил семью и поселился в Европе.
Потом был бурный роман с революционером-пролетарием Александром Шляпниковым – волевым, напористым мужчиной на 13 лет моложе ее.
После большевистского переворота Коллонтай, ставшая наркомом го- сударственного призрения, сошлась с Павлом Дыбенко, темпераментным матросом, который был на 17 лет моложе ее, что вполне устраивало вальки- рию революции. Впрочем, и здесь не обошлось без трагических сцен. Как-то после одной из ссор на почве ревности Павел сделал попытку застрелиться. Сердобольная Александра Михайловна выходила раненого, а вскоре оста- вила его навсегда.
Одним из последних любовников Коллонтай был французский комму- нист, секретарь советского полпредства в Норвегии Марсель Боди, бывший на 21 год моложе обожаемой пассии. Чем старше становилась прелестница, тем больше ее тянуло к молодым мужчинам.
Во время кровавого террора 1937–1938 годов были расстреляны почти все бывшие любовники Коллонтай: Саткевич, Шляпников, Дыбенко. Сама же Александра Михайловна благополучно отсиделась в Стокгольме, где за- нимала высокую должность посла Советского Союза.
Коллонтай скончалась в глубокой старости, не дотянув до 80-летия 5 дней. Эта роковая женщина принесла неисчислимые беды своим поклон- никам, оставаясь неуязвимой под ударами судьбы.
Композитор Сергей Василенко –* р*у*сский фавн. Его светлая, идилличе- ская музыка умиротворяет слушателей. Поэтому можно смело утверждать, что созданная им в 1941 году опера «Суворов» изначально была обречена на провал.
Гении знают, в чем их сила, таланты не понимают себя.
В натуре антрепренера Сергея Дя*ги*л*ева клокотала энергия суперпродюс- сера, двигавшего вперед новое искусство.
 
О Дягилеве иначе не скажешь, как о смелом революционере в области искусства.
Заслуги Дягилева перед русской культурой огромны: он организовал
«Исторические русские концерты»; открыл выставку русских портретов; создал общество «Мир искусств» и одноименный журнал; провел цикл кон- цертов «Русские сезоны» в Париже; собрал и руководил международной балетной труппой; осуществил десятки оперных постановок в театрах мира – вот далеко не все его свершения в творчестве!
Принцип разумного скептицизм*а*б*ританского философа и математика Бертрана Рассела – это моральная броня, за которой он чувствовал себя в полной безопасности.
Философское здание Рассел воздвиг на прочном логико-математическом фундаменте.
Интеллект для Рассела – эликсир здоровья. В вопросе продления жиз- ни ученый находился среди тех, кто надеялся только на себя, а не на Бога. Он физически работал в саду, вел активную научную деятельность, в ито- ге прожил почти 100 лет.
Из четырех браков Рассела счастливым оказался только последний. Ему было в это время за 80 лет. В таком преклонном возрасте страстный и люб- веобильный мужчина созревает для нормальной семейной жизни, которая продолжалась у Рассела ни много ни мало 17 лет!
Весьма редко встречаются поли*ти*к*и, выступающие в роли профессио- нальных исследователей музыкального искусства. Среди таких уникумов людей следует назвать французского премьер-министра Эдуара Эррио. Он написал фундаментальную книгу «Жизнь Бетховена». Таким же был его сверстник народный комиссар по иностранным делам в советском пра- вительстве Георгий Чичерин. Дипломату принадлежит книга «Моцарт», которая имела научно-критическую направленность. Эррио и Чичерин – политики новой формации.
Михаил Кузмин – поэт аквамари*н*ов*ых далей. Кузмин – кремово-голубой поэт.
Любование красивым мужчиной делает неповторимыми «Александрий- ские песни» Кузмина.
Нежный манящий взгляд любимого мужчины в изысканных стихах Куз- мина исключительно притягателен.
Кузмин испытывает любовь к мужчине с благородной душой и прекрас- ным телом.
 
Писательница Ирина Одоевцева рисует своеобразный облик поэта Михаила Кузмина: «Кузмин – король эстетов, законодатель мод и тона. Он – русский Брюммель. У него триста шестьдесят пять жилетов. По утрам к нему собираются лицеисты, правоведы и молодые гвардейцы присутствовать при его «petit lever». Не потому ли королевский «малый утренний приём» Куз- мина привлекает столь специфический контингент, что звезда поэта сияет обворожительным голубым светом?
В жилах поэта-гея Кузмина и композитора-гея Чайковского течет фран- цузская кровь. Это тонкие и одухотворенные люди. Их талант универсален: поэт Кузмин пишет музыку, композитор Чайковский – стихи.
Поэты Михаил Кузмин и Софья Парнок – принц и принцесса однопо- лой любви.
Нужно быть по-мужски волевой*, *на*стойчивой и даже бессердечной да- мой, чтобы войти в клуб миллиардеров Америки и создать империю красоты, простирающуюся на все пять континентов. Это оказалось под силу эми- грантке из Польши Элене Рубинштейн!
Писатель Михаил Пришвин – вд*о*хн*овенный поэт русской природы. Пришвин с душевным трепетом открывает бесценные сокровища род-
ной земли.
Пришвин – выразитель мыслей и чувств простых людей. Всю сознатель- ную жизнь его кумиром остается народ!
С молодых лет Пришвин – типичный русский интеллигент-народник. Царя сменяют большевики, а он по-прежнему тешит себя иллюзиями на- счет духовной красоты народа!
Любить высокообразованную молодую женщину, будучи старше ее поч- ти на три десятилетия, и при этом фиксировать на бумаге каждый свой и ее шаг, малейшие движения души – это нелегкое психологическое испытание для обоих супругов.
Осенняя любовь Пришвина была не чем иным, как слепым наваждением, усиленным магией слов. «Дневник любви» писал, скорее всего, вдохновен- ный поэт, а не любящий муж.
Гениальный певец Фёдор Шаля*п*ин* – строптивый, но преданный сын России.
В голосе Шаляпина слышатся нотки страдания русского народа. Музыка композитора Сергея Рах*м*а*нинова благоухает белой сиренью.
 
Музыка Рахманинова доносит до слуха шепот полевых трав. Музыка Рахманинова целительна, как святая вода.
Рахманинов обращает скорбную мелодию к Небесам, чтобы ангелы ус- лышали людскую печаль.
Музыка Рахманинова широка и раздольна, как матушка-Русь. Величаво, с затаенной грустью льется музыка Рахманинова.
Под сводами неба звучат церковные колокола, по оврагам бегут весенние ручьи, оживает вся природа – вот о чем повествует музыка Рахманинова.
В груди Рахманинова бьется беспокойное сердце русского патриота. Рахманинов – белая роза в цветнике Шумана.
Рахманинов воспринимает от Шопена возвышенные романтические эмоции, от Чайковского – проникновенную лирику, в итоге рождается не- повторимая рахманиновская музыка.
Композитор Николай Черепнин *но*с*ит два кольца – серебряное эстетиз- ма и оловянное эклектизма! Его балет «Павильон Армиды» произвел фурор в Париже и остается неизвестным на родине.
Талант французского писателя А* н*р*и Барбюса опален пламенем войны.
После Великой Октябрьской социалистической революции Барбюс не- сколько раз посещал Советский Союз. В 1935 году он издал книгу «Сталин». Однако вскоре умер. Надгробный памятник Барбюсу в Париже сооружен из уральских камней, а эпитафия принадлежит «отцу народов». Аналогичная ситуация возникла в 1919 году. Американский журналист Джон Рид вы- пустил книгу «Десять дней, которые потрясли мир». Вскоре он скончался. Вождь пролетариата Ленин дал указание поместить останки журналиста в Кремлевской стене!
За идеологическую услугу советские руководители щедро вознагражда- ли единомышленников!
Асорин – кастильско-испанский*л*ет*описец жизни с исключительно тон- ким, акварельным отображением красоты мира.
В его творчестве видное место занимают романы, исторические и пси- хологические эссе, большое количество литературно-критических статей.
Политический деятель, филосо*ф*, *экономист, ученый, писатель, врач Александр Александрович Богданов (А. А. Малиновский) находится у исто- ков всеобъемлющего знания.
«Тектология» Богданова – это сверхнаука, то есть, по определению ее ав- тора, «всеобщая организационная наука». Она обеспечивает гармоническое единство духовной культуры и физического опыта.
 
«Тектология» Богданова – это предматематическая кибернетика Винера. Надо заметить, что отцы обоих ученых встречались в белорусском городе Гродно, а их гениальные дети были среди тех, кто закладывал фундамент современного научно-технического прогресса.
Создав институт переливания крови в Москве, Богданов умер после од- ного из опытов с собственной кровью.
Святая, благодатная, чудесная Р*о*сс*ия; светлая, радостная, счастливая Россия; энергичная, деятельная, отчаянная Россия – все это матушка-Русь писателя Ивана Сергеевича Шмелёва. В его повестях и романах Отчизна запечатлена ярко, красочно, рельефно, с любовью и благоговением, со скор- бью и надеждой на ее вечно цветущее бытие. Поэтическое очарование прозы Шмелёва заставляет трепетать сердце каждого русского человека, мечтаю- щего о разумно устроенной России.
Шмелёв – мастер слова и тонкий стилист. Писатель восхищается кра- сотой русской природы. Он неподражаем в описании жизни и быта людей разных сословий. Шмелёв – знаток русской души, психологии реального, а не придуманного человека. Во всяком персонаже, кем бы он ни был – ла- кеем, сапожником, няней, госпожой, офицером, учителем, единоличником, пацаном-беспризорником, – в каждом из них писатель отыскивает Божью искру, определяющую высший смысл его существования на земле. Трудно сравнить Шмелёва с кем-либо из литераторов, передающих живую разговор- ную речь героев: во всякой их фразе содержится народная мудрость, в любом слове таится целая гамма ощущений, вызванных воспоминаниями о доро- гой ему родине. Все описанное им естественно, правдиво и почти осязаемо.
Читая о самых разнообразных житейских историях, описанных Шме- левым, понимаешь, что перед тобой маг и волшебник живой русской речи.
Колдобины российской жизни Шмелёв посыпает золотым песочком про- стонародного говора.
Шмелёв наполняет русскую литературу духовным восторгом, радостью и полнотой жизни. Писатель вносит в нее целительный дух православия.
Шмелёв оставляет потомкам богато иллюстрированную энциклопедию русской бытовой жизни дореволюционной России.
У Шмелёва две России: идеальная царская и кровавая большевистская.
Исторической России он не знает.
Главным содержанием литературы Шмелёва и живописи Кустодиева являются радость, здоровье и красота. В их произведениях отображены по- вседневный быт народа, яркие характеры и крутые нравы людей, красочные сцены праздников, церковных служб. Описываемые события показаны им в малейших деталях и подробностях, в бесконечном разнообразии и много-
 
цветии. Они воплощают торжество жизни ради самой жизни, создают гимн счастья во имя счастья!
Русский и советский архитектор А* *ле*ксей Щусев не придерживался одной идеологии. Он воздвиг храм-памятник Сергию Радонежскому на Куликовом поле, спроектировал Мавзолей В. И. Ленина на Красной площади и надгро- бие патриарха Московского и всея Руси Сергия. Архитектор Щусев велик художественными творениями, а не иллюстрациями тех или иных идей!
Нужно быть смелым, чтобы, жив*я *в *Америке, выступить с критикой аме- риканского прагматизма. Таков философ Артур Онкен Лавджой. Однако самым большим достижением мыслителя надо считать то, что он проявил себя как историк различных идей. В его системе присутствуют элементы всеобщего знания.
Соединив в единую философску*ю*с*истему знание и веру, американский философ-неореалист Уильям Пепперелл Монтегю назвал ее «спиритуали- стическим материализмом». Но, спрашивается, почему бы не говорить о религиозном материализме?
Крайности опасны, середина – надежна.
Валерий Брюсов сооружает поэт*и*че*ский храм гармонии и красоты. Брюсов – жрец красоты в храме искусства.
Брюсов – аполлон света и красоты.
Брюсов поклоняется Афродите в творчестве и жизни.
Брюсов воспевает красоту под аккомпанемент античной лиры.
Не ошибемся, если скажем, что Брюсов в поэзии – ангел гармонии. Вдохновенный, пламенный Брюсов открывает читателям экзотику Вос-
тока.
Брюсов – огненный ангел вожделения, входящий русскую литературу тогда, когда в ней возникает тема плотской любви и чувственности.
Жаром сладострастия дышат эротические стихи Брюсова.
Из классического стиха Брюсова и эпико-повествовательного мифотвор- чества Иванова через 50 лет является взору поэзия лауреата Нобелевской премии Бродского.
Нельзя не восторгаться утончен*н*о-*аристократической эротикой прозы британского писателя Сомерсета Моэма. Романист и по совместительству агент английской разведки издал 78 книг!
 

Прозаик Моэм говорит, что жизнь – это таинственный иероглиф, смысл которого нельзя разгадать.
Жизнь беспорядочна и бесцельна, тогда как искусство стремится к пре- красной и разумной жизни – вот о чем пишет в своих книгах Моэм.
Знакомясь с прозой Моэма, невольно приходишь к выводу, что искус- ство – это восторженные глаза жизни.
Для выдающегося режиссера Все*в*ол*ода Мейерхольда театр – разноцвет- ный фейерверк, озаряющий ночное пространство.
Для Мейерхольда театр – магический кристалл, сверкающий всеми гра- нями естественной и декоративной красоты.
Мейерхольд – эстетствующий революционер в театре. Для него актер не личность, а безупречно работающая «биомеханика».
Мейерхольд – режиссер с конструктивной головой и восторженным серд- цем.
Режиссер-новатор Мейерхольд – клоун и звездочет в одном лице! Мейерхольд – трагикомический режиссер в театре абсурда!
В высшей степени эстетичном театре Мейерхольда правда и условность совершают головокружительные цирковые трюки!
Николай Бердяев – философ мис*т*ич*еской свободы. Взоры Бердяева обращены к «очеловеченной» религии. По мнению Бердяева, Бог не существует без человека.
Пытливая мысль Бердяева не в состоянии вырваться из философско-ре- лигиозных тенет.
Бердяев – духовный наследник Достоевского.
Бердяев развивает соловьёвскую идею богочеловечества: Бог воплоща- ется в человеке, человек – в Боге.
Философы Бердяев и Сартр – субъективисты в понимании свободы. А ведь их свобода – это персонализированное рабство!
Американский поэт Роберт Фрос*т*– *певец сельскохозяйственных угодий и фермерского труда. У него сложные отношения с природой, которая и бла- го для человека, и отчужденная от него стена, поднимающаяся в вечность. По воле судьбы Фрост прожил 88 лет, был удостоен четырех Пулитцеров- ских премий.
 

У английского писателя Гилбер*та* *Честертона только одно на уме: как свернуть шею анархистам и социалистам, подрывающим устои старой бла- гонравной Англии. Правда, романист, в отличие от Дон Кихота, сражается не с мельницами, а с мельниками.
В скульптурах Сергея Конёнкова* И* о*ганн Себастьян Бах – величав, Ник- коло Паганини – дерзок. Эти творения мастера – сама музыка!
В скульптурах Конёнкова камень превращается в музыку, а музыка – в камень!
Скульптор Конёнков по-роденовски пластичен и по-рахманиновски му- зыкален.
Есть много общего между «Днев*н*и*ком» Марии Башкирцевой и «Днев- ником русской женщины» Елизаветы Дьяконовой. Одна прожила 25 лет, вторая – 27. Каждая из них страстно выступала за женское равноправие. Разница между ними в другом: Башкирцева занималась самовыражением в искусстве, Дьяконова – самоутверждением в обществе.
Мария прилагала огромные усилия в достижении высот живописного мастерства, Елизавета настойчиво искала знакомств с известными людьми. Елизавета Дьяконова разделяла идеологию феминизма, имевшего окра- ску толстовства и марксизма. Взгляды молодой женщины формировали такие понятия, как «целомудренная любовь». Она неустанно твердила о «братской любви-дружбе» между мужчиной и женщиной. Елизавета проповедовала
«религию внутреннего самосовершенствования». Девушка верила в «бес- смертие души» и выражала желание «послужить человечеству». Для нее Толстой – «совесть русского народа». В 1902 году она писала о приближаю- щейся социалистической революции.
Лейтмотивом «Дневника» русской женщины проходит мысль о близ- кой смерти. Елизавета словно предчувствовала, что скоро умрет. Однажды, путешествуя по Швейцарии, Лиза в одиночку пошла в горы, где внезапно разыгралось ненастье, и она погибла!
Немецкий философ-антрополог* М* *акс Шелер советует, что в первую очередь надо выяснить сущность человека, а только потом – формы его деятельности. Процесс созидания жизни, по его мнению, определяется «по- рывом» и «духом», или «инстинктом» и «духом». Дух, не опирающийся на инстинкт, бесплоден.
С дуба падает желудь, рядом вы*р*ас*тает деревце. В таком соотношении находятся австрийские композиторы Малер и Шёнберг. Как бы они ни от-
 
личались друг от друга, у автора додекафонной музыки еще долго остается возвышенно-романтическое восприятие мира. Он продолжает ценить кра- соту в музыкальном искусстве.
Из всех модернистов Шёнберг – наиболее устойчивый романтик. Шёнберг – композитор таинственной ночи и лунного света.
Эмоции в музыке Шёнберга – это плывущие по ночному небу косма- тые облака.
Шёнберг пишет музыку безмятежных или жутких сновидений.
В музыке Шёнберга присутствуют не эмоции, а скорее призраки эмоций. Музыка неоромантического периода Шёнберга – это бесконечные вагне-
ровские любовные томления в оркестре.
Шёнберг, подобно психоаналитику Фрейду, внимательно следит за тем, как эмоции переходят от сознания к подсознанию и обратно.
Шёнберг и Шостакович – цветы ночи, страха и отчаяния.
Английский композитор Густав*Х*о*лст оркестровыми средствами рису- ет облики планет Солнечной системы. Каждая из них излучает присущий только ей одной магический свет.
У художника, писателя, философ*а,*о*бщественного деятеля Николая Кон- стантиновича Рериха планетарное мышление.
Рерих – художник «Святых гор». Рерих – гуру добра и света.
Любовь говорит на двух языках – «языке земном и языке Небесном». Ее корни уходят в землю, а ветви тянутся в Небо.
Рерих – проповедник всечеловеческой любви.
Из тьмы далеких веков к Божественному свету – таково духовное вос- хождение Рериха.
Рерих посылает человечеству весть о наступающей эпохе всеобщего сча- стья.
Художник Рерих и композитор Скрябин открывают людям звездную все- ленную – будущий дом их обитания.
Живописец Рерих – посланец мира и счастья. Под «Пактом Рериха» ставят подписи Эйнштейн, Кюри, Т. Манн, Швейцер, Шоу, Уэллс, Роллан, Тагор – весь цвет гуманистов XX столетия.
Адмирал Александр Колчак сов*ер*ш*ает форменную глупость: он возла- гает на себя должность верховного правителя России, находясь в тайных связях с англичанами и американцами.
 
Если даже отсутствуют документальные свидетельства, подтверждаю- щие версию, что он был завербован иностранной разведкой, то все-таки нельзя отрицать наличие его переговоров с властями США и Англии.
Уинстон Черчилль – масштабн*ы*й *политик, символ Великобритании: энергичный, деятельный, неукротимый, многогранный и, прежде всего, талантливый человек! В личности Черчилля отражается высокий уровень развития Англии.
Черчилль – великий честолюбец в политике, литературе, живописи, исто- рической науке. И везде он добивается значительных результатов.
Черчилль как политик и как человек обладает редкой способностью здра- вомыслия.
Облик Черчилля определяют огромный труд и редкая целеустремлен- ность.
Черчилль – консерватор с аристократическими и одновременно плебей- скими наклонностями.
Черчилль – откровенный националист, грезящий о всемирном господ- стве Великобритании.
Черчилль отстаивает свободу и права личности в Англии, совершенно не думая, что его держава порабощает многие другие страны и даже целые континенты.
Черчилль гордится величием английской цивилизации. При этом он ни- где не упоминает, что его островная держава защищена от внешней агрессии двумя неодолимыми преградами: проливом Ла-Манш и могуществом Соеди- ненных Штатов Америки (не надо забывать, что мать Черчилля – американка и что, следовательно, в нем текла американская кровь)!
Благодаря красноречию и демагогии Черчилль заставляет английских парламентариев верить ему. Он это делает всегда блестяще, даже после яв- ных неудач на фронте.
Политический деятель Черчилль и писатель Шоу – два раскидистых дуба в английской литературе, ведь именно по литературе Черчиллю присужда- ется Нобелевская премия.
Композитор Рейнгольд Глиэр –*с*ла*дкоголосая заморская птица в рус- ской музыке.
Глиэр – экзотический цветок красоты и счастья в музыкальном искусстве.
Музыка Глиэра отличается возвышенными эмоциями и благородными чувствами.
Музыка Глиэра опьяняет светом, красотой, феерией праздника.
 
Глиэр – романтик, упоенный счастьем.
Романтическая музыка Глиэра воплощает торжество счастливой жиз- ни на земле.
Культ красоты отличает музыку Глиэра и живопись Кузнецова. Музыка Глиэра поднимает алые паруса Грина, унося слушателей в чу-
десную страну красоты, благородства и счастья!
Гуманизм протестантского бого*сл*о*ва, философа, органиста, музыкове- да, врача Альберта Швейцера опирается на христианскую мораль.
Для Швейцера человек – высшее разумное существо! Швейцер – приверженец деятельного человеколюбия.
В возрасте 21 года Альберт Швейцер дал клятву заниматься искусством и наукой до 30 лет, а затем посвятить себя «непосредственному служению человечеству». «Отныне мне предстояло не говорить о Евангелии любви, – объяснял он, – но претворить его в жизнь».
Защитив докторские диссертации по философии, богословию и музы- кознанию, он решает стать практикующим врачом, чтобы уехать в Африку и лечить туземцев. Для этого он закончил медицинский колледж Страсбург- ского университета и прошел курс тропической медицины в Париже.
В 1912 году состоялось бракосочетание Швейцера и Елены Бреслау. Это был семейный союз, благословленный Небесами. Елена тоже стремилась помогать больным. Она была готова содействовать грандиозным планам мужа построить в джунглях современную лечебницу. Через год молодая чета отплыла в Африку. Там Швейцер открыл клинику, где спасал от маля- рии, желтой лихорадки, сонной болезни, дизентерии, проказы. В первые 9 месяцев он принял около 2000 пациентов. Параллельно он писал труды по философии, теологии, этике, искусству. Такой напряженный ритм жизни длился десятилетия, пока к врачу не пришла всемирная слава.
Нет сомнения, что великий гуманист не справился бы с титанической работой, не будь рядом верной помощницы Елены Бреслау!
Жертвенное служение человечеству Швейцера граничит с подвигом.
Богослов и философ Швейцер – гуманист святой жертвенности, иезуит и палеонтолог де Шарден – жертвенной святости.
Фриц Крейслер – волшебник скр*и*п*ки.
Крейслер – творец чудесных скрипичных миниатюр.
Крейслер – один из самых изысканных и тонких музыкальных стилистов. Скрипка Крейслера источает аромат роз.
Музыка Крейслера – это мир нежных чувств и благородных порывов.
 
Скрипка Крейслера чарует магией красоты.
Скрипка Крейслера обрушивается водопадом в долину счастья. Скрипичная музыка Крейслера захватывает слушателей в плен виртуоз-
ными пассажами, зажигательными ритмами народных танцев. Она волнует лирикой, которая погружает в сладостную негу или уносит мечты в голу- бое небо.
Музыке Крейслера свойственны благородство и душевная чистота. Этому содействуют его вера в Бога и увлечение музыкой старинных композиторов.
Лицо произведений Крейслера и Легара определяет изысканный вен- ский стиль.
Владимир Петрович Филатов – *вы*д*ающийся ученый, офтальмолог, хи- рург, изобретатель, поэт, художник, мемуарист, академик, увлекавшийся музыкой и философией. При всей широте интересов Филатов был верующим человеком. Если он не мог помочь незрячему, то направлял его к священни- ку, надеясь, что вера в Бога вернет зрение пациенту.
Не наука, а Творец всевластен!
Музыка французского композит*о*р*а Мориса Равеля взлетает в ночное небо красочным фейерверком!
Музыка Равеля настолько яркая, что пробуждает в уме целый ряд об- разов: это шествие средневековых рыцарей и королевские особы, водные стихии и струящиеся фонтаны, зеркальная гладь моря и причудливый под- водный мир, вселенский мрак и сотворенный Всевышним земной мир, Адам и Ева в раю, коварный змий, соблазняющий первых людей вкусить плод с Древа познания добра и зла.
Равель кружится с дамой в изящном венском вальсе или сопровождает ее в степенном испанском болеро. И делает он это посредством удивитель- но пластичного и колоритного оркестра!
Равель – величайший живописец в музыке. В опере «Испанский час», автор, словно факир, жонглирует горячими и холодными огнями. Компо- зитор потрясает слушателей фантасмагорической красотой музыкальных произведений.
Отдаваясь во власть испанской стихии, Равель демонстрирует блестя- щую технику оркестрового письма. Его оркестр исключительно ярок и богат.
Равель – испанский француз. Воспевая Испанию, он прославляет Фран- цию!
Равель нередко доводит симфоническое звучание оркестра до чувствен- ного экстаза. В этом отношении он сопоставим с Малером и Скрябиным.
 
Торжество красок в живописи – это Матисс, цветение звуков в музыке – это Равель. В их творчестве встречаются две Франции – провансальская и испанская, два танца – фарандола и болеро!
Музыкальные полотна Равеля написаны праздничными красками, по- добно картинам художника Ренуара.
Немецкий писатель Томас Манн*–*т*итан духа. Манн – глашатай разумного человечества.
Манн взывает к человечности и милосердию: его гуманизм совестли- вый, отзывчивый.
Для Манна вера в Бога является сферой разума, а значит она – разумна!
Манн – писатель воистину гётевского и толстовского масштаба, ибо он, подобно гениям XIX века, мыслит столетиями, эпохами и цивилизациями.
«Разлом, распад и разложение» – вот те слова Манна, которые определя- ют содержание бытовой эпопеи «Будденброки».
В психологически напряженной прозе Манн с огромным усилием прео- долевает мрак обыденности. Иная ситуация описывается в романе «Лотта в Веймаре»: его главный герой поэт Гёте стоит на олимпе в лучах сияюще- го солнца.
В отображаемой жизни Манн – реалист, в воображаемой им музыке – экс- прессионист. Описанная словами абстрактная музыка напрямую соединяет автора «Доктора Фаустуса» с композиторами XX века.
Мотивы гибели, жизненных катастроф, крушения надежд неизменно при- сутствуют в романах Манна. Символично, что свою последнюю новеллу он называет «Чёрный лебедь». Этот образ воспринимается как символ буду- щей катастрофы!
К романам-рекордсменам надо отнести эпопею «Будденброки» Манна, созданную им в 26 лет, и «Тихий Дон» Шолохова, написанный автором в 23–28-летнем возрасте. Оба произведения удостоены Нобелевской премии.
В психологической теории швейц*а*рс*кого психиатра и педагога Карла Гу- става Юнга «маска» – сознание, «душа» – подсознание. Маска скрывает то темное, что таится в человеке с незапамятных времен. В молодые годы Юнг сотрудничает с Зигмундом Фрейдом, позднее расходится с ним.
Юнг разрабатывает теорию коллективного бессознательного. Ученый предлагает это понятие для обозначения особого класса психических явле- ний, которые, по его мнению, существуют не только как бессознательное субъекта, но и как семейное, родовое, национальное, расовое и коллектив- ное бессознательное.
 
К этому следует добавить, что бывает еще и классовое бессознательное. В XX веке оно особенно ярко проявляется в Советском Союзе. Национальное и расовое бессознательное выплескивается наружу в фашистской Германии. Бессознательное англосаксонского превосходства имеет место в современ- ных Великобритании и Соединенных Штатах Америки.
Западными политтехнологами в так называемых «цветных революци- ях» по всему миру сегодня активно используется локально коллективное бессознательное.
Русско-литовский живописец М*ст*и*слав Добужинский – художник ноч- ных теней и призраков.
Заслуга Добужинского перед литовским народом состоит в том, что он высоко оценил таланта Чюрлёниса – автора романтической, одухотворен- ной живописи.
Член объединения «Мир искусст*в*» *академик Императорской Академии художеств Евгений Евгеньевич Лансере в советское время писал картины на злободневные темы. За три, четыре года до смерти он получил Сталин- скую премию.
Судьба непредсказуема!
Литовский художник и композит*ор* М* икалоюс Константинас Чюрлёнис – мастер живописной музыки и музыкальной живописи.
Жизнь Чюрлёниса – это неудержимый творческий порыв! Композитор с тонкой психической организацией создает нервную музыку, граничащую с экспрессионизмом.
Художник Константин Юон непо*д*ра*жаем в зимних пейзажах с почти не- видимыми переходами от крепкого мороза к весенней оттепели.
Ленинский нарком просвещения *А*на*толий Васильевич Луначарский бли- стает всесторонними знаниями при ограниченном уме. Он не в состоянии разобраться в вопросах религии и социализма, общечеловеческой и классо- вой литературы. Его богостроительство рушится, а драматургия исчезает в небытии.
Австрийский поэт Райнер Мари*я *Ри*льке – король лирики. Рильке одаривает мир лирическими цветами поэзии.
Для Рильке вспышка вдохновения равна вспышке новой звезды. Поэзия Рильке – это магия слов.
Стихи Рильке – звездные россыпи на небе и весенние цветы на лугу.
 
Рильке находится в сакральной близости с мирозданием. Одиночество Рильке растворяется в таинственности природы.
Душа Рильке – безмерна как вселенная.
В лирической поэзии Рильке поднимается от романтика к символисту, от символиста – к философу.
Рильке восторженно любит Россию, называет ее «духовной родиной».
Джек Лондон – маяк в американ*ск*о*й литературе.
Джек Лондон обладает крепкими нервами в борьбе за признание и славу. Джек Лондон поклоняется культу силы, красоты и свободы.
Джек Лондон проносится нордическим ветром над торгашеской Аме- рикой.
Джек Лондон рано уходит из жизни, ибо устает от своего гипертрофиро- ванного индивидуализма и напряженного творческого труда: за 16 лет – 50 книг. Слишком тяжелая ноша даже для такого выносливого человека, ка- ким был автор «Железной пяты».
Литературный герой Джека Лондона Мартин Иден, желая разорвать бес- смысленные отношения с жизнью, ныряет в глубину океана. Создатель же его погружается в бездну невозвратного наркотического сна. Сколько затрачено писателем энергии и сил, чтобы добиться всемирной славы! И вдруг – бес- славный конец!
Джек Лондон – американский Байрон.
В отличие от мужественного Джека Лондона О. Генри женственен, мягок, ласков и нежен: творчество этих писателей раскрывает суть американско- го характера в двуединстве.
Пристрастие к алкоголю рано уносит из жизни трех самых талантливых писателей Америки: Эдгара По и Джека Лондона – в 40 лет, Скотта Фицд- жеральда – в 44 года.
Джек Лондон и Генри Миллер – отважные ковбои в американской ли- тературе.
В красочных натюрмортах Пётр*К*о*нчаловский демонстрирует себя как художник волшебных даров природы.
Кончаловский и Ольга, дочь Сурикова, в молодости дали клятву в веч- ной любви. До конца жизни супруга художника оставалась для него самой очаровательной женщиной, которой он восхищался и дорожил. Нерушимое счастье они построили собственными руками!
Веротерпимость и желание идти*на*в*стречу людям разных убеждений де-
 
лают честь американскому философу Ральфу Бартону Перри. Показательно, что сторонник нового реализма опирался на прагматизм философа и пси- холога Джеймса.
Книжные иллюстрации к русски*м* с*казкам и былинам Ивана Билибина столь же поэтичны, как их содержание. Художник раскрывает душевную красоту героев.
Иллюстрации Билибина восхищают народно-сказочной фантастикой и лирической мягкостью.
Композитор Мануэль де Фалья «р*и*с*ует» музыкальными средствами кар- тину шумной, яркой, праздничной Испании.
У музыкальной Испании Мануэля де Фальи и поэтической Испании Гарсиа Лорки есть одно общее свойство: неудержимое веселье испанцев внезапно сменяется глубокой скорбью.
Религиозный философ Семён Ф*р*ан*к – иррациональный рационалист: признает существование Бога и объективного мира.
«Бог есть любовь», любовь есть «сила Божия» – эти определения Франка раскрывают диалектическую основу чувства любви. По мнению филосо- фа, любовь является Небесной субстанцией, которая питает наше сердце и дает надежду на счастье. Присутствие в человеке Божественной искры сви- детельствует о том, что он уже сформировался как личность. Только в этом случае готов к любви – умению понять, простить и приласкать другого че- ловека. Это уже есть Богочеловеческое качество!
«Спящий пророк», американец Э*д*г*ар Кейси, предсказал смещение зем- ной оси в 2001 году. Он оказался частично прав, ибо в общественной жизни США действительно такого рода смещение произошло в этом году: терро- ристы взорвали небоскребы-близнецы – символы Америки.
«Любовь – это Бог на Земле», – г*ов*о*рит живописец Юрий Ильич Репин, сын гениального художника Ильи Ефимовича Репина. Его краткое и емкое определение достойно мыслей великих философов и мудрецов.
Архиепископу Луке (в миру Вале*нт*и*ну Феликсовичу Войно-Ясенецкому) Всевышним дано быть исповедником и врачом: он успокаивает страдающие души и восстанавливает физическое здоровье больных. Его врачебная дея- тельность отмечена Сталинской премией.
Только человек большой души может сказать: «Я полюбил страдание».
Эти слова принадлежат архиепископу Луке Крымскому.
 

Жизнь своевольной и тщеславн*о*й*артистки, на долю которой обык- новенно выпадает блеск и слава, часто сопровождается катастрофами. Подтверждением этому служит трагическая смерть Айседоры Дункан. Рок постоянно преследовал талантливую американскую танцовщицу. Пропове- дуя свободную любовь, Айседора зачастую пренебрегала человеческими и Божьими законами. В 1913 году погибли два ее ребенка. Они сидели с няней в автомобиле, который неожиданно сорвался с тормозов и рухнул в пропасть. В 1927 году погибла и сама Айседора, причем виной смерти был тоже авто- мобиль. Длинный шарф танцовщицы намотался на ось колеса и сломал ей шею во время движения. За несколько минут до смерти она крикнула про- вожавшим: «Прощайте, друзья, я отправляюсь к славе!» Нет, это был вояж не к славе, а в преисподнюю.
Поэт и художник Максимилиан *В*ол*ошин – акварельный в поэзии и по- этичный в акварели.
Вскормленный крымской землей, Волошин восторгается ее светло-го- лубыми пейзажами.
Мягкая, добрая поэзия Волошина летит на крыльях теплого ветерка к далеким горизонтам.
Детально продуманная система м*у*зы* кального воспитания выдающегося советского теоретика музыки и педагога Болеслава Леопольдовича Явор- ского содействует развитию музыкальных навыков и повышению общего уровня культуры. Она ориентирует учеников на творческую инициативу, на активное восприятие окружающей действительности. «Педагог-музыкант должен не только обучать, но и воспитывать, – пишет Яворский, – выраба- тывать из ребенка не пассивного зрителя жизни, а ее активного участника, творческого строителя будущего».
Немецкий писатель и художник *Ге*р*ман Гессе возводит хрустальный со- бор духовности.
Гессе – писатель высокого интеллекта и светлой души. Гессе – мудрец, созерцающий бесконечный мир.
Чистая, светлая, целомудренная проза Гессе взлетает в небо.
Эротика в романах Гессе связана с мужской дружбой. Она по-девичьи целомудренна, нежна, ласкова, как лучи заходящего летнего солнца.
Герой романа «Игра в бисер» Гессе занят «игрой духа», интеллектуаль- ной магией.
 
В романе «Игра в бисер» Гессе пытается нравственно очистить современ- ного интеллектуала: нельзя подменить игру ума величием духа, ибо первая не связана с верой в Бога, тогда как вторая – неотрывна от Всевышнего. Опрометчиво ставить рядом физическое и «духовное веселье» библейско- го пророка Экклезиаста с турнирным умствованием литературного героя Кнехта.
Жить и умереть – такое же счастье, как «счастье первой любви», – вот о чем повествуют книги Гессе.
Мир, природа, душевный покой и творчество продлевают жизнь Гессе до 85-летнего возраста.
Композитор Павел Чесноков ре*л*и*гиозные песнопения окрашивает в романтические тона. Именно поэтому его хоровая музыка производит не- забываемое впечатление на верующих.
В хоре «Жертва вечерняя» Чеснокова звучит сдержанная горняя скорбь. В этом отношении его музыка сопоставима с духовными произведениями Чайковского и Рахманинова.
Борис Кустодиев – народно-ярм*ар*о*чный художник: в его картинах ли- куют жизнь, здоровье, красота!
В колористическом богатстве картин Кустодиева отображается пестрое и манящее разнообразие жизни.
Кустодиев воспринимает старорежимную Россию в образе дородной куп- чихи.
В портрете гениального певца Фёдора Шаляпина Кустодиев воплощает раздольную, мощную и богатую на таланты Русь.
Главными темами живописи Кустодиева и литературы Шмелёва высту- пают радость, здоровье и красота. В их произведениях находят отображение повседневный быт народа, яркие характеры и нравы людей, красочные сцены праздников, церковных служб в их малейших подробностях, как и в беско- нечном многообразии и многоцветии. Они запечатлевают торжество жизни ради жизни, создают гимн счастью и мечте о счастье.
Всевышний награждает Петров*а-*В*одкина многими талантами: худож- ника, писателя и самым главным талантом – человеколюбия!
Созданная в 1912 году картина Петрова-Водкина «Купание красного коня» предвосхищает революцию с ее красными бантами и знаменами в России.
Петров-Водкин – умный, деятельный, многогранный русский художник, удачно примкнувший к Советской России.
 
Основные мотивы живописи Петрова-Водкина – это либо пронзитель- ная тревога, либо безмятежное счастье.
Эстетизм живописца Павла Куз*не*ц*ова обнаруживается прежде всего в картинах, на которых запечатлена красота мира в лучах солнечного света.
На полотнах Кузнецова горят цветовые феерии. В них лирика и мечта сливаются в единое целое в момент отображения пленительной восточной природы.
Кузнецов – художник поэзии и красоты. Значительную часть творчества он посвящает Востоку. Им созданы киргизский, бухарский, самаркандский, ташкентский, армянский, крымский, кавказский циклы. В них столько же одухотворенной поэзии и очарования, сколько было в его картинах перио- да «Голубой розы».
Борис Савинков – народник-бом*б*о*метатель с литературными наклон- ностями. Жутко читать его книгу «Воспоминания террориста»! Автор принимал участие в подготовке нескольких террористических актов в России: в частности, в убийстве министра внутренних дел В. К. Плеве, мо- сковского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича, в покушении на министра внутренних дел И. Н. Дурново и на московского генерал-губернатора Ф. В. Дубасова. Жизнь революционера складывалась так, что в конечном счете Савинков-террорист подавил в себе Савинкова-пи- сателя. Более того: моральные колебания довели бесстрашного человека до самоубийства.
Эзотерический философ Елена *Ре*р*их всем своим возвышенным суще- ством, любящим сердцем и светлым разумом пишет «Живую этику» – книгу духовного обновления человечества.
По словам Елены Рерих, она ясно слышала голос с Неба, который про- диктовал ей книгу «Живая этика». Действительно ли это был Божий голос или она слышала то, что возникало в ее голове, в сознании и подсознании? Во всяком случае, второе может происходить в силу психического процесса, проявляющегося в форме яснослышания или ясновидения. В уме возникает текст, который через слух или зрение обретает реальные контуры. Так мыс- ли отдельного человека становятся общечеловеческой мудростью.
Пресловутый «Чёрный квадрат»*К*аз*имира Малевича – это печать дьяво- ла. А что символизирует «Красный квадрат» художника? Эпоху коммунизма!
«Чёрный квадрат» Малевича – это окно во вселенную.
«Чёрный квадрат» Малевича – это вход в потусторонний мир. Художники Малевич и Матисс – антиподы в отображении мира.
 

Немецкий физик-теоретик Альб*ер*т*Эйнштейн заглянул в глубины все- ленной.
«Специальную теорию относительности» разрабатывают два автора: французский математик Пьер Пуанкаре и немецкий физик Альберт Эйн- штейн. Но мировую славу получает только Эйнштейн!
Как известно, Эйнштейн принял деятельное участие в создании атом- ной бомбы в Соединенных Штатах Америки. Этим великий физик оказал человечеству медвежью услугу!
Природа щедро наделила интеллектом физика и нобелевского лауреата Эйнштейна, зато обделила его сына Эдуарда, который большую часть жиз- ни провел в психиатрических клиниках.
Итальянский композитор Оттор*и*н*о Респиги отличается изысканным эстетическим вкусом.
Респиги – несравненный мастер оркестровой звукописи.
Респиги – яркий колорист в развернутых симфонических полотнах. Красочная, роскошная музыка Респиги переносит нас в античный мир,
где высшее божество пребывает в вечном блаженстве!
«Римские фонтаны» Респиги переливаются всеми цветами радуги.
Импрессионистическую и неоклассическую музыку Респиги оттеняет мрачный, средневековый колорит. Это понятно, если учитывать, что ком- позитор испытывал серьезный интерес к старинной музыке.
В Григорианском скрипичном концерте Респиги совершает молитву, об- ращенную к Отцу Небесному.
Импрессионисты Дебюсси и Респиги по-разному смотрят на природу: первый любуется ею, второй – изображает ее. Дебюсси – субъективен, Ре- спиги – объективен, но при этом их произведения удивительно красочны.

Революционер и государственны* й* *деятель Иосиф Виссарионович Ста- лин возводит здание коммунизма на фундаменте царского самодержавия.
В царских тюрьмах и ссылках сердце Сталина ожесточается, а в борьбе за власть – становится каменным.
Сталин – гений политической интриги: добро превращает во зло, а зло – в добро!
Жестокость Сталина объясняется неподатливостью русского народа к коммунистическому перевоспитанию. Диктатор безумствует от бессилия.
 
Иногда «отца народов» Сталина уподобляют римскому императору Ав- густу: дескать, это масштабные, системные строители нового государства. Однако результаты у них разные!
Время от времени государство нуждается в тиранах – так сказать, стено- битных машинах огромной разрушительной силы! Таковы Иван Грозный, Пётр I, Иосиф Сталин!
Нельзя определить природу сталинизма, если не понимать, что Сталин – диктатор в системе народовластия.
Сталин – гений воли, а не мысли. Именно такого рода разбалансирован- ность воли и мысли трагично сказывается на судьбе советского государства.
Идея всемирной революции заст*и*ла*ет глаза одному из большевистских вождей – Льву Троцкому.
Троцкий – воспаленный мозг российского пролетариата.
Троцкий – несостоявшийся диктатор с блестящим литературным та- лантом. Ему бы стать писателем или поэтом, а не подкарауливать ошибки Владимира Ленина и Иосифа Сталина.
Неудавшийся диктатор Троцкий ненавидит реального диктатора Стали- на. Как говорится: не поделили дохлую крысу!
В характере международного политика Троцкого есть нечто от уездно- го авантюриста Остапа Бендера.
Не жена простого человека, а с*уп*р*уга известного композитора, триж- ды лауреата Сталинской премии Юрия Шапорина Любовь Васильевна Шапорина вела дневник, в котором изливала свою патологическую нена- висть к Сталину. Для дочери бывших помещиков советская власть казалась
«чудовищной». После такой оценки пролетарского государства нетрудно вообразить себе, какой рисовалась ей жизнь обыкновенных тружеников! Любовь Васильевна не упускала случая посмаковать действительно ужас- ное происшествие. Она рассказала историю о том, как голодавшие муж и жена с 1943 по 1946 год убили и съели 18 человек!
Такие эпизоды каннибализма встречались и в цивилизованных странах, но делать подобного рода вывод по отношению к советским людям бесчест- но, если не бесчеловечно. Сама Шапорина жила трудно, муж оставил ее, 11-летняя дочь умерла, сын бедствовал, ее творчество состоялось только ча- стично. Любовь Васильевна не знала любви и радости.
Спрашивается: каким образом женщина, имевшая в своей душе океан отрицательной энергии, прожила долгую 87-летнюю жизнь?
Живопись немецкого и швейцарс*к*ог*о художника Пауля Клее радует глаз детским взглядом на мир.
 
Эмблемой живописи Клее стала картина «Золотая рыбка».
Николай Карлович Метнер – ком*п*о*зитор-сказочник с мудрым сердцем. Когда весенний ветерок пробегает по траве и листьям деревьев, это по-
хоже на лирическую музыку Метнера, которая ласкает душу.
В бурных сонатах Метнера радостно звенят колокола весны!
Вдохновенными фортепианными поэмами Метнер возвращает нас в счастливую пору детства, в далекую милую Россию, к лирическим пейза- жам Поленова и Левитана, к васнецовским сказкам.
У Метнера озорной композиторский нрав: он не упускает случая блес- нуть виртуозной фортепианной техникой.
Творчество Метнера – это празднично украшенный фасад русской клас- сической музыки.
Метнер обращает взор слушателей к добру и разуму! Метнер – форпост гуманизма в музыке!
Родившемуся на Дону художни*к*у *Мартиросу Сарьяну пришлось со- вершить путь от воображаемой Армении к реально существующей. Он запечатлел природу родины: горы и ущелья, долину Арарата, обильные уро- жаи, приветствовал культурные достижения народа.
Сарьян – художник яркого солнца и огненных красок!
Художник Сарьян и композитор Хачатурян с редким мастерством ото- бражают цветущую Армению.
С сатиры Аркадия Аверченко на*чи*н*ается традиция иронического отно- шения к советской власти, продолженная Платоновым, Ильфом и Петровым, а в музыке – Шостаковичем.
Корни «биологического историз*м*а»*Освальда Шпенглера надо искать в работах русских мыслителей – Чаадаева, Киреевского, Данилевского, Ле- онтьева. Следует добавить, что все они, включая Шпенглера, находились на периферии исторической науки.
Шпенглер возвестил о закате Европы, Гумилёв – о гибели России. Не- мецкий и русский историософы имели все основания так думать!
Историк Шпенглер вошел в культуру знаменитой книгой «Закат Европы», в которой ярким, метафоричным языком предсказал неизбежность умира- ния культуры и перерождения ее в цивилизацию. В личной жизни он был нелюдимым, замкнутым человеком. Те, кто более или менее близко общал-
 
ся с ним, в один голос утверждали: «О женщинах в его жизни ровно ничего неизвестно». Кто-то из недоброжелателей бросил такую фразу: «Личность без любви». Прожив на свете 66 лет, Шпенглер скончался в Мюнхене в 1936 году. Это был странный человек: известный публицист, философ-отшель- ник, гордый одиночка, не принявший заманчивых предложений Гитлера совместно строить «тысячелетний Третий рейх».
От науки до мудрости – такова*э*во*люция взглядов на мир немецкого философа и писателя Германа фон Кайзерлинга. Он был одним из первых европейских мыслителей, стремившихся утвердить в интеллектуальном оби- ходе представление о планетарной культуре, выходящей за рамки всякого национализма и культурного этноцентризма. Ему принадлежит увлекатель- но написанный «Путевой дневник философа».
Писатель Александр Грин – ро*ма*н*тик морских далей и экзотических стран.
Грин вынашивает романтическую мечту о благородном человеке и гу- манном обществе.
Отец Грина – выходец из Польши, композитора Глиэра – из Германии. Не потому ли их дети, живущие в дикой России, мечтают о далеких землях, о заморских странах, об идеальном обществе и красивых людях?
Поэзия и проза Андрея Белого ск*ла*д*ывается из адамантовых слов и лазу- ритовых фраз!
Белый – писатель-арлекин с основательными эзотерическими знаниями. Белый – маг-персоналист, рассматривающий самого себя либо в микро-
скоп, либо в подзорную трубу!
Белый галопом скачет по пересеченной местности русской литературы, на ходу срывая колокольчики и ромашки поэзии.
Белый – несравненный мастер литературной стилизации. Белый – модернист с русскими гуслями в руках.
Писать романы о человеческих мерзостях изумрудно-яхонтовыми сло- вами – это мастерство сказочника, кем, в сущности, выступает в литературе Белый.
Белый склоняется под тяжестью мироздания, из-за чего его личность и литературный стиль искривлены.
В романах «Петербург» и «Москва» Белый выносит суровый приговор бюрократической России.
Белый анатомирует смрадный Петербург.
 
Полюбив одну женщину, поэты Белый и Блок швыряются перчатками.
Петушиное рыцарство!
Александр Блок – мерцающая го*л*уб*ая звезда в поэтической вселенной. Поэзия Блока – это звездная россыпь над океаном печали.
Блок – Орфей Северной Пальмиры.
Поэзия Блока – это скорбная элегия одиночества. Блок погружается в мистическую тайну бытия.
Поэтическая стезя Блока усеяна алмазами и осколками стекла. Блок – поэт с возвышенным, но рано охладевшим сердцем.
Блок – поэт тревожных ночей и обманутых надежд.
В сознании Блока происходит типичная для декадента подмена реаль- ной жизни символами: революции – «скифством».
Сквозь туман поэзии Блока проступают силуэты хмельной проститут- ки и Христа с красным знаменем в руках.
Блок – ангел зла с благородным лицом.
Сердце Блока прыгает по рытвинам и кочкам жизни. Поэт, летя к страстной цыганке Кармен, оставляет законную супругу, отрекается от ненавистного друга Андрея Белого, презирает ранее близких по духу символистов. Его так и тянет заглянуть в бездонный колодец жизни.
Мудрость святителя Николая Се*р*бс*кого простая и ясная. Она обращена к обыкновенным людям. По приказу обожаемого им Гитлера епископ был заключен в концентрационный лагерь Дахау. В конечном счете он умер в Америке, канонизирован в Сербии.
Американский генерал Джордж М* *ар*шалл превратил США в сверхдержа- ву как в военном, так и в экономическом отношении. Он был единственным высокопоставленным армейским чином, удостоенным Нобелевской премии мира.
Вот где действительно великий человек!
По райским садам музыки Нико*л*ая* Рославца растекается благодать. В музыке Рославца душа порхает над Эдемским садом.
Рославец грезит в музыке о счастливой жизни на земле. Композитор Рославец мечтает об идеальном человечестве.
В музыке Рославца бурлит энергия молодости, направленная на переу- стройство мира.
 
Фортепианная музыка Рославца ассоциируется с пейзажами космиче- ской живописи.
Как в героике, так и в лирике Рославец – стилистически чистый компо- зитор.
Рославец и Мосолов – прямые наследники Скрябина. Они расширяют время и пространство экспрессивной скрябинской музыки.
Творческое наследие Бориса Ко*н*ст*антиновича Зайцева – своего рода постфактум русской классической литературы.
Нужно быть деликатным человеком, чтобы писать о Чехове лаконично и ясно. Таково повествование Зайцева о жизни и творчестве гениального рус- ского писателя в книге «Чехов».
Повесть Зайцева «Царь Давид» отличается простым языком, свободным от литературных изысков. Автор вкладывает глубокий смысл в каждую фразу.
После чтения повестей и романов Зайцева душой овладевает мир и покой.
Гениальную русскую балерину А* *нн*у Павлову современники называют
«грацией мира». Исполненная ею миниатюра «Умирающий лебедь» под му- зыку Сен-Санса останется эталоном красоты на века!
Композитор Сен-Санс, увидев свою пьесу «Лебедь» в исполнении Анны Павловой, восхитился ее танцем и собственной музыкой!
Один гений подчеркнул достоинства другого гения.
Опираясь на древние пласты венг*ер*с*кого мелоса, композитор Бела Барток создает драматическую, экспрессивную музыку: в ней причудливо сплета- ются прошлое и настоящее Венгрии.
Близость к венгерскому мелосу позволяет Бартоку писать свежие, яр- кие произведения.
Лирика в музыке Бартока целомудренна: она чиста и прозрачна, как утренняя роса на траве.
Барток возделывает ниву венгерской народной музыки. Барток – мастер кружевного плетения народных мелодий.
Музыка Бартока вбирает в себя характерные черты языческих празд- неств.
Барток в народной музыке словно крестьянин, который месит ногами ви- ноград для изготовления вина.
Ритмически импульсивная музыка Бартока роскошна: в ней есть место
 
как для объективного отображения жизни, так и для субъективных пере- живаний автора.
Экспрессионизм музыки Бартока сдерживается печалью и страданием патриота Венгрии.
Музыка Бартока показывает судьбу Венгрии в эпоху кровавых войн и революций.
Композитор Николай Мясковск*ий* *– одиночка-горемыка в русской му- зыке.
Симфоническая музыка Мясковского разливается озерами меланхолии.
Мясковский скользит между чувствами, лишь иногда попадая на твер- дую почву конкретных переживаний: он, словно лыжник, погружается в глубокий снег.
Напиши Мясковский не 27, а 50 или 100 симфоний, он все равно не поднялся бы до уровня гения. Талант – это Божий дар, который нельзя усо- вершенствовать волей и разумом.
Нет оснований говорить, что Мясковский не испытывает влияния Скря- бина. В Десятой симфонии, написанной Николаем Яковлевичем в 1927 году, отчетливо проявляется скрябинская экспрессия.
Если Глазунов в симфонии – король без короны, то Мясковский – го- лый король!
Полуслепой немецкий философ Л* е*о*польд Циглер постоянно менял при- оритеты: от науки переходил к мифу, от мифа – к мудрости. Его воззрения близки к «философии жизни» и «философии мудрости». В этом направлении мыслил такой же полуслепой филолог и философ Алексей Фёдорович Ло- сев. Оба ученых через систему всеединства мира приближались к пансофии.
Французскому иезуиту, филосо*фу*,*богослову и выдающемуся палеон- тологу Пьеру Тейяру де Шардену орден запретил публиковать его книги.
Шарден получил известность как автор концепции, позволяющей рассма- тривать материю как субстанцию, наделенную психической силой. Наиболее ярко эта мысль представлена в его книге «Феномен человека», изданной по- сле смерти философа. Из нее напрашивается вывод, что психика свойственна как живой, так и неживой материи. Чем совершеннее материя, тем выше сту- пень развития ее психики.
Шарден концентрирует в себе такую духовную энергию, какая после его кончины, словно сжатая пружина, развертывается и ударяет со всей своей мощью. Учение мыслителя охватывает диапазон от материи до высо- коорганизованных животных, от синантропа до крайней точки вселенной
 
(Бога-Омеги). Мировоззрение Шардена наглядно демонстрирует, что такое всеобщая мудрость, то есть пансофия!
Министр-председатель Временн* о*г*о правительства Александр Керен- ский – самовлюбленная девица в политике.
Глава временного правительства Керенский, уклонившись от прямого столкновения с Лениным, бездарно потерял власть.
Основатель современного турец*ко*г*о государства Мустафа Кемаль Ата- тюрк – Ленин всех турок!
Вожди народов долго не задерживаются на земле: Ленин умер в 53 года, Ататюрк – в 57 лет!
Художник Михаил Ларионов – п*р*ед*ставитель лучизма в живописи. Он зажигает картины олимпийским огнем, полотна его преемников охвачены пожаром революции.
Святая блаженная Матрона Моск*о*вс*кая и болгарская ясновидящая Ванга потеряли зрение, однако Бог наделил их способностью духовного видения событий. Обе женщины чтили Отца Небесного, делали добро людям, исце- ляли и утешали всех нуждающихся в их помощи.
Неповторимо творчество двух ру*с*ск*их художниц Натальи Гончаровой и Зинаиды Серебряковой. Наталья – покровительница света, Зинаида – слу- жительница красоты. Они предстают перед нами, как молодые жрицы в храме живописи.
Художник Александр Михайлови* ч*Г*ерасимов удостоен четырех Сталин- ских премий за то, что рисовал портреты «отца народов».
Такого рода социалистический реализм насилует искусство!
Зажигателен народный танец в «*Р*у*мынских рапсодиях» Джордже Эне- ску. Хоровод призывает в свой круг! Захваченные танцем наслаждаются мгновениями чудесной жизни и красотой природы!
Испанский и французский худож*н*ик*, скульптор, дизайнер Пабло Пикас- со – огнедышащий вулкан в изобразительном искусстве.
Пикассо с успехом использовал различные виды и формы искусства в авангардной живописи.
Творчество Пикассо воплощало собой идею стремительного движения прогресса.
 
Всеми признанный гений Пикассо был безумцем в живописи, а в жизни – маньяком, сеющим вокруг себя насилие и смерть. Рядом с ним разыгрывались ужасные трагедии. Жена Ольга превратилась в калеку, лю- бовницу Дору Маар положили в психиатрическую клинику, сын Поль стал алкоголиком, внук Паблино покончил с собой. Любовница Мария-Тереза и вторая жена Жаклин после смерти художника также наложили на себя руки. Вот что сказал о мастере его друг Жан Кокто: «Пикассо возводил порок в ранг добродетели». Анри Матисс заметил: «Пикассо обладал всепоглоща- ющим желанием разрушать».
Порок и разрушение – таковы знаки отличия Пикассо-художника и Пи- кассо-человека.
Авангардисты в живописи Пикассо и Дали – гении, которые ставили пе- ред собой грандиозную задачу: изменить мир.
Австрийский писатель Стефан Ц* в*е*йг – автор лирической прозы.
В новеллах Цвейг воздвигает жертвенник богине любви, которой служат решительные, отчаянные, презирающие смерть женщины.
Женщина в новеллах Цвейга – не Афродита, не Венера, не Мадонна с младенцем на руках, это энергичная, рисковая натура, готовая ради любви пожертвовать всем на свете. За любовный рай она смело бросается в огнен- ный ад!
Цвейг пишет о «конечном всечеловеческом единстве», к которому устрем- лены искусство, философия и сама жизнь.
Стиль прозы Цвейга определяет возвышенная неоромантическая лирика.
Писатели-друзья Цвейг и Рильке – утонченные лирики в литературе XX века.
Неоромантическая лирика писателя Цвейга, поэта Рильке, композитора Малера, художника Климта – это уникальное австрийское явление!
Священник русской православн*о*й*церкви Павел Флоренский – поэт, богослов, философ, лингвист, физик, математик, живописец, но глубоко верующий человек. Флоренский более чем за 50 лет до краха атеистическо- го Советского Союза предсказал возрождение православной веры в России.
Опасно, когда человек, обладающий многогранным талантом, обозрева- ет богословские и философские системы с крайних позиций. У Флоренского интеллектуальный радикализм проявился в антисемитизме, в национал-фа- шизме, в геоцентрической системе, согласно которой Солнце и другие планеты вращаются вокруг Земли.
Умный Флоренский слишком легко пересекал границы абсурда!
 
Принадлежа к русскому авангард*у*, х*удожник Аристарх Лентулов созда- вал пестрые «бубново-валетные» картины. Участник авангардных выставок после Октября не замедлил вступить в члены Ассоциации художников ре- волюционной России. Это кардинальный шаг с политической точки зрения, но вовсе не с эстетической.
Психически неуравновешенные *ж*ен*щины, пережившие в детстве сексу- альное насилие, позднее испытывают отвращение к сильному полу и у них даже возникает лесбийское чувство. Такой была британская писательница Вирджиния Вульф. Интимная связь Вульф с мужем прервалась во время ме- дового месяца, хотя их интеллектуальная близость продолжалась до самой ее смерти. Гомосексуальные наклонности писательницы обнаружились в любви к некой Витой Сэквил-Уэст, длившейся 5 лет. И все же Вирджиния, подверженная припадкам безумия, так и не преодолела до конца свою фри- гидность. В возрасте 59 лет она, набив карманы камнями, бросилась в реку…
У писательниц-лесбиянок Стайн и Вульф, наследниц знаменитой грече- ской поэтессы Сафо, удивительно тонкая и нежная лирика.
Когда пигмей раздувает себя до*г*ен* ия, иной раз из-под его пера выхо- дит нечто внушительное. Таков феномен ирландского писателя-натуралиста Джеймса Джойса!
Праздничный стол литературы Джойс вытирает половой тряпкой. Роман Джойса «Улисс» – это корабль Одиссея, утонувший в море лите-
ратурного психоанализа.
Джойс – исповедальный писатель. С чувством горькой досады он взира- ет на себя и человечество.
Принимать грязевые ванны – полезно, находиться в них вместе с боль- ным – опасно. Именно такое ощущение возникает, когда читаешь «Улисса» Джойса.
Огромный роман «Улисс» Джойса свидетельствует только об одном: у писателя заторможена психика. Он беспомощно барахтается в болоте по- шлости.
Как бы ни называть «роман века» «Улисс» Джойса: интеллектуальной порнографией или снобистской психопатологией, – от этого его антигуман- ная сущность не изменится.
При чтении «Улисса» Джойса возникает ощущение, что писатель забра- сывает человечество тухлыми яйцами! И делает он это весьма успешно!
Знаменитый «Улисс» Джойса – вселенская круговерть гнусности и раз- врата.
 
Если говорить о «величии» Джойса, то об этом прежде всего свиде- тельствуют те сцены «Улисса», в которых торжествует танец распутства и эксгибиционизма: дескать, смотрите, что ждет человечество в ближай- шее время!
Только сын России и Германии*Н* и*колай Гартман способен категори- чески заявить: «Дух сильнее всего». Таков философ Николай Гартман. Он родился в Риге, а умер в Гёттингене. Надо заметить, что его лекции слушал Пастернак и что мыслитель известным образом повлиял на творчество со- ветского поэта.
Композитор Игорь Стравинский*–*л*окомотив музыки XX века. Природа наделила Стравинского талантом превосходного ремесленни-
ка в музыкальном искусстве.
Стравинский – музыкальный портной, умеющий шить костюмы раз- ных фасонов.
У Стравинского бесчисленное множество обликов: его музыка – это языческая Русь, веселые скоморохи, писклявые дудочники, герои русских сказок, куклы в ярмарочном театре, клоуны и шуты в цирке, праздник зверей, балетный Петрушка, золотой петушок Римского-Корсакова, пробуждающий бодрым «кирики-кирикуку»!
Стравинский пишет мастерски сделанную музыку.
Стравинский как музыкант выжимает из себя все соки, как интеллекту- ал – добивается блестящих результатов в творчестве.
Особенность таланта Стравинского заключается в том, что он высту- пает архитектором, инженером и строителем собственного храма музыки: каждую деталь композиции он рассчитывает с предельной точностью.
Стравинский отвергает банальную музыку. Сам же он хочет быть непре- менно своеобразным композитором.
Стравинский – одержимый экспериментатор в области музыкального языка!
Желая быть экстравагантным, Стравинский скрещивает плагиат с экс- периментом. В результате появляется на свет «композитор тысячи стилей».
Стравинский – великий музыкальный мистификатор. Он тщательно вынашивает замысел, чтобы затем удивить публику оригинальным про- изведением.
Для немецкого философа, психо*ло*г*а, педагога Эдуарда Шпрангера аль- фа и омега культуры – индивидуальность, а человек – носитель духа. Такая
 
позиция была основой той огромной работы, которую вел Шпрангер в об- ласти педагогики, организации образования и культурной политики.
Давид Бурлюк – одноглазый худ*ож* н* ик, тем не менее он не боялся изби- рать нехоженые пути в искусстве. Частичная слепота этому не помеха! Была бы голова на плечах. Удивительна способность Давида Давидовича само- утверждаться в разных странах мира. Где бы живописец ни был, он везде пропагандировал авангардное искусство.
Эдвард Хоппер – американский*х*уд*ожник-бытописатель. Его картины традиционны, чем он резко отличался от модернистов XX века. Основная тема Хоппера – одинокий человек в американском обществе.
Русская балерина Матильда Кшес*и*нс*кая прожила 99 лет. Ее личная жизнь такая же исключительная, как сценическая карьера. Молодая танцовщица умудрилась влюбить в себя цесаревича Николая, а также великих князей Сергея Михайловича и Андрея Владимировича. Три члена императорской фамилии склонились перед ней. Это ли не знак высшего расположения?!
Матильда Кшесинская прожила сказочную жизнь. Дед ее был выдаю- щимся скрипачом, отец и мать – артистами. Балерина имела поклонников из высшего света, несметные богатства, призвание артистки, сценический талант, всемирную славу, любимого мужа великого князя Андрея Владими- ровича, сына и 99 лет счастья на грешной земле! Вот вам и удача Золушки из сказки Шарля Перро перед лицом всевластной Фортуны!
Кароль Шимановский – выдающ*и*й*ся польский композитор, музыкаль- ный интроверт, сосредоточенный на самом себе.
В музыке Шимановского слышится тревога, переходящая в отчаяние. Нервная музыка Шимановского предвосхищает глобальный катастро-
физм польского музыкального авангарда середины XX века.
Потерпев фиаско в симфоническ*о*й*музыке, композитор Имре Кальман переключился на оперетты, принесшие ему всемирную славу.
Как говорится, нет худа без добра.
Оперетты Кальмана – это островки рая на грешной земле.
В опереттах Кальман одаривает публику россыпями мелодических жем- чужин! Они западают в души европейцев.
Не будет преувеличением назвать Кальмана венгерским Бизе.
Французский философ, извест*н*ы*й идеолог Ватикана Жак Мари- тен призывает строить современное общество на религиозной почве. Его
 
интегральный гуманизм находится между социальным и либеральным гу- манизмом, между коллективом и личностью, над которыми возвышается Бог. В итоге возникает гуманизм, не имеющий опасных крайностей коллек- тивизма и индивидуализма.
Динамична философия Маритена: отдавая должное Фоме Аквинскому, мыслитель отвергает мрачное средневековье; исповедуя католицизм, он на- поминает о гуманности и человечности между людьми.
В момент звучания гитарной му*з*ы*ки композитора Мануэля Понсе во- ображение рисует огненные языки костров, вокруг которых мексиканские индейцы совершают магические обряды.
Религиозному философу Льву Ка*рс*а*вину одинаково важны истина и кра- сота. Известно, что он воспитывался в артистической семье: его отец – солист балета Мариинского театра, сестра Тамара Карсавина – знаменитая балерина.
Заслуживают внимания жизненные правила Карсавина. В 1922 году он написал две книги: «Петрополитанские ночи» и «Поэму о смерти». В них нет официального посвящения, но обе обращены к одному и тому же лицу – Елене Чеславовне Скржинской. Спустя многие годы в письме к Элените, как он называл ее в книгах, Лев Платонович признавался: «Именно Вы связали во мне метафизику с моей биографией и жизнью вообще». О «Поэме» он со- общал: «Для меня эта маленькая книжонка – самое полное выражение моей метафизики, которая совпала с моей жизнью, совпавшей с моей любовью». Это означает, что даже самые абстрактные логические построения Кар- савина связаны с конкретной любовью – чистой, прекрасной, пусть не осуществившейся, но все же неизменной до самой старости (в том 1948 году, когда писались эти слова, философу исполнилось 66 лет). Мыслитель всегда стремился связать теории с жизнью, идеи всеединства – с «гармоническим сосуществованием с любимым человеком». Такова была его внутренняя по- требность, настоятельная задача и мечта. Уж не та ли соловьёвская теория о
Божественной и земной Софии осуществилась на практике?
Писатель Алексей Николаевич *Т*ол*стой заглядывает в глубины души русского человека. Для этого нужны незаурядный талант и творческая про- ницательность.
Высокопарен, но сердечен язык Толстого в «Рассказах Ивана Сударева». В них повествуется об ужасах войны, о героизме и подвигах русских людей.
Толстой проявляет благородство, когда идеализирует защитников ро- дины, ибо бойцы, рискуя жизнью, совершают подвиги, чем заслуживают только восхищения!
Толстой прославляет фронтовиков и партизан, чтобы воодушевить сол-
 
дат на борьбу с врагом. Такого рода благородство писателя идет на благо общества и в ущерб литературе.
Толстой – гений и конъюнктурщик в одном лице! Тем не менее он ис- кренне болеет за русский народ.
«Красный граф» Алексей Толстой в советскую эпоху перерождается в литературного извозчика «хозяина» страны – Иосифа Сталина.
Мало кто из режиссеров оставил* *по*сле себя такой звездный спектакль, как «Принцесса Турандот» в постановке Евгения Вахтангова! На глазах зрителей свершалось театральное чудо, в котором торжествовала мечта о счастье. Вахтангов основал театр, поставив в нем всего 4 спектакля. К со- жалению, талантливый режиссер умер в 39 лет. Однако и спектакль, и театр имени Вахтангова продолжали существовать еще целое столетие!
В основу фантастического театра Вахтангова был положен празднич- ный, жизнеутверждающий мистицизм.
Немецкий философ, психолог и*п*си*хиатр Карл Ясперс – один из глав- ных представителей экзистенциализма XX века. Философ утверждает, что в человеке не может быть никакой неизменной природы. Человек рождается и развивается в социуме и соответственно подвержен тем же изменениям, что и социум. История, в понимании Ясперса, это не цепочка хаотичных со- бытий, а единый всемирно-исторический процесс. Он предлагает теорию
«нового гуманизма» и «свободной личности».
Философ Иван Александрович И* л* ь*ин – православный мыслитель, для которого Бог – Творец совершенного и прекрасного мира.
Ильин прожил содержательную жизнь. В 23 года он закончил юридиче- ский факультет Московского университета и по инициативе князя Евгения Трубецкого был оставлен при кафедре для подготовки к профессорскому званию.
В этом же году он женился на Наталии Николаевне Вокач, удивительной женщине, увлеченной философией, искусством, историей, духовно близкой своему избраннику. Она мужественно разделяла с дорогим человеком ни- щету, бедствия, вынужденную эмиграцию.
Книги Ильина пестрят такими понятиями, как «Великое дело Вселенной»,
«Великий хор Вселенной», «Вселенское братство». Философ сознательно на- деляет мироздание свойствами природы и человека, сотворенными Богом. Тем самым Ильин близко подступает к русскому космизму, имеющему пра- вославно-символический подтекст.
В книге «Путь духовного обновления», изданной в Белграде в 1937 году, Ильин перечисляет качества, необходимые человеку, чтобы приблизиться к
 
идеалу. Среди них – вера, любовь, свобода, совесть, приверженность семье, здоровый национализм, правосознание, уважение к государству и частной собственности.
Особенно важный принцип Ильина состоит в том, что источник веры и религиозности – любовь. Именно она является основой духовности. Ильин видит различие между двумя типами любви: инстинктивной и духовной. Любовь, порожденная инстинктом, субъективна, необъяснима, зачастую слепа и всегда идеализирует объект поклонения. В противоположность ей любовь духовная зиждется на стремлении личности к осознанному нрав- ственному идеалу.
Герой чешского писателя-сатир*и*к*а Ярослава Гашека бравый солдат Швейк подсмеивается над глупостью своих начальников, иронизирует на- счет бездарности австрийской военщины.
Много ли мудрости в смехе Гашека, отравленного солдатским цинизмом?
Рассказывая собеседникам всякого рода забавные истории, Швейк вскользь подводит их к мысли о грядущих социальных переменах.
С первого взгляда юмор Гашека выглядит добродушным, на самом деле он бьет под дых!
Смех Гашека подкрепляется скабрезными шутками солдат и офицеров! Юмор Гашека пахнет солдатскими портянками.
Сарказм Гашека начинен взрывчатой смесью невинной иронии и гру- бого цинизма.
В отличие от едкой сатиры Гашека, юмор Ильфа и Петрова беззлобный. К несчастью, земной век писателей-сатириков зачастую короток: Гашек,
Ильф и Петров умирают в 39 лет, «король смеха» Аверченко – в 44 года.
Испанский философ и социолог*Х*о*се Ортега-и-Гассет с тревогой и на- деждой взирает на появление «массового человека».
Ортега-и-Гассет – волевой, деятельный поборник духа: испанский Ниц- ше!
Содержание экспрессивной проз*ы*ав*стрийского писателя Франца Кафки можно определить одним словом – кошмар!
Кафка смотрит на мир с расширенными от ужаса зрачками.
Не находя в маленьком человеке Кафки ницшеанского сверхчеловека, не поймем логику развития современного общества.
В 1920 году, когда Кафке исполнилось 37 лет, он познакомился с Еле- ной Есенской. Испытывая теплые чувства к полюбившему ее писателю, она
 
все же не спешила расстаться с мужем, венским банкиром. Работая журна- листкой, Елена по достоинству оценила творчество Кафки и переводила его сочинения на чешский язык. После кончины писателя в 1924 году она опубли- ковала рукописи друга, что принесло тому посмертную славу. Совершенно напрасно Кафка боялся женщин! Как видим, именно любовь и преданность одной из них сделали его знаменитым.
В серийной музыке австрийског*о *ко*мпозитора Антона Веберна отража- ется вечное безмолвие звезд.
В музыкальной композиции Веберн созерцает величественный покой мироздания.
Веберн в музыке обладает редким интеллектом и высокой духовностью. Веберн – композитор нравственного целомудрия и душевной чистоты.
Веберн убежден, что музыкальное произведение должно быть таким же совершенным, как расположение звезд на небе!
В музыке Веберна звуки – звезды, а композиция – звездная панорама. В предельно лаконичных пьесах Веберн – заложник ускоряющегося вре-
мени. Если Брамс и Сибелиус растягивают время, то Веберн сжимает его.
Исаак Израилевич Бродский – *оф*и*циальный кремлевский художник. После себя он оставил обширную коллекцию Ленинианы для будущих по- колений советских людей. И что же? Кому она теперь нужна?
В стихах Сергея Городецкого зве*н*и*т забубенная Россия.
Не оттого ли Городецкий наслаждается плодами глубокой старости, что воспевал в стихах цветение жизни?
У писателя-фантаста Евгения За*м*я*тина рентгеновский ум и милосерд- ная душа.
Замятина пугает технологическое государство. Он сожалеет об исчеза- ющей личности.
Замятин – мягкий, интеллигентный человек. Писатель решительно от- вергает государство, в котором действует запрет на любовь.
Опасность всеобщей компьютеризации заключается в том, что она отодвигает на задний план самобытное творчество. Для машины люди – это не личности, а виртуальные индивиды, обозначенные неким кодом. Эту перспективу отчетливо видел в 1920 году Замятин в романе-антиутопии
«Мы». Его герой Д-503 мечется в порывах любви между пианисткой 1-330 и некоей 0-90. Невозможно представить, что какие-то рулеточные, лотерей- ные номера могут мыслить, фантазировать, любить!
 
Замятин предсказывает, что будущее человечество – это цифровой апо- калипсис, после которого останутся лишь троглодиты в пещерах.
«Ядрёный лапоть» – так отзыва*лс*я*о самом себе поэт Василий Камен- ский. Ему нравилось бравировать мужицким эстетизмом!
Религиозный французский фил*о*со*ф Этьен Жильсон – приверженец Фомы Аквинского в XX столетии. Он выступает за содружество знания и веры, философии и богословия.
Французский философ и искус*ст*в*овед Гастон Башляр изучает «дух науки» и «психологию творчества». Этот философ, являясь самоучкой, под- нимается из социальных низов до уважаемого профессора Сорбонны.
Немецкий писатель Лион Фейх*тв*а*нгер – адвокат еврейского народа в литературе.
Фейхтвангер – недремлющий страж еврейских духовных ценностей.
О чем бы ни писал Фейхтвангер, в основе его романов лежит простодуш- ное созерцание мира – отличительная черта евреев.
Фейхтвангер искренне сочувствует еврейскому народу, который дорого заплатил власть имущим за свою услужливость.
Фейхтвангер делает героем романа еврейско-римского историка Иосифа Флавия. Как автор, так и его персонаж – люди без Отечества, но с Отече- ством в душе.
Итальянский художник Амедео*М*о*дильяни не тонкой линией рисунка, а линией любящих губ обводит обнаженное женское тело. Он фиксирует на полотнах нежное прикосновение к целомудренной женской плоти.
Женские фигуры на картинах Модильяни – это длиннокрылые стреко- зы, питающиеся нектаром любви.
Художник Модильяни и писательница Саган – поэты утонченной лири- ки, утренней свежести, целомудрия и чистоты белой розы.
Музыка советского композитора*и*вы* дающегося музыковеда Бориса Аса- фьева традиционна, хотя своей простотой и ясностью направлена в будущее.
Для Асафьева «научение игре на инструменте еще не означает ниче- го принципиально значительного», ибо он вполне резонно задает вопрос:
«…много ли пользы от молодого специалиста, входящего в мир музыки с дипломом о выдержанном испытании, но с пустым сердцем, с хорошо постав- ленной рукой, но с головой музыканта-практика без духовных запросов?»
Эта мысль заслуживает серьезного внимания.
 

Элеонора, жена американского пр*е*зи*дента Франклина Делано Рузвельта, была аристократической дамой с викторианским воспитанием. Она родила мужу пятерых детей, не изменяя своим строгим принципам. Когда обнару- жилась любовная связь ее супруга с секретаршей, на семейном совете было решено не предавать эту историю огласке, чтобы не повредить карьере на- чинающего политика. И когда Рузвельта избрали президентом, в Белом доме одновременно проживали его жена и очередная любовница.
Это и есть лицемерная буржуазная мораль.
Поэт Николай Клюев преклоняе*тс*я*перед старой Русью.
Целомудрен и чист народный стиль Клюева. В его стихах весело чири- кают птицы и праведно живут люди.
Революционерку Марию Спирид*он*о*ву, убившую советника тамбовского губернатора, осудили на смертную казнь через повешение, после чего при- говор был заменен бессрочной каторгой.
Во время революции 1917 года Спиридонова стала одним из лидеров пар- тии левых эсеров. За выступление ее сподвижников против большевиков советская власть неоднократно заключала террористку в тюрьмы и ссылала в отдаленные места. В конце концов органы государственной безопасности расстреляли революционерку в лесу. В общей сложности Спиридонова про- вела на каторге, в тюрьмах и ссылках более 30 лет.
Обратимся к другому примеру.
Революционерка Ирина Каховская организовала убийство командующего немецких оккупационных войск на Украине, после чего была приговоре- на к смертной казни. Во время революции 1917 года она занимала видное место в партии левых эсеров, выступившей против большевиков. За эти де- яния Каховская шесть раз осуждалась на короткие и длительные сроки. В период царизма и советской власти провела в тюрьмах и ссылках более 45 лет. Примечательно, что мужественная женщина приходилась правнуча- той племянницей декабриста Петра Каховского, повешенного по приказу царя Николая I.
Жизнь Спиридоновой и Каховской подтверждает истину, что насилие карается насилием.
Художница Зинаида Серебряков*а*–*весталка в храме красоты. Картины Серебряковой показывают мгновения женского счастья. Источник красоты живописи Серебряковой надо искать в картинах лю-
бимого ею народного по духу Венецианова.
 
Серебрякова принадлежит к ренуаровскому типу художников. В ее твор- честве торжествуют любовь и красота.
Картинам Серебряковой и Альтмана свойственна одна общая черта – праздничный свет.
Над математикой, логикой, фило*с*оф*ией поднимается религия! Это про- исходит в мировоззрении немецкого мыслителя Генриха Шольца. У него, по сути дела, совершается высший паскалевский синтез веры, знания, истины.
Американский композитор Джер*о*м*Дэвид Керн талантливыми песнями пробуждает в сердцах людей мечту о счастье. Многие из его мелодий ста- новятся популярными в разных странах мира.
Керн написал около 50 мюзиклов и шоу. Их автор – американский Жак Оффенбах.
Музыкальный экспрессионизм а*вс*т*рийского композитора Альбана Бер- га пропитан кровью, болью и страхом.
Бытовую драму оперы «Воццек» Берга обостряет экспрессионистская музыка. В этот момент сердце обливается кровью.
Страх, ужас, отчаяние, кровавая резня, крик утопающего, оставленного без помощи, – вот о чем опера «Воццек» Берга! Рядом с нею можно поставить картину Мунка «Крик». Оба произведения связаны между собой ощущени- ем безысходности и близкой гибели.
Берг заливает оперную сцену кровью женщины, убитой героем-пси- хопатом, героем-безумцем. Композитор словно предсказывает появление в немецком обществе его кровавого двойника – Адольфа Гитлера. Опера
«Воццек» во многом пророческая!
Берг – психопатологический Кафка в музыке.
Экспрессионизм в музыке Берга и в живописи Шиле – это трагическое бытие, взвинченные нервы, рваные простыни на ветру!
Берг и Шостакович пишут музыку желчью. Оба заглядывают в адские бездны жизни!
Немецкий философ и богослов*и*т*альянского происхождения Романо Гвардини – сторонник нового католического сознания. Он призывает стро- ить человечную Европу.
Творчество парагвайского комп*оз*и*тора и гитариста Агустина Баррио- са перекликается со стихами выдающейся латиноамериканской поэтессы, лауреата Нобелевской премии Габриэлы Мистраль. Если под ритм «Колы-
 
бельной песни» Барриоса декламировать строки «Колыбельной» чилийской поэтессы, то увидим трогательную картину:
«Море баюкает тысячи волн / Божественными речами. / Слушая любя- щие моря, / Родное дитя качаю. / Ветер-бродяга колышет хлеба, / Баюкает их ночами. / Слушая любящие ветра, / Родное дитя качаю. / Бог наклонил- ся над люлькой миров, / Отчими смотрит очами. / Чувствуя тень от его руки, / Родное дитя качаю».
Какая проникновенная лирика! Какой глубокий философский подтекст! В стихах выражается прямо-таки безграничная барриосская любовь. Ком- позитор и поэтесса мыслят вселенскими категориями.
Театральному режиссеру Алекса*н*др*у Таирову выпала удача руководить созданным им камерным театром на протяжении 36 лет. И когда? В эпоху революции и мировых войн! У него сложился особый режиссерский почерк, который можно определить как романтический реализм.
Камерный театр Таирова опирался на конкретные чувства и мысли ге- роев. Режиссер с повышенным вниманием относился к мотивировке их поступков.
Немецкий неомарксист, идеолог*к*ом*мунизма Эрнст Блох – философ на- дежды. Жизненная актуальность его взглядов подтверждается опорой на европейский гуманизм и верой в будущее гуманное общество.
Воссоздавая характеры великих* л*ю* дей, французский писатель Андре Моруа тонок и деликатен. В работе над литературными портретами он при- держивается трех правил: точность, лаконичность, увлекательность.
Моруа – доброжелательный писатель-гуманист.
Моруа прячется от жизненных бурь за стеллажами книжного прекрас- нодушия.
Моруа и Берберова слагают гимны непокорному творческому духу ге- ниев.
Поэтесса и переводчица София П* а*р*нок – русская Сафо. Вместе с други- ми утонченными женщинами она срывает цветы поэзии, музыки и любви.
Психоаналитик и психолог аме*р*ик*анка Карен Хорни с молодых лет страдала неврастенией. Не потому ли она взялась разрабатывать теорию современной невротической личности?
Хорни наблюдала и фиксировала разницу в психике невротика европей- ского и невротика американского.
Думается, что и в стремлении к наживе есть ощутимая разница у биз- несменов Европы и Америки.
 

Узеир Гаджибеков – азербайдж*ан*с*кий композитор-счастливец. Кино- версия его оперетты «Аршин мал алан» обошла экраны 136 стран мира.
Датский ученый, лауреат Нобеле*вс*к*ой премии Нильс Бор – выдающийся физик и серьезный философ: он рассматривал квантовую механику в нераз- рывном единстве с теорией познания.
Нильс Бор, подобно Эйнштейну, обесславил свое имя участием в разра- ботке американской атомной бомбы, сброшенной на города Японии.
Поэзия Велимира Хлебникова – э*т*о з*вучащая геометрия слов и неологиз- мов. Он создает «словесный квадрат», в котором столько же тайны, сколько в «Чёрном квадрате» Малевича.
Поэзия Хлебникова – это алгебра и геометрия слов.
Поэтическая фантазия Хлебникова – своего рода машина времени, с по- мощью которой он путешествует по зеркальным лабиринтам цивилизации. Взору поэта открывается история человечества в ее вертикальном срезе. Мы вправе называть Хлебникова современным пророком.
Хлебников – Нострадамус XX века. Изучая законы времени, он пред- сказывает Февральскую и Октябрьскую революции за 5 лет до их начала.
Хлебников – не поэт, а мастер слова!
Хлебников – безумный смельчак в поэзии. Он рвется в небо, как пер- вые авиаторы.
Конструктивист в живописи и ар*х*и*тектуре, Владимир Евграфович Тат- лин проектировал «Памятник III Интернационала» или, как его называли,
«Башню Татлина». В конце жизни художник нарисовал картину «Череп на раскрытой книге». О чем говорят эти символы? Не о близкой ли гибели советской державы, созданной по фундаментальному труду Карла Марк- са «Капитал»?
Поэт Николай Гумилёв – конкис*т*ад*ор с православной душой.
Стихи Гумилёва волнуют искренней верой в православного Бога и го- рячей любовью к России.
Гумилёв – поэт с возвышенным строем мыслей, светлой и открытой душой. Перед нами возникает образ неутомимого путешественника, веч- ного скитальца, не знающего ни покоя, ни утешения. Его очаровывает все необычное и таинственное. Он уносится на крыльях фантазии в далекие экзотические страны и дикие уголки земли. Ему видятся суровый Египет, ду- ховная Индия, цветущий Китай, пленительный Ближний Восток, бурлящая
 
Африка. Гумилёву милы изящная Франция, благонамеренная Англия, его кровь взбадривают холодные ветра Скандинавии. Поэт находит гуманные черты в героях божественной Эллады и императорского Рима. Он восхи- щается эпохой благородных дам и рыцарских поединков, ибо сам, подобно средневековому рыцарю, влюблен в женщину неземной красоты. Поэзия Гу- милёва дорога каждому русскому человеку.
Не последнее место для поэта В*ла*д*ислава Ходасевича занимают такие понятия, как «простота» и «непринужденность» высказывания.
Незатейливые стихи и тихая жизнь Ходасевича словно говорят: «Дово- лен малым будь».
Меланхолические стихи Ходасевича скорее умиляют, чем восхищают.
В стихах Ходасевича присутствует «дыхание распада» жизни, отчего они кажутся грустными.
Ходасевич – поэт оборвавшегося времени и сгинувшей эпохи. Ходасевич отвергает эпоху революционных бурь и потрясений.
Ходасевичу чуждо «поэтов праздное бряцанье». Ему дороги скромная жизнь и мудрый покой. Он избегает житейской суеты.
Жизнь для Ходасевича – «таинственное бытиё». Оно возвышает поэта над прозой жизни и словесной риторикой.
Ходасевич проповедует единство жизни и творчества.
Ходасевич берет от жизни то, что дается ему, а не подчиняет ее себе, как, скажем, это делает мэтр стихосложения Брюсов.
Писатель Сергей Николаевич Ду*ры* л*ин методично собирал воедино свое литературное наследие, подобно тому как его отец по копеечке сколачивал богатство. В каких только областях творчества Дурылин не работал! Он выступал в роли педагога, богослова, литературоведа, религиозного писате- ля, поэта, театрального критика, искусствоведа, музыковеда, фольклориста, путешественника, описывающего жизнь и быт коренных народов России.
Проза Дурылина – это имитация народной речи, твердой, крепкой, плот- но сбитой из булыжников. Ее истоки надо искать в произведениях Лескова, в дальнейшем она появляется в литературе Солженицына и писателей-дере- венщиков. Древесная проза Лескова, деревянная проза Дурылина и дубовая проза Солженицына – это вещи одного порядка!
Священномученик архиепископ *И*ла*рион Троицкий имел облик русского богатыря. Он простой, сердечный, незлобивый и вместе с тем мужествен- ный человек. К сожалению, иерарх прожил немногим более 40 лет. Церковь прославила его в лике святых.
 

Крупный деятель сионизма Дави*д*Б*ен-Гурион совершил подвиг, равный деяниям библейского царя Давида. Он основал еврейское государство и от- стоял его независимость.
«Портрет С. М. Михоэлса» – знак*ов*о*е произведение Роберта Рафаиловича Фалька. Картины художника редко выставлялись в главных музеях Совет- ского Союза. Михоэлса убили, Фалька старались забыть.
Марк Алданов – писатель-интел*л*иг*ент в литературном сообществе. Литературный язык Алданова тщательно выверен и отточен.
Герои Алданова конкретны, выпуклы.
Повествуя об исторических событиях, Алданов не лжет, но имеет склон- ность к тенденциозным поправкам в изложении отечественной истории.
Относительно невежества русского народа Алданов уверяет читателей, что каким народ был в XVIII веке, таким остался и в XX!
Алданов подновляет исторических героев. Он приближает их к современно- сти, прямо или косвенно наделяя актуальным содержанием сегодняшнего дня.
Алданов в основном добросовестно воссоздает облики исторических лиц. Правда, делает он это не без эмигрантского злопыхательства на Со- ветский Союз.
Романы Алданова, как и других писателей-эмигрантов, покрыты анти- советской паршой. Не очень-то хочется вкушать их плоды!
Алданов – разносторонне образованный человек. Однако философия и наука иссушают, а политика ставит под сомнение его литературный талант.
Диего Ривера – мексиканский*х*у*дожник-монументалист левого на- правления. Он был членом Коммунистической партии Советского Союза, впоследствии вступил в интернационал Троцкого, которого приютил у себя дома. Одной из его жен была художница Фрида Кало, разделявшая левые взгляды мужа.
Ривера – большой выдумщик в жизни, в политике, в живописи, в связях с женщинами. Достаточно напомнить историю со скандально известным про- изведением художника. В 1932–1933 годах Ривера создал фреску «Человек на распутье» по заказу Рокфеллеровского центра в Нью-Йорке. В этой фреске представлены мир капитализма как мир эксплуатации человека человеком и мир социализма как мир победивших трудящихся. Для иллюстрации социа- лизма были сделаны изображения В. И. Ленина и демонстрации на Красной площади в Москве.
 
В 1934 году фреску уничтожили по решению правления Рокфеллеровско- го центра после того, как Ривера отказался заменить изображение Ленина. При этом Нельсон Рокфеллер не выплатил художнику гонорар. Впоследствии Ривера воссоздал фреску в Мехико для Дворца изящных искусств. Правда, на ней, в отличие от картины в Нью-Йорке, появилось изображение Троцко- го. Произведение получило название «Человек, управляющий вселенной».

Немецкий адмирал Вильгельм Ф*р*ан*ц Канарис – двуликий Янус. Он был высокопоставленным нацистом и одновременно праведником народов мира. С 1935 года Канарис возглавлял службу военной разведки и контрразведки фашистской Германии, при этом он имел тесные связи с английской и аме- риканской разведками. Известно, что он спас от уничтожения 500 евреев, пытался облегчить положение советских военнопленных. За месяц до окон- чания Второй мировой войны его арестовали и повесили. Откуда у адмирала возникла мысль участвовать в антифашистском движении? Не повлияло ли на его мировосприятие родство с героем освободительной борьбы за незави- симость Греции, премьер-министром адмиралом Константином Канарисом? В любом случае это родство принесло добрые плоды Европе.
Революционер-анархист Дмитри*й* Б*огров убил премьер-министра Рос- сии Столыпина. Сын богатого еврея был революционером и заодно тайным агентом полиции. Это означает, что Пётр Аркадьевич стал жертвой загово- ра высшей власти!
Чем дышит музыка Эйтора Вил*а-*Л*обоса? Древней бразильской землей и могучим океанским прибоем. О чем плачет гитара Вила-Лобоса? Об утра- ченной любви и несбывшихся надеждах.
Симфоническая музыка Вила-Лобоса представляет собой штормовое море, перекатывающее огромные волны.
Симфоническое творчество Вила-Лобоса – это бурный поток латиноа- мериканской тревоги!
О трагической любви повествует знаменитая Пятая Бразильская бахиа- на Вила-Лобоса. В ней запечатлена вселенская скорбь!
Считается, что Артуро Тоскани*н*и*и Вильгельм Фуртвенглер – вели- чайшие дирижеры XX века. Их исполнительское искусство достигло классического совершенства. Тосканини требовал от оркестрантов безу- пречного мастерства, Фуртвенглер – влиял на артистов магией рук.
Живя при фашистских режимах, дирижеры по-разному относились к диктатуре. Тосканини категорически отказался сотрудничать с властями Италии, Фуртвенглер – шел на компромиссы с нацистами в Германии: он
 
изнутри «вырастал» сквозь политику и поднимался до вершин музыкаль- ного искусства.
Игорь-Северянин – возвышенн*ы*й *поэт с юношеской мечтой о краси- вой женщине.
В лирической поэзии Игорь-Северянин исторгает фонтаны любви и нежности с такой доверчивостью, какая не оставляет равнодушной ни одну женщину.
Поэзия Игоря-Северянина – это тихое безмолвие рябины, запорошен- ной снегом.
Кого не очарует душистая, сиреневая поэзия Игоря-Северянина? Игорь-Северянин – автор меланхолических стихов, навеянных дожд-
ливой погодой.
Поэзия Игоря-Северянина отражает печальный свет бледной утренней луны.
Поэзия Игоря-Северянина возникает после грустных воспоминаний о давно ушедшей, но еще любимой женщине.
Лирика Игоря-Северянина – нежная, эмоционально близкая лирике его родственника по материнской линии Афанасия Фета.
Игорь-Северянин – поэт мопассановской эротической любви.
Игорь-Северянин – это чистый, холодный флейтовый тенор Виталия Собинова. Соотнесите нежные, меланхолические стихи поэта с тонкой, изысканной лирикой певца, и вы в полной мере насладитесь пленительным искусством обоих мастеров.
Выдающийся английский биол*ог* Д* жулиан Хаксли, подобно Вернад- скому, связывает теорию эволюции с философским постижением мира. Он выступает сторонником научно обоснованного гуманизма.
Каково содержание картин франц*у*зс*кого художника Марка Шагала? Его полотна – это жизнь, любовь, цветы, звезды, сияющие во тьме первоздан- ности. Живопись Шагала наполнена вселенским романтизмом.
Живописное искусство Шагала привлекает внимание возвышенными чувствами, благородными эмоциями, проповедью любви и верности: это красочно-яркие и вместе с тем одухотворенные полотна.
Не предлагает ли нам Шагал символ вселенской любви в образе летящей в космосе женщины с букетом цветов?
Шагал обнимает мир любовью. Вот почему его художественный стиль мягкий, лирический, грациозный, как облик красивой женщины.
 
Шагал – художник городских нагромождений, сквозь которые проби- вается ручеек любви.
Людские страдания Шагал воспринимает через призму собственного природного жизнелюбия.
Марсель Дюшан – авантюрный *че*л*овек и эпатажный художник. Он на- ходился у истоков дадаизма и сюрреализма. Дюшан решительно отвергал традиционные художественные формы. Среди его «творческих достиже- ний» – выставленные на всеобщее обозрение писсуар, велосипедное колесо и другие предметы!
Французский архитектор швей*ца*р*ского происхождения Ле Корбюзье проектировал комплексы жилых и административных зданий будущего индустриального города, а именно то, что он называл «зеленым» или «си- яющим» городом. В основе его замыслов находился принцип свободных форм и рациональных подходов к строительству.
Самуил Маршак принадлежал к*т*ем* литераторам, чьи переводы стихов иной раз бывали лучше подлинников, в частности считаются классическими переводы сонетов Шекспира, песен и баллад Бёрнса. Не случайно советский поэт был удостоен звания почетного гражданина Шотландии.
Идейная парабола немецкого пи*са*т*еля Арнольда Цвейга такова: нацио- налист, сионист, пацифист, социалист, коммунист. Его литературный язык отличается сдержанной напряженностью повествования.
Арнольд Цвейг – участник Первой мировой войны. О событиях 1914–1918 годов он создает цикл романов «Большая война белых людей».
Американская художница Джор*д*ж*ия Тотто О’Кифф работала в жанре пейзажа и натюрморта. У нее был нервный срыв, она лечилась. Была избра- на в члены Американской академии искусств. Джорджия не любила цветов, зато нарисовала череп коровы. Это парадоксальная особа прожила 98 лет!
Выдающийся ученый-генетик Н*ик*о*лай Иванович Вавилов был замучен в сталинских тюремных застенках.
В малоразвитой стране нет места передовой науке.
Сегодня, как никогда, злободневн*ы* в*опросы дисциплины в школе. В про- шлом они разрабатываются выдающимся советским педагогом Антоном Семёновичем Макаренко. Он приходит к выводу: «Дисциплина создается не определенными какими-нибудь «дисциплинарными» мерами, а всей си- стемой воспитания, всей обстановкой жизни, всеми влияниями, которым
 
подвергаются дети». Далее Макаренко конкретизирует свою мысль: «В таком понимании дисциплина есть не причина, не метод, не способ правильного воспитания, а результат его. Правильная дисциплина – это тот хороший ко- нец, к которому должен стремиться воспитатель всеми силами при помощи всех средств, имеющихся в его распоряжении».
Следует также привести слова Макаренко о том, что «Коммунистиче- ское воспитание – это счастливый процесс, который сам в себе несет успех и поэтому дело воспитания легкое и счастливое дело».
Это суждение не утратило свою актуальность в наши дни.
Синтезировав антибиотики, аме*ри*к*анский микробиолог Зельман Абра- хам Ваксман спас миллионы людей от смерти. Ученый родился на территории Российской империи, сделал открытие в Америке.
Гении творят, находясь на передовых рубежах науки!
Американский и британский поэ*т*, д*раматург Томас Элиот – модернист, предрасположенный к элитарным формам самовыражения. Прочтем неболь- шое стихотворение поэта:
Очи, что видал в слезах, Как в тумане, –
Здесь, в призрачном царстве смерти Виденьем явились эти глаза,
Но мне не видна ни одна слеза, – Это мое наказанье.
Это мое наказанье – Глаз не увижу сих, Твердого взгляда их, Глаз не увижу до
Входа в царство истинной смерти, Где так же, как здесь,
Вспыхнут глаза на миг,
На мгновенье сверкнет слеза, Чтобы нас предать осмеянью.
Аналог Элиота в России – Иосиф Бродский. Два замечательных поэта XX века удостоены Нобелевской премии.
Поэтическое творчество Элиота обладает огромной притягательной си- лой для композиторов. Помимо Уэббера, сочинившего популярный мюзикл
«Кошки» на сюжет Элиота, на его стихи создавали музыку Артур Лурье, Игорь Стравинский, Бенджамин Бриттен, Эйноюхани Раутаваара, Софья Губайдулина, Томас Адес, Александр Маноцков.
Что ж, элитарной поэзии нужна элитарная музыка!
 

Одно время государственный и*п*а*ртийный деятель Николай Бухарин вместе со Сталиным руководил страной. Оказавшись в застенках КГБ, он написал бывшему соправителю 47 покаянных писем. Бедняга не понимал, что сильная личность ни с кем не будет делиться властью.
Александр Вертинский – певец т*о*м*ной грусти и хрупкой нежности. Ар- тисту восторженно аплодировали во многих странах мира.
Блестящий «Мартовский хорово*д»* р*умынского композитора и скрипача Григораша Динику – шедевр страстной, обжигающей цыганской музыки. Эта виртуозная пьеса облетела весь земной шар!
У британского историософа Арн*ол*ь*да Тойнби образно-метафорический стиль изложения шпенглеровской концепции «биологического историзма». Он опубликовал 67 книг, в том числе 12-томный труд «Познание истории». Ученый выдвинул теорию локальных цивилизаций, развивающихся по об- щему для них закону. Такого рода цивилизаций Тойнби насчитывал сначала 21, а затем 39. Они образуют ветви древа общечеловеческой истории. Иссле- дователь демонстрирует гибкий, всеохватывающий взгляд на мир.
Англо-американский актер, кино*р*еж* иссер, композитор, писатель Чарльз Чаплин – пример всесторонне развитой личности. Он был одним из вели- ких гуманистов XX столетия.
Чаплин поставил своего рода рекорд в семейной жизни. Три первых брака оказались неудачными, зато в 54 года он познакомился и вскоре женил- ся на 17-летней Уне О’Нил, дочери известного драматурга и Нобелевского лауреата. Это семейное содружество просуществовало вплоть до смерти Ча- плина, умершего в возрасте 88 лет. Уна родила ему восьмерых детей, причем последний появился на свет, когда маститый кинематографист преодолел семидесятилетний рубеж.
Действительно, иногда селадонам, каким, несомненно, был в молодости Чаплин, везет: они становятся идеальными мужьями.
Мечта немецкого фюрера Адоль*ф*а*Гитлера о тысячелетнем рейхе клу- бится черным дымом из труб крематориев.
Гитлер – рассадник политического безумия в Европе. Гитлер – горючая смесь «сверхчеловека», тирана и подлеца. Гитлер – политический маньяк, каких не было в истории.
Гитлер пролил реки крови, оставив после себя моря страдания!
 
Гитлер – политик-интриган, Муссолини – политик-актер.
Кто умнее из двух фашистских лидеров – Муссолини или Гитлер? Муссо- лини обладал книжным, донкихотским умом, Гитлер – хитрым, вероломным.
Австрийский мыслитель Людв*иг* В* итгенштейн – современный логи- ко-философский сфинкс, которому известны тайны непознанного и даже непознаваемого в науке.
За свою недолгую жизнь Витгенштейн успел побывать миллионером, инженером, солдатом, деревенским учителем, садовником в монастыре, архитектором и санитаром. Однако человечество запомнило его как вели- чайшего мыслителя.
Стихи Анны Ахматовой – это кр*и*ст*ально чистый родник поэзии. Ахматова перебирает струны небесной лютни.
Лирические стихи Ахматовой – это грустное прощание с любимым. Ахматова печально всматривается в потрескавшееся зеркало любви. В лирике Ахматовой скрыта бездонность жизни.
Лирика Ахматовой противостоит громаде бытия.
Лирические стихи Ахматовой – это «Маленькие трагедии» Пушкина. Ахматова высоко ценит поэзию Некрасова. Ей не чужд дух сострада-
ния к русскому народу.
Парадоксальность мышления связывает узами дружбы Ахматову с Ман- дельштамом.
В молодости Ахматову вводит в русскую литературу Гумилёв, в преклонном возрасте маститая Ахматова оказывает содействие Бродско- му – будущему лауреату Нобелевской премии: так сходятся на поэтическом небосклоне три звезды первой величины!
Жизнь скульптора Веры Мухино*й*па*радоксальна: обезображенное в дет- стве лицо и учеба в Париже у знаменитого скульптора Бурделя, попытка вместе с мужем бежать из Советского Союза и пять Сталинских премий. Кажется, что в ее душе совершался житейский и художественный разнобой!
Эстетствующему французскому*п*ис*ателю и поэту Жану Кокто ближе по духу банальный композитор Сати, нежели вдохновенный античный певец Орфей. Стрелка эстетических часов Кокто упала вниз. Кто он? Король бо- гемы, принц поэтов, певец сюрреализма, законченный наркоман, истинный католик, скандальный гомосексуалист, гениальный музыкант, драматург,
 
режиссер. «Я правда и вымысел одновременно», – говорил о себе француз- ский интеллектуал.
Немецкий философ-идеалист М* а*р*тин Хайдеггер пишет о неконтро- лируемом хаосе мироздания. Его личность характеризуют такие факты, как опубликованная им книга «Ницше» в двух томах, философия экзи- стенциализма и членство в национал-социалистической партии Гитлера. Хайдеггер – сложный для понимания мыслитель и закрытый от посторон- них глаз человек.
Талантливый журналист, лауреа*т*Н*обелевской премии Карл фон Осец- кий осуждал немецкий милитаризм и фашизм. В итоге нацисты сгноили его в концентрационном лагере.
Из бездны, мрака и отчаяния, и*з *ве*чной мерзлоты советского концен- трационного лагеря выбивается наружу стебелек высокого жертвенного подвига, целомудренной христианской любви, чувство долга и порядочно- сти, о чем пишет соловецкий заключенный Борис Николаевич Ширяев. Он издает православную по духу книгу «Неугасимая лампада», повесть стра- дания, веры и надежды.
Выдающегося американского аст*р*о*нома Эдвина Хаббла называют чело- веком, открывшим тысячу солнц. Это стало возможным после того, как он с помощью самого мощного в мире телескопа заглянул в пространство рас- ширяющейся вселенной!
Для католического экзистенциа*ли*с*та Габриэля Марселя Бог – глубоко личная субстанция, поэтому существование Творца не нуждается в дока- зательствах.
Марсель – представитель современной гуманности. Его «новый гу- манизм» опирается на традиционные христианские добродетели: Веру, Надежду, Любовь.
Кроме философских и религиозных размышлений о вечном Марсель занимается сочинением драматических пьес и музыки. Богатая личность мыслителя демонстрирует широкий взгляд на мир.
Лирическому живописцу Натану* А* *льтману пришлось жить и творить в эпоху кровавого революционного времени.
Мягкая изысканная кисть Натана Альтмана соприкасалась с гордой и независимой натурой Анны Ахматовой в момент создания художником ее портрета.
 
По воле судьбы Альтман и Ахматова встретились еще раз, когда живо- писца похоронили рядом с могилой великой поэтессы.
Чешский писатель-фантаст Карел*Ч*а*пек – литературный пророк, несущий весть о гибели человечества. Ему принадлежит слово «робот», означающее не механизм, а живое тело, изготовленное на фабрике. Это пророчество особен- но актуально сегодня, ибо ученые уже приступили к созданию биороботов.
Василий Яковлевич Ерошенко* *–* незрячий путешественник, писа- тель-символист, эсперантист, полиглот, переводчик, музыкант, педагог. В 4-летнем возрасте мальчик потерял зрение, но позднее сумел преодолеть свой недуг. Он целеустремленно учился в школах для слепых детей в Мо- скве, Лондоне, Японии. Отважный человек без поводыря обошел некоторые страны Азии, знал более 20 языков.
Долгое время о поэте Василии Ерошенко в России совсем не вспоминали. Хотя в Японии его имя значится в списке самых уважаемых и знаменитых людей страны. Ему принадлежит 3-томное Собрание произведений на япон- ском языке. Ярошенко преподавал эсперанто в Пекинском университете.
Такие личности – уникальны.
Борис Леонидович Пастернак – п* о*э*т легкомысленной музы.
В молодые годы Пастернак бросает музыку, прощается с философией ради поэзии!
Пастернак умничает в жизни: он сам себе придумывает судьбу, которой подчиняется с оглядкой.
Пастернак ищет спасения от роковых обстоятельств жизни в магиче- ском круге двуличия.
Во время грохота революционных орудий Пастернак делает вид, будто он туговат на ухо: мол, ничего не вижу, ничего не слышу – оставьте меня в покое!
Больно смотреть, как Пастернак насилует свой поэтический талант.
Переводя трагедию «Гамлет» на русский язык, Пастернак воссоздает не шекспировского героя, а выставляет напоказ себя. Так поступает всякий по- эт-индивидуалист!
В отличие от небесно-лазоревого Белого, Пастернак – земной, коричне- во-зеленый.
У Пастернака стервозная блоковская совесть.
Пастернак плотояден в любви и поэзии: изменяет двум женам, дружбе с Мариной Цветаевой и обожаемому им футуризму!
Находясь в эпицентре геополити*ч*е*ских событий XX века, глава совет-
 
ского правительства Вячеслав Михайлович Молотов тем не менее прожил 96 лет. В чем секрет его долголетия? В добросовестном труде и отсутствии явных пороков, в тайном желании достичь 100-летнего рубежа.
Молотов – революционер-доктринер. Он неукоснительно придерживался теории диктатуры пролетариата Ленина и Сталина. Министр иностранных дел говорил, что для утверждения социализма во всем мире не следует бояться ядерной войны! Это позиция агрессивно настроенного человеко- ненавистника.
Австрийский художник-экспрес*си*о*нист Эгон Шиле захлебнулся в по- токе женской эротики в 28 лет.
Экспрессионизм живописи Шиле сладострастный, ослепляющий мерт- вой красотой!
Французский скульптор-авангар*д*и*ст из белорусского города Витебска Осип Цадкин ваяет статуи с телесными пустотами. Его творения не лише- ны причудливой фантазии!
Автор детективных романов бри* т*а*нская писательница Агата Кристи – человек с интеллектом опытного сыщика.
Если для женщины мытье посуды, как выражалась Агата Кристи, «ду- рацкое занятие», то она, вероятно, уже чувствовала себя мужчиной и ей впору менять юбку на брюки.
Даже Шекспир отстает по количеству изданных книг от Агаты Кристи – первой «конвейерной» женщины-писательницы, имеющей два миллиарда читателей!
Кристи – это женское воплощение отца детектива Конан Дойла.
Французский политический и го*с*уд*арственный деятель Шарль де Гол- ль дважды брал на себя ответственность за судьбу Франции.
Генерал де Голль – национальный герой Франции, пасынок Черчилля и подручный Сталина. На его жизнь покушались 31 раз, он имел 45 воин- ских наград!
Прямо скажем, неординарная личность!
Король вокального танго – Карл*ос*Г*ардель, инструментального – Астор Пьяццолла. Оба композитора одухотворяют аргентинский танец. В нем мо- лодые люди мечтают о счастье или скорбят по несбывшейся любви.
Поэт Иосиф Мандельштам – че*рн*ы*й ворон, тревожно каркающий над погостами России.
 
Поэзия Мандельштама – это музыка слов, исключительно богатая эмо- циональными и смысловыми оттенками.
Стихи Мандельштама наполнены мистическими прозрениями будуще- го. При этом они вбирают в себя мудрость прошлых веков.
Поэзию Мандельштама определяет формула: образ – символ – парадокс. Проза Мандельштама – те же стихи в прозе.
Проза Мандельштама – это изящная инкрустация слов. Мандельштам – деспот в жизни и мудрец в поэзии.
Для Надежды Мандельштам каждое стихотворение мужа – «родник ду- ховности».
Надежда Мандельштам – умная прислуга гения-чудака.
Властный Мандельштам превратил жену в покорную служанку. Он умертвил в ней самостоятельно мыслящего человека.
Мандельштам – поэт-нарцисс, бунтовавший против советской власти. Накануне воронежской ссылки Мандельштама захлестнула волна от-
чаяния.
Вспомним, что римский поэт Валерий Катулл высмеивал всемогущего цезаря Августа, Осип Мандельштам – «отца народов» Сталина.
«Левантийская хота» испанског*о*к*омпозитора Федерико Морено Тор- робы несется праздничным хороводом и неудержимой радостью. Щелкают кастаньеты, взвинчивается ритм танца. У левантийского варианта хоты есть свои особенности. Ее название указывает на местность, где она распростра- нена. Это средиземноморское побережье Испании.
Музыка Сергея Сергеевича Прок*о*ф*ьева животворна, как солнце! Прокофьевская солнечная музыка творит молодую, счастливую жизнь. Музыка Прокофьева – это солнечные лучи, солнечный ветер и солнеч-
ные протуберанцы.
Музыкальное «скифство» Прокофьева воплощает дикую ярость восточ- ных племен.
Упругий ритм музыки Прокофьева имеет такой напор, что кажется, буд- то пловец загребает не волны, а землю!
Волевая музыка Прокофьева вырабатывает энергию, словно динамо-ма- шина.
В механической музыке Прокофьева бьется пульс индустриального го- рода.
 
Прокофьев энергичен и созерцателен. Он преобразует мир и любуется его красотой.
В центре музыки Прокофьева стоит физически и духовно красивый че- ловек!
Прокофьев – многогранный композитор: иронический как Гайдн, из- ящный как Моцарт, солнечный как Россини, могучий как Мусоргский, красочный как Римский-Корсаков!
Писатель и врач Михаил Булгак*о*в*просвечивает жизнь рентгеновски- ми лучами интеллекта.
Саркастический язык Булгакова острый как скальпель. Булгаков оперирует жизнь без анестезии.
Булгаков вырезает желчный пузырь у пациентки-жизни.
В «Собачьем сердце» Булгаков разоблачает пролетарскую эпоху безду- шия и хамства.
Булгаков – Апулей времен сталинской диктатуры. Между романами «Ма- стер и Маргарита» и «Золотой осёл» много общих черт: это эротика, сатира, мистика, магия. В волшебном зеркале «Мастера и Маргариты» чудесным образом отражаются события, происходящие в романе «Золотой осёл».
Булгаков – трагический писатель с блестящим мольеровским языком. Проза Булгакова отличается пушкинским лаконизмом.
Булгаков – наводящий ужас гоголевский Вий.
Вдумчивый читатель увидит в романе «Мастер и Маргарита» Булгакова продолжение мистического реализма Достоевского, но усиленного фанта- смагорией, сатирой, сарказмом, символикой идей. Булгаков – Достоевский советского времени.
У Булгакова не добродушная, а злобная сатира. Именно этим он отлича- ется от Ильфа и Петрова.
У немецко-американского филос*о*ф*а Рудольфа Карнапа логика подвер- гает математическому анализу как видимые, так и невидимые предметы. Карнап принадлежит к школе логического эмпиризма.
Всемирно известный актер, реж*ис*с*ер и педагог Михаил Чехов, племян- ник Антона Павловича Чехова, – художник новатор с тонким изысканным вкусом. Чехов с завидным упорством создавал театральные студии, театраль- ные школы и театры в России, Европе и Соединенных Штатах Америки. Как педагог, он помог раскрыться таланту американской кинодивы Мэри- лин Монро.
 

Порок закрадывается в душу к*р*ас*ивой девочки, когда она начинает осознавать свое могущество над мужчинами. В 13–15 лет перед нами уже отравленная ядом власти будущая распутница. Такой была Лиля Брик в гимназические годы.
Для определенного рода женщин любовные приключения – их первая и единственная профессия в жизни. К ним принадлежала Лиля Брик, любов- ница пролетарского поэта Владимира Маяковского.
Любовь и смерть – главные тем*ы*л*ирики белорусского поэта Максима Богдановича, умершего в 25 лет от чахотки.
На долю Елизаветы Юрьевны Куз*ь*ми*ной-Караваевой выпадает роль быть женщиной великого милосердия.
Маленькая девочка Лиза Пипенко в будущем становится известной русской поэтессой Елизаветой Кузьминой-Караваевой и прославленной мо- нахиней Марией Скобцовой.
Елизавета с молодых лет отличается решительным характером. Она ста- вит перед собой цели и в большинстве случаев достигает их.
16-летняя Елизавета, влюбленная в Александра Блока, приходит к нему домой. Он посвящает девушке стихотворение. Между ними возникают слож- ные отношения и длительная переписка.
Кузьмина-Караваева пытается объять жизнь во всей ее полноте и раз- нообразии: жажда подвига заставляет молодую женщину служить и Богу, и людям!
У Кузьминой-Караваевой любовь к Богу неотделима от любви к челове- ку. Она живет для Неба и для земли.
Кузьмина-Караваева служит Богу «несвятой святостью», так как явля- ется одновременно поэтессой и монахиней.
Кузьмина-Караваева безропотно принимает осененную Богом земную ночь! Сквозь мрак и горести она стремится к духовному счастью!
Судьба безраздельно властвует над Кузьминой-Караваевой, ангел-хра- нитель грустно покачивает головой, ее неистовая жертвенность испепеляет душу. Жизнь монахини превращается в трагедию, а смерть – в Голгофу!
Земная жизнь Кузьминой-Караваевой беспокойна и драматична. Поэтесса оставляет двух мужей, младшая дочь умирает в детстве, старшая – уезжа- ет из Парижа в СССР, где через год оказывается в могиле, сын погибает в фашистском концентрационном лагере, сама же она идет в газовую камеру, спасая жизнь другой узнице.
 
Американский писатель Генри М*ил*л*ер, оправдывая в книгах агрессивное беспутство, перечеркивает моральные заповеди классической литературы. Анархия секса низводит его романы до порнографии.
В прозе Миллера одиночество паясничает, словно вселенская обезьяна. В Миллере живет дух противоречия: герой его произведений идет за ма-
нящей звездой любви по грязи жизни.
Миллер зачерпывает «любовь» из болота секса.
Миллер банальный секс подслащает риторикой любви: в его книгах при- дорожные лопухи превращаются в чудесные цветы.
По романам Миллера растекается кровавый гной жизни. Каково читать их тому, кто лелеет мечту о любви и счастье?
Для главного героя книг Миллера секс, словно электрический скат, об- жигает тело и душу.
В прозе Миллера происходит бесчисленное множество метаморфоз плот- ской любви. На глазах читателей совершается акт грязного сексуального мифотворчества!
Сущность идеологии любви Миллера определяют три слова: оргазм, аго- ния, смерть.
Миллер – абсолютный пессимист, в романах которого встречаем такие жуткие понятия, как «вселенская гангрена», «вселенская агония»!
Японский писатель Рюноскэ Ак*ут*а*гава – автор книг сверхужасов, при чтении которых волосы встают дыбом. Разве человек, концентрирующий в себе огромную отрицательную энергию, сможет долго жить? Акутагава умер в 35 лет.
Акутагава – японский Кафка: оба писателя погружаются в бездну пси- хологического катастрофизма!
Благодаря вдохновенной музыке* о*р*атории «Царь Давид» французский композитор Артюр Онеггер обретает мировую славу. И способствуют это- му боговдохновенные псалмы Давида.
В симфонической музыке Онеггер испытывает тревогу за будущее че- ловечества.
В напряженных симфониях Онеггер поднимает актуальные обществен- ные проблемы.
Музыка Онеггера призывает к обновлению жизни.
Онеггер – человек античного ума. Однако он не занимается стилизаци- ей древнегреческой музыки.
 
Трагедийная музыка Онеггера имеет ренессансный оттенок.
Балет «Семирамида» Онеггера и опера «Царица Савская» Массне излу- чают библейский свет.
Налицо преемственная связь между кантатно-сценическими произве- дениями Онеггера и Орфа. Эти мастера XX века создают полнокровную, жизнеутверждающую музыку.
Выдающийся композитор-гуманист Онеггер, как и Хиндемит, Бриттен, Прокофьев, остаются верными традиции реалистического искусства. Им чужд оголтелый авангардизм.
Русский и американский поэт, пер*е*во*дчик, литературный критик Георгий Адамович с сожалением констатировал, что русская эмигрантская литера- тура неуклонно вырождается. Не ощущал ли он это на собственном опыте?
Французский композитор русск*ог*о*происхождения Николай Обухов в снежных кристаллах своих музыкальных конструкций находит подтверж- дение совершенства и красоты Божьего мира.
Фортепианная музыка композит*о*ра*-эмигранта Артура Лурье пронизы- вает ледяным холодом одиночества.
Писатель Константин Паустовски*й*–*романтик с «золотой розой» в груди. Паустовский смотрит на мир восторженными глазами ребенка, но обла-
дает романтическим сердцем юноши.
Паустовский воспринимает красоту мира как влюбленный молодой че- ловек. Он описывает события жизни с чувством восторга и неизменной признательности.
Паустовский – мастер красивой литературной речи. При этом он увле- кательный рассказчик разных историй и приключений.
Книги Паустовского дышат теплом и лаской природы южной России, на- полненной трепетной жизнью.
Бунин, Шмелёв, Зайцев, Паустовский, Грин – писатели возвышенной красоты. К этому направлению принадлежат живописцы Коровин, Головин, Кустодиев, композиторы Глиэр, Василенко, Хачатурян. Нетрудно заметить, что большинство из этих деятелей искусства – представители московской творческой элиты.
В номинации на соискание Нобелевской премии встречаются Паустов- ский и Шолохов. Вдохновенный романтик уступает первенство суровому реалисту. Таково требование времени.
 
Павел Корин – художник могуче*г*о *русского духа.
Незавершенное эпическое полотно Корина «Русь уходящая» производит огромное впечатление на современников мощью древней России.
Французский композитор Дарию*с М* *ийо – истовый музыкальный путеше- ственник, чье сердце радостно трепещет при встрече с каждой новой страной.
Вместе с музыкой Мийо мы посещаем приморские города южной Фран- ции.
Музыка Мийо доносит до уха шумную разноголосицу придорожных ка- фешантанов.
Типичный пейзаж в музыке Мийо – это потрескавшаяся от жаркого солн- ца земля, дышащее негой и лаской море.
Радостную провансальскую музыку Мийо иначе не назовешь, как муш- кетерской или д’артаньяновской!
Произведениям Мийо свойственны броская театральность и нежная ли- рика.
Мийо не оставляет без внимания эстрадную и джазовую музыку. Конструктивные пьесы Мийо, сочиненные в двух тональностях, созда-
ют эффект стереозвука.
У Мийо почти вилалобосовский размах музыкального творчества. Французский композитор создает 443 произведения (у бразильца их число колеблется от 1500 до 2000!).
Музыка Мийо и Орфа гипнотизирует магией ритма. И тот и другой ощу- щают пульс времени.
Марина Цветаева – царица Клео*па*т*ра в русской поэзии.
Цветаева уже в юности ощущает, что готова взойти на жертвенный ко- стер служения поэтическому слову!
Цветаева – воительница духовной красоты в храме стихосложения. Цветаева – отшельница-вещунья в поэзии.
Цветаева белым лебедем взмывает в небо, от быта к бытию, к духовно- му созерцанию мира.
Цветаева – поэт небесной чистоты и ясности.
Ключ к поэтическому ларцу Цветаевой нужно искать в русских народ- ных сказках.
Цветаева – искусная мастерица словесной вязи.
Цветаева занимается инкрустацией и чеканкой стихотворных текстов.
 

Зигзагообразная судьба чемпион* а* м*ира по шахматам Александра Але- хина свидетельствует о том, что в шахматной игре и в личной жизни он предпочитал делать ход конем.
Мария Закревская-Бенкендорф-Б*уд*б*ерг прославилась тем, что была близ- ка с четырьмя знаменитостями – английским дипломатом и агентом разведки Брюсом Локкартом, председателем революционного трибунала Яковом Пе- терсом, писателями Максимом Горьким и Гербертом Уэллсом, не считая множества других, менее известных любовников.
Эта красавица с обольстительной сладкой улыбкой завораживала мужчин легкой задумчивостью и подчеркнутым вниманием к словам собеседника, так что тому казалось, будто именно он занимает все ее мысли. На самом деле она решала собственные проблемы, находя поддержку у талантливых, умных и независимых представителей сильного пола. Она одаривала их лаской, вдохновляла на героические поступки, но требовала взамен покро- вительства и материальной поддержки.
Художник из белорусского городк*а*С*миловичи Хаим Соломонович Сутин уехал в Париж, чтобы рисовать бычьи туши, будто в сельскохозяйственной Белоруссии нет быков!
Увлеченный в молодости полити*че*с*ким авантюризмом, теоретик форма- лизма в литературе Виктор Шкловский со временем становится радетелем традиционного искусства. Его долгая творческая жизнь в конечном счете заслуживает высокой оценки!
Надо обладать большим писательским талантом, чтобы итальянцы вос- хищались рассказами о путешествиях Марко Поло. Нечто близкое для себя они нашли в книге Шкловского «Марко Поло разведчик».
Советский художник Аркадий П*ла*с*тов рисовал картины с крестьянской основательностью. Жил он в родном селе, героями его полотен выступали односельчане, мастер похоронен на сельском кладбище, хотя был академи- ком живописи, лауреатом Сталинской и Ленинской премий.
Испанский гитарист Андрес Сег*ов*и*я – кудесник музыкальной красоты, Орфей классической гитары.
Волшебные звуки гитары Сеговии становились для публики откровени- ем. Люди многих стран, измученные войнами и революциями, с затаенным дыханием слушали легенду о любви и счастье, которую дарил им великий артист.
 
Он открыл миру классическую гитару – инструмент с богатейшим ар- сеналом тембров и красок.
Поэт Владимир Маяковской – тр*у*ба*дур большевистской революции. Маяковский – глашатай революционной эпохи: он чеканит слова, буд-
то печатает шаг!
Маяковский – глашатай будущего справедливого общества.
Маяковский сотрясает воздух советским паспортом, думая, что вносит большой вклад в строительство коммунизма!
Маяковский плюет в лицо советским бюрократам! Он презирает чинов- ников всех мастей.
Маяковский жонглирует «новыми солнцами», как цирковыми шарами.
Маяковскому не откажешь в смелости. Поэт дерзко приглашает солнце погонять чаи и даже спрашивает у светила прикурить!
«Мистерия-буфф» Маяковского – это остроумная, живая, солнечная, про- летарская сказка в духе Карла Гоцци, которая никогда не поблекнет!
Ирония судьбы состоит в том, что рупор революции Маяковский поги- бает под ее колесами!
Застрелившийся Маяковский – трагический символ краха советской вла- сти. С ним происходит катастрофа, подобная той, какая настигнет Советский Союз через 60 лет после смерти поэта.
Революционный бурный напор в жизни, в поэзии, в любви подводит 36-летнего Маяковского к черте самоубийства. Несколько раньше с тем же сталкивается Есенин.
Талантливые поэты не выдерживают сверхчеловеческого напряжения духовных и физических сил.
Едва ли не главный представител*ь*с*оциалистического реализма в живо- писи Борис Владимирович Иогансон рисует портреты царского адмирала Александра Колчака и масштабное полотно «Выступление В. И. Ленина на III съезде комсомола». Переход в новую эпоху для художника был опасным, но, к счастью, удачным.
Всемирный ум философа и фило*ло*г*а Алексея Фёдоровича Лосева опира- ется на принцип всеединства. Глобальные идеи стимулируют работу мозга, мозг – организма. В итоге ученый живет почти 95 лет.
Лосев – мужественный сеятель зерен античности в отсталой России. Лосев уверенно ведет корабль античности в кровавый период диктату-
ры пролетариата и всенародного государства.
 
Московское метро со сказочной*к*р*асотой ее подземных дворцов дела- ет честь близкому сподвижнику Сталина Лазарю Моисеевичу Кагановичу, руководившему уникальной стройкой.
У всякого диктатора найдется преданный слуга: таковы Каганович у Ста- лина и Геббельс у Гитлера.
Вождь китайского народа Мао *Ц*зэ*дун – кормчий коммунистического Китая, буквально на наших глазах превращающегося в сверхдержаву.
Руководитель Советского госуд*ар*с*тва Никита Сергеевич Хрущёв про- извел бурю в стакане воды, хотя мнил себя великим политиком.
Глава советской державы Хрущёв увлекался фантастическими проек- тами: хотел построить коммунизм за 20 лет, а заодно показать Америке
«кузькину мать».
Есть люди, которые пылко, но безответно любят политику. Только она, как лукавая женщина, поощряя их к действию, не дается в руки. Таким был Первый секретарь Коммунистической партии Советского Союза Хрущёв, из- лишне эмоциональный и склонный к эпатажу человек. Казалось бы, он 10 лет повелевал половиной мира, словно какой-то римский император, однако при- шла осень 1964 года – и все в единый миг кончилось. Вертихвостка-политика, посмеявшись, ускользнула из пылких объятий незадачливого любовника.
Писатель Пётр Парфёнов – мас*те*р*сталинского литературного лубка. Ему принадлежат слова песни «По долинам и по взгорьям». В 1937 году ав- тор партизанского гимна был расстрелян.
Осуждая мещанский образ жизн*и*, п*исатель Исаак Бабель сочувствовал простым людям. Желая быть поближе к народу, еврей Исаак Бобель печа- тался под псевдонимом Иван Бабель. В итоге у него оказалось три сочетания имени и фамилии: Исаак Бабель, Исаак Бобель, Иван Бабель.
Характерную физиономию нельзя спрятать за псевдонимами!
Олдос Хаксли – английский писа*те*л*ь-фантаст, герои которого устремле- ны в будущее. В интеллектуальных романах он изучает природу человека. В 1938 году Хаксли встречается с Джидду Кришнамурти, под влиянием кото- рого знакомится с различными течениями мудрости и занимается мистикой.
Нужно быть всеядным Михаило*м* З*ощенко, чтобы искать вдохновение в обыденной жизни.
Зощенко – сатирический бытописатель.
 
Зощенко – юморист, рассказывающий житейские анекдоты и нелепости.
Зощенко – писатель с изломанной судьбой, издерганными нервами и надломленной психикой. Он с мазохистским упорством издевается над пу- бликой и самим собой.
Герои-обыватели сатирика Зощенко не спешат покорять «зияющие вы- соты» коммунизма!
Зощенко выворачивает наизнанку внутренности советского граждани- на, отчего писателю кажется, что вселенная пахнет мочой.
Зощенко блошиными укусами терзает плоть и душу советского граж- данина.
Зощенко осмеивает пролетарское хамство.
Сатира Зощенко имеет двойное дно: он обличает советского мещанина и обнажает собственный ужас перед обществом.
Незаурядной еврейско-русской д*е*ву*шкой Еленой Дьяконовой были по- корены французский поэт Поль Элюар, немецкий художник Макс Эрнст, гениальный испанский художник Сальвадор Дали. С двумя из них она на- ходилась в законном браке.
Композитор Леонид Половинкин* *зо*лотым ключиком открывает дверцу в мир счастливого детства. Его музыка дарит улыбку и радость.
Писатель Борис Пильняк погиб*в*ж*итейской и творческой круговерти. Уделяй он меньше внимания политике, его не расстреляли бы в сталинские времена на 44 году жизни!
Георгий Иванов – поэт-сибарит*, *вы* пустивший из рук птицу счастья. Он имел богатство, талант, славу, умную жену-поэтессу, а к концу жизни оказался во французском интернате для престарелых. Некоторые американ- ские организации намеревались выдвинуть его на Нобелевскую премию, а поклонники считали «первым поэтом мира», к чему Иванов иронически добавлял: «…мира и его окрестностей». Поэт жил с интересом, но без ини- циативы, без накала чувств, без воли. Здоровье постепенно ухудшалось, пока он не скончался в 63 года. Напротив, его супруга Ирина Одоевцева, родом из Прибалтики, как и Георгий, прожила 95 лет. У нее-то были и воля, и ин- теллект, и разумное отношение к людям, и огромная работоспособность!
Труды американского математик*а*Н*орберта Винера по кибернетике за- кладывают фундамент всеобщего знания.
В 18 лет Винер становится доктором философии по математической ло- гике. Он считается одним из основоположников теории искусственного интеллекта.
 
Немецкий композитор Пауль Д*ес*с*ау создавал агитационные «комму- нистические» оперы, будто они могут быть антикоммунистическими! Нет! Они могут быть или художественно убедительными, или профессиональ- но беспомощными.
Сочиняя коммунистические оперы-агитки, Дессау сознательно выпол- нял социальный заказ!
Легендарный директор Федерал*ь*но*го бюро расследований Соединен- ных Штатов Америки Джон Эдгар Гувер строил из себя святошу, но при этом использовал грязненький сексуальный компромат против своих по- литических врагов. Так, он раздобыл против Анджелы Дэвис фотографии, на которых знаменитая американская коммунистка предавалась любовным забавам, а Мартина Лютера Кинга, пастора, проповедника и борца за права негров, уличил в любовной внебрачной связи.
Поэту Тициану Табидзе характер*н*о *жизнерадостное восточное мировос- приятие наряду с трагедийным ощущением жизни. Он создавал талантливую поэзию. К несчастью, ее автор был расстрелян в 42 года.
Итало-американский композито*р*, п*ианист, педагог Марио Кастельну- ово-Тедеско, пожалуй, самая яркая личность из творческого окружения Андреса Сеговии. Его оркестровая музыка и киномузыка звучат свежо даже сегодня.
Поэты Всеволод Рождественски*й*и* Николай Тихонов – воспитанники Николая Гумилёва. Они изменили его дружбе, служили верой и правдой коммунистическому режиму, который расстрелял их наставника!
Из этого следует неутешительный вывод: судьба распоряжается нами, а не мы – судьбой!
Когда из жизни ушел великий л*ю*б*овник Казанова, женская половина человечества осиротела, пока через столетие не взошла новая звезда – ле- гендарный актер немого кино Рудольф Валентино.
Немецкий композитор Карл Ор*ф*с*тремится к простоте, свойственной средневековой музыке. Импульсивный ритм ее танцев и песен обладает гип- нотической силой воздействия на современную публику. Тем самым Орф предлагает слушателям, так сказать, модернизированную архаическую му- зыку.
Орф использует энергичные, настойчивые ритмы в кантатах на антич- ные и средневековые сюжеты, что производит сильное впечатление.
 
Орф соединяет характерные черты музыкального и драматического теа- тров, в результате чего образуется новая художественная форма: сценическая кантата с декорациями и костюмами.
Буквально гипнотизирует порывисто-страстная музыка кантаты Орфа
«Кармина Бурана». Да и самого композитора захватывают в свой плен зыч- ные эротические песни немецкого Средневековья!
Экспрессивные произведения Орфа прямо или косвенно отображают фа- шистский режим в Германии. Можно представить себе, что бурные всплески энергии – это восторг народных масс, речитативно-декламационное пение – истерические речи фюрера.
Живя при фашистской и советской диктатурах, Орф и Шостакович не- вольно проявляют лояльность к властям предержащим. Композиторам можно посочувствовать, но нельзя не видеть, что их взгляды так или иначе являются отражением идеологии насилия!
Кантатно-ораториальное творчество Орфа служит отправной точкой для произведений Свиридова.
Замечательна личность поэтессы*,*п*исательницы и мемуаристки Ирины Владимировны Одоевцевой. Ее перу принадлежат знаменитые дневники «На берегах Невы» и «На берегах Сены». Она прожила 95 лет.
Писательница была родом из интеллигентной прибалтийской семьи; со- стояла в браке с другом и единомышленником поэтом Георгием Ивановым; она всегда благожелательно отзывалась о людях и всегда гуманно относи- лась к ним; женщина занималась любимым делом, вкусила успех и славу; кроме того, надо иметь в виду, что Одоевцева вела здоровый образ жизни (по утрам обтиралась холодной водой, совершала длительные прогулки), с юных лет мечтала прожить «до ста с хвостиком лет». Неизменное жизне- любие длилось у нее до смертного часа!
Литературный язык Одоевцевой легкий, гибкий. Удивительна наблюда- тельность писательницы. Это позволило ей оставить рельефные портреты знаменитых людей. Она словно оживляла всех тех, кто ушел в небытие.
Стихи Одоевской отмечены скорбью и состраданием. На людях она де- ятельная, наедине с собой – немного задумчивая. Добрая утешительница желала счастья каждому, кто окружал ее.
Музыка кубинского композитора* и* п*ианиста Эрнесто Лекуона-и-Касадо выделяется национальным колоритом и экспрессией чувств.
Колыбелью поэта Сергея Есенин*а*б*ыла скромная русская природа. Корни поэзии Есенина уходят в народные песни и сказки.
Жизнь Есенина – это сочетание русской печали и русской удали.
 
Есенин очарован Россией. Его завораживает праздничный колокольный звон, но удручает лязг кандалов арестантов.
Певцу деревни Есенину не удалось избежать петли всероссийской славы. Есенин и Маяковский – поэты-неврастеники. Они уже в юности знали,
что покончат жизнь самоубийством. Так оно и случилось!
Вот облики трех поэтов-самоубийц: Есенин щеголяет в пестрой русской рубахе, Маяковский рубит стихи как дрова, Цветаева вышивает затейливые узоры на поэтической ткани.
Для Есенина и Рубцова оказался слишком тяжелым крест одиночества и отчаяния. Слишком беззащитными были их души. Поэты не смогли выне- сти гнет социальных потрясений, выпавших на любимую березовую Русь.
Выдающийся немецкий компози*т*ор* Пауль Хиндемит слышит все мно- гоголосие жизни: от избитого шлягера до музыки Небесных сфер.
Хиндемит – выразитель идеологии немецкого бюргерства в музыке. Хиндемит в музыке – добропорядочный бюргер, веселый и радостный,
наивно-сентиментальный или философствующий о бытии.
Музыка Хиндемита имеет две первоосновы: уленшпигелевскую жизне- радостность и тевтонское глубокомыслие.
Музыка Хиндемита воплощает германское тевтонство, которое присут- ствует в гитлеровской идеологии национал-социализма.
Нередко героями опер Хиндемита выступают люди творческих профес- сий, в частности ювелир, художник, астроном, и даже исторические лица.
У Хиндемита острый ум и кровоточащее сердце: его звуковой экспрес- сионизм трудно переносим слушателями!
Свое неприятие мира Хиндемит утрамбовывает камнедробительным ин- теллектом. Такого рода музыка изматывает нервы!
Хиндемит – композитор неясных эмоций. Выраженные им чувства неконкретны, почти непередаваемы словами. Его лирика – нелирична, экс- прессия – неэкспрессивна, сарказм – несаркастичен. Если в ней возникает механическое движение, то неясно чего: времени, прогресса, машины. Хин- демит смотрит на предметы сквозь мутное стекло, отчего контуры мира кажутся размытыми.
В музыке Хиндемита есть интонации, но нет мелодий, есть неопределен- ные ощущения, но нет конкретных чувств. Он создает музыку общих мест и смутных предчувствий.
Хиндемит – выдающийся композитор с широким взглядом на мир и по- током серых эмоций. Перед нами «разбалансированный» гений!
 
Сталинский сатрап Андрей Ждан*о*в*как-то язвительно бросил в адрес по- этессы Анны Ахматовой, что она, дескать, то ли монахиня, то ли блудница. Партийный идеолог бесцеремонен и груб. Едва ли найдется женщина, ко- торую не оскорбила бы эта грязная мыслишка.
Однажды артистка кино Фаина *Г*ри*горьевна Раневская произнесла: «У меня хватило ума глупо прожить жизнь». Так отзываться о самом себе мо- жет только мудрый, проницательный человек! Когда коллеги попытались уговорить актрису принять участие в своем пышном 80-летнем юбилее, Ра- невская решительно отказалась. «Вы мне сейчас наговорите речей. А что же вы будете говорить на моих похоронах?» На склоне лет она страдала от невысказанности, невоплощенности. Ее сценическое амплуа не давало воз- можности всецело проявить актерский дар, несмотря на то что власти не обделяли ее наградами. Три Сталинских премии – это, безусловно, триумф! У знаменитой Любови Орловой их было только две.
Испанский гитарист и компози*то*р* Рехино Сайнс де ла Маса произ- вел огромное впечатление на Федерико Гарсиа Лорку. Следовательно, есть смысл соотносить его творчество со стихами поэта. Именно Сайнсу посвя- щен «Аранхуэсский концерт» Родриго. Возможно, композитор находил с исполнителем нечто общее в подходе к гитарному искусству, в частности к старинной испанской музыке.
Таким образом, Сайнс, Лорка и Родриго – судьбоносные фигуры для ис- панской музыки.
Писатель Фрэнсис Скотт Фицдж* е*р*альд – принц в американской лите- ратуре.
Фицджеральд – куст розовых цветов, растущий на испепеленной солн- цем земле.
Жизнь Фицджеральда – это ослепительная вспышка любви, быстро га- снущая во тьме разочарования.
В интеллигентных романах Фицджеральд – тонкий психолог и блестя- щий живописец.
Под маской пьяного гаерства Фицджеральда скрывается тонкая душа. Фицджеральд и д’Аннунцио – носители чистой красоты в литературе.
Прозаики Фицджеральд и Голсуорси проникают в глубины психологии человека, не опускаясь до натурализма.
Проза Фицджеральда изнеженная, Ремарка – мужественная: такова раз- ница в мироощущении американского и немецкого писателей.
Романы Фицджеральда столь же импульсивны и страстны, как пение
 
джазовой певицы Фицджеральд. Обе знаменитости – типичные представи- тели американской культуры XX столетия.
Основные черты романов Фицджеральда – красочность и красивость. В них встречаем пейзажи голубого моря, багряного заката, благородную лю- бовь и светское общество. На фицджеральдовском литературном полотне вышиты цветы сентиментальности. Впрочем, это же качество свойственно музыке американских композиторов Гершвина, Копленда, Айвза, Кейджа. Томной негой притягивает пение Джузи Гарбы, Мэрилин Монро, Фрэнка Синатры. Апофеозом меланхолии и мечтательности выступает кинопро- дукция Голливуда – американской «фабрики грез»!
Георгий Константинович Жуков*–*м*аршал доблести и победы. Жуков – полководец трудных побед и неверной славы.
Жуков – спаситель России: Дмитрий Донской XX века.
Давид Сикейрос – художник вой*н,*з*ащищавший мексиканскую револю- цию кистью и винтовкой в руках.
Биофизик, писатель, поэт, худож*н*ик* Александр Леонидович Чижевский открыл живительную силу Солнца, благотворно воздействующую на чело- веческий организм. Одним из его пациентов был Циолковский. Находясь в дружеских отношениях с ученым, геофизик сделал все возможное и невоз- можное, чтобы труды основоположника космонавтики получили мировое признание.
Когда танцуешь с дамой романти*ч*е*ское танго американского кларнети- ста и композитора Сиднея Беше, в душе распускается цветок любви.
Поэт-имажинист и прозаик Ана*то*л*ий Мариенгоф гримасничает по по- воду всякого рода недостатков в советском обществе, тогда как обожаемый им Лев Толстой был недоволен по-крупному: на всю матушку-Россию, на весь мир! Что общего между пигмеем и великаном?
Отвратна патологическая, тошнотворная проза Мариенгофа. Скепсис Мариенгофа апокалипсический. Он одурманивает сознание!
Природа отражается в грязных лужах города, душу оплевывает военный коммунизм, остатки жизненных сил смывают канализационные воды – та- ково содержание романа «Циники» Мариенгофа.
Мариенгоф всеми внутренностями презирает советскую власть. Мариенгоф черной птицей кружит над головой Есенина. Их дружба ро-
ковым образом сказывается на судьбе гениального поэта!
 
Вульгарному эротизму отдают дань Мариенгоф, его друг Есенин и по- читатель таланта автора «Циников» Бродский. Никто из них не уживается с руководством страны!
Большинство людей служит ку*ль*т*у жизни и поклоняются любви. Но есть среди них отщепенцы, которые превратились в жрецов смерти. Их идолы – ненависть, ожесточение, страх и вражда. Один из таких человеко- ненавистников – французский экономист, философ, нумизмат, эротический беллетрист и поклонник маркиза де Сада Жорж Батай. Его творение «Алли- луйя. Катехизис Диануса» – сплав богохульства с порнографией, циничный вызов нравственности.
Писатель, лауреат Нобелевской*п*ре*мии Уильям Фолкнер запечатлел в
романах житейскую трясину южных штатов Америки.
Фолкнер описывал прозаические будни американцев, занятых одним об- щим делом – обогащением.
В 1925 году Фолкнер писал: «После того как я близко узнал американ- цев в Европе, я считаю, что именно сейчас секс для нас стал национальной болезнью».
По мнению писателя, похотью были пронизаны политика и религия, живопись, словесность, музыка. В отличие от европейцев, которые не афиши- ровали интимную сторону жизни, граждане Нового Света ставили интимные чувства на первое место. Как и всякая молодая нация, американцы еще не на- тешились любовными играми. Нобелевский лауреат за 40 лет до сексуальной революции, охватившей западный мир, отчетливо видел надвигавшуюся угрозу для современной цивилизации…
Фолкнер – самый прозаичный литератор из всех американских писа- телей.
Фолкнер сочувствовал простым людям, обремененным ежедневными трудами. Он с полным основанием относил себя к писателям-гуманистам.
Фолкнер – американский собрат Диккенса.
Добродушный юмор советских п*ис*а*телей Ильи Ильфа и Евгения Петрова выгодно отличается от едкого сарказма Михаила Булгакова. Читая их кни- ги, смеешься и радуешься жизни.
Ильф и Петров – веселые скептики. Авторы «Золотого телёнка» не ли- шены здравого смысла и незлобивого юмора.
Доктор Йозеф Геббельс – идео*ло*г*ический рупор фашистской Герма- нии. После краха «тысячелетнего рейха» гитлеровский пропагандист даже в момент смерти воспользовался неотразимым средством воздействия на публику: отравил своих шестерых детей, после чего принял яд вместе с же- ной. Такой поступок фанатика не может не шокировать!
 
Неутешительна личная жизнь *с*ов*етской актрисы Аллы Тарасовой. Несколько ничем не примечательных браков и развод с великим актером Москвиным находились в резком противоречии с ее замечательными успе- хами на сцене. Пять Сталинских премий – шутка ли! И только в конце жизни ей улыбнулось запоздалое семейное счастье.
По мнению немецкого драматур*га* Б* ертольда Брехта, война – это пого-
ловное безумие.
Открыто ведя в пьесах антикапиталистическую пропаганду, Брехт де- монстрирует силу и слабость своего художественного таланта.
В молодые годы Брехт убежден, что социальное зло опаснее морально- го. В позднем творчестве на первое место он ставит нравственные ценности.
Подобно Александру Дюма-отцу, имевшему литературных негров и с их помощью создавшему сотни романов, Брехт точно так же использовал та- лант других людей. Вступая в интимную связь со своими многочисленными поклонницами, драматург мало-помалу нагружал их секретарской работой, а со временем доверял написание той или иной сцены, а то и целой пьесы. В результате такого любовно-творческого содружества и появился на свет его знаменитый «эпический театр».
Особенно примечательна судьба одной из помощниц Брехта – Маргарет Штеффин. Она искренне любила своего кумира. Ее литературное «служе- ние» Брехту, пропаганда его творчества, помощь в редактировании и издании его пьес были, так сказать, средством выражения своих чувств к обожаемо- му человеку и писателю.
С именем Маргарет Штеффин связывают появление по меньшей мере шести пьес, в числе которых «Жизнь Галилея», «Карьера Артуро Уи», «Го- рация и Куриация», «Винтовка Тересы Карар», «Допрос Лукулла», «Страх и отчаяние в Третьей империи».
Брехт вполне отдавал себе отчет, сколь много значила для него эта бес- корыстная помощь в творчестве. После смерти Маргарет он писал: «Мой генерал пал / Мой солдат пал / Мой ученик ушёл / Мой ученик ушёл / Мое- го опекуна нет / Нет моего питомца».
Одна из знакомых Брехта, устоявшая против любовных чар драматурга, выразилась так: «Когда он с кем-то спал, то делал из этой женщины боль- шого человека».
На смену интеллектуального театра Шоу приходит эпический театр Брех- та, в котором обличается социальное неравенство в обществе.
Премьер-министр Израиля Гол*д*а*Меир известна как воинственная сионистка. Властная дама по-сталински держала в страхе министров изра- ильского правительства.
 
«Будьте смелыми» – девиз Меир. Разве этот призыв должен исходить из уст женщины? Меир – женщина-вояка, женщина-агрессор! Ее обаяние вы- родилось в грозный кулак, которым она стучала по столу перед дрожащими членами своего кабинета!
Когда женщина-политик (например, Меир) рассуждает о войне, об убий- стве – это вызывает шок у мужчин. Не ее дело быть человекорубом, посылать людей на смерть!
Желая обрести верховную власть, женщина соглашается на роль подстав- ной утки в большой политике. Вероятно, Меир и Тэтчер вполне отдавали себе отчет, чего хотят от них мужчины, иначе бы их не избрали премьер-ми- нистрами Израиля и Великобритании. Эти дамы вели тот жесткий курс, который был не к лицу мужчинам-либералам!
Любая политическая стряпня женщин, будь то Меир или Тэтчер, – это пересоленный суп или пригоревшая каша.
Меир, Тэтчер, Олбрайт проводили бескомпромиссную политику с пози- ции силы. Они были до мозга костей фанатичками. Напротив, Индиру Ганди отличали благоразумие и сдержанность, за что она и поплатилась жизнью. Вывод прост: у власти должны стоять либо мужчины, либо умные жен-
щины!
Живописные полотна польско-ам*е*р*иканской гламурной дивы Тамары де Лемпицки притягивают взор красочными пятнами назойливой сентимен- тальности и вульгарного благородства. Надо же «баронессе кисти» привлечь внимание публики к своей особе!
Федерико Гарсиа Лорка – непрех*о*дя*щая любовь Испании. В поэзии Лорки любовь к женщине утонченна и хрупка:
Потупив взор, но воспаряя мыслью, я брел и брел…
И по тропе времен
металась жизнь моя, желавшая желаний.
Пылила серая дорога, но однажды увидел я цветущий луг
и розу,
наполненную жизнью, и мерцанием, и болью.
Ты, розовая женщина, — как роза:
ведь и ее девичье тело обвенчали
с твоим тончайшим запахом разлуки, с тоской неизречимой по печали.
Гитара в стихах Лорки – символ Испании: страны отчаяния, отваги и надежды.
 
В поэтической душе Лорки цветут черная и красная розы – цветы траге- дии и борьбы за свободу испанского народа.
Лорка – горячий патриот Испании. В его груди зияет кровоточащая рана испанского народа.
Лорка известен как поэт, художник и композитор. Однако судьба жесто- ка к нему: фашисты расстреляли выдающегося человека, которому было только 38 лет!
Нидерландский художник и гра*ф*ик* Мауриц Корнелис Эшер применял математический подход к художественному творчеству. Он известен прежде всего своими концептуальными литографиями, гравюрами, в которых ис- следовал пластические аспекты понятий бесконечности и симметрии.
Эшер создал 448 литографий и гравюр, более 2 тысяч рисунков и на- бросков. Он пользовался популярностью в Соединенных Штатах Америки и Канаде.
Основу гуманизма немецкого пи*са*т*еля Эриха Марии Ремарка составля- ют три нравственные категории: разум, терпимость, человечность.
Ремарк клеймит войну и милитаризм.
Ремарк, участник Первой мировой войны, знает цену «дешевой человеч- ности». Он не доверяет надежде, у которой нет серьезных оснований.
Ремарку ненавистен звериный оскал братоубийственной войны.
На литературе Ремарка лежит печать сострадания к бесправным и беспо- мощным людям.
Герои Ремарка стараются превозмочь «будни смерти» мечтами о празд- нике жизни. Вернувшись с войны, они хотят жить по-настоящему, серьезно, желают любить и быть любимыми.
В прозе Ремарка присутствует невидимая, но глубокая пропасть между жизнью и смертью. Особенно трагична смерть на фоне величественных гор, показанная писателем в романе «Три товарища».
В романе «Три товарища» Ремарка жизнь заключена в оковы смерти, а смерть тает под солнечными лучами жизни.
В романе «Три товарища» мир для Ремарка – земная чаша красоты, в
«Чёрном обелиске» – болотная жижа! Кажется, что эти произведения напи- саны разными авторами.
Немецкий композитор Ганс Эй*сл*е*р – знаменосец пролетарского ис- кусства, шагавший в первых рядах колонны деятелей социалистической культуры. В молодые годы он брал уроки сочинения музыки у автора до- декафонной системы Шёнберга, на склоне лет композитор создал гимн Германской Демократической Республики. Преодолев влияние модерниз- ма, Эйслер активно работал в жанре массовой песни.
 
Немецко-американский философ* *Ге*рберт Маркузе – вождь «новых ле- вых», совершивших в 60-х годах XX века не социальную, а сексуальную революцию.
Маркузе принадлежит термин «репрессивная толерантность», под кото- рым надо понимать одну из форм новой диктатуры.
Британский художник и скульпт*о*р*Генри Мур, создавая ландшафтные фигуры, соотносит их линии, объемы, очертания с естественными контура- ми природы. Мур творит художественный синтез скульптуры и окружающей среды.
Композитор XVIII века Гендель писал «музыку на воде», Мур выносит скульптуру на лоно природы. Такова давняя английская традиция.
Американского композитора и п*и*ан*иста Джорджа Гершвина называют музыкальным гением. На самом деле он – гений бродвейских мюзиклов.
Гершвин – «корифей» примитивной афроамериканской музыки. Гершвин – джазовый ковбой с меланхолическим сердцем!
Музыка Гершвина энергична и сентиментальна, как характер американ- цев.
Жизнерадостные фокстроты Гершвина предназначены для неуклюжих американских пингвинов-толстяков.
Для людей с художественным кипучим темпераментом секс выступа- ет в роли стимулятора творчества. Однако женщины не играют в их жизни первостепенной роли: любовниц слишком много, чтобы выделить одну из них. Это свойственно и Гершвину, одаренному американскому джазовому композитору.
Для европейских обывателей музыка Гершвина – глоток освежающей кока-колы.
Рене Магритт – бельгийский ху*до*ж*ник-сюрреалист, автор загадочных картин-сновидений.
На картине «Сын человеческий» изображен мужчина в котелке. Види- мо, в его лице художник намеревался показать обывателя, расплодившегося по всей планете.
Музыка французского композит*ор*а*и пианиста Франсиса Пуленка эмо- ционально открыта, по-шубертовски мелодична.
Музыка Пуленка очищает душу. Она нужна людям. Пуленк мелодичен как в лирике, так и в героике.
Музыка Пуленка – кинематографическая. Она рассказывает о буднях и праздниках жителей Парижа.
 
Религиозная музыка Пуленка по духу и характеру – светская. Ее красота – возвышенная, но земная!
Лаврентия Берию, сталинского на*р*ко*ма внутренних дел, на Западе счита- ют законченным развратником. Говорят, что его подчиненные доставляли ему девушек для сексуальных развлечений. А чем лучше президент США Джон Кеннеди, которому привозили в Белый дом девиц сомнительной репутации? Или вспомним президента Аргентины Хуана Перрона. Он создал скандально известный «союз школьниц», основной задачей которого являлся подбор «ка- дров» для интимных услуг.
Чему удивляться – власть развращает людей!
Русский и американский писател*ь *В*ладимир Набоков коллекционирует в своей прозе любовные страсти и страстишки, словно обожаемых им бабочек.
«В любви есть какой-то тайный изъян», – замечает Набоков. Спрашивает- ся: какой? Ответ: эгоизм.
Набоков показывает пошлую любовь, не знающую человеческого благо- родства.
Роман «Лолита» Набокова показывает степень нравственной распущен- ности в обществе.
Набоков – космополит с русской душой: ему дорога аристократическая Россия и ненавистна рабоче-крестьянская власть.
Монах всецело посвящает себя Богу. Он находится вне общественных за- конов. Это человек духа! В нем изначально заложены отстраненность от мира и внутренняя сосредоточенность на мыслях о Всевышнем. Религиозного от- шельника можно сравнить с набоковским гением шахмат Лужиным, чей ум всецело занят вариантами и комбинациями. Но между монахом и шахматистом есть существенная разница: монах ищет путь к вечной жизни, Лужин оканчи- вает жизнь самоубийством: один – святой, другой – грешник.
Из флоберовского понятия «нимфомания» Набоков выводит слово «ним- фетка», относящееся к юной распутнице, показанной в романе «Лолита». Невооруженным глазом видно, что русский писатель развивает традиции французского классика.
Роман Набокова «Король, дама, валет» заканчивается гимном всему пре- красному: «Красота уходит, красоте не успеваешь объяснить, как её любишь. Красоту нельзя удержать, и в этом – единственная печаль мира. Но какая пе- чаль? Не удержать этой скользящей, тающей красоты никакими молитвами, никакими заклинаниями, как нельзя удержать бледнеющую радугу или па- дучую звезду».
Однако красоту можно запечатлеть в произведениях искусства, что уда- ется, помимо Набокова, писателям-эмигрантам – Мережковскому, Бунину, Шмелёву, Зайцеву, Алданову, Берберовой.
 
Набоков – щепетильный гений с уязвленным самолюбием, вопреки своим надеждам не получивший Нобелевскую премию.
В картинах о спортсменах совет*ск*о*го живописца Александра Алексан- дровича Дейнеки столько воздуха, света и легких движений гимнастов, что невольно восхищаешься молодыми людьми.
Картины Дейнеки наполнены энергией созидания новой жизни. В них при- сутствует прокофьевская целеустремленность и сила воли.
С именем американского писател*я*и* журналиста Эрнеста Хемингуэя ас- социируется тревожный звон колокола войны.
Любовь в романах Хемингуэя – это зеленая ветвь жизни, не сгорающая в огне сражений.
У сибарита, сладострастника и пьяницы Хемингуэя чувственное начало стояло на первом месте. В его любовных историях, биографических и вы- мышленных, не было ни прошлого, ни будущего. Бесконечное наслаждение жизнью утомляло, опустошало разум писателя, приводило к мысли о смер- ти. Первые признаки психической депрессии появились у Хемингуэя осенью 1960 года. И вскоре убежденный эпикуреец, подобно своему отцу, покончил жизнь самоубийством.
Хемингуэй – тореадор в американской литературе. В творчестве он одержал победу, а в жизни – потерпел фиаско. Знаменитый писатель, лауреат Нобелев- ской премии пал жертвой помутненного разума.
Трудно сказать, когда Хемингуэй проявил настоящее мужество – на войне или в момент самоубийства: граница между подвигом и безумием у психопа- тов едва различима!
Аргентинский прозаик Хорхе Луи*с Б*о*рхес помещает героев интеллектуаль- ных романов в машину времени, вследствие чего их жизнь либо пролетает в одно мгновение, либо одно мгновение их жизни тянется десятки лет. Так возни- кает диалектика противопоставления вечности как мига и мига как вечности.
Краткими, но глубокими по смыслу высказываниями Борхес расширяет философские горизонты литературы.
Проза советского писателя Андр*е*я *Платонова излучает радиоактивную сатиру.
Прозе Платонова характерен грубый, похмельный сарказм в описании стройки коммунизма.
Платонов издевается над строителями коммунистического завтра с их убо- гим уровнем развития, и делает он это с обличительным смехом! Рабочим, в недавнем прошлом крестьянам, индустриализация страны кажется огнеды- шащей топкой паровоза, от которой закипают мозги.
 
Смеющийся Платонов – советский Гоголь в прорабской кожанке.
Платонов – коммунистический Салтыков-Щедрин. Оба писателя раскры- вают несуразность российской жизни!
Платонов – юродствующий социалист, горьковский Лука с коммунисти- ческими проповедями.
Телепат Вольф Григорьевич Мес*си*н*г читал мысли на расстоянии, пред- сказывал будущие события. Иосиф Сталин со вниманием отнесся к человеку, обладающему необычными способностями. Однажды Мессинг предупредил вождя, что самолет, на котором должен лететь его сын Василий с командой спортсменов, разобьется. Сталин отправил сына поездом. Самолет и в самом деле потерпел крушение.
Следующий руководитель страны Никита Сергеевич Хрущёв попросил Мессинга выступить на съезде партии с предсказанием того, что коммунизм будет построен в Советском Союзе через 20 лет, то есть к 1980 году. Мессинг отказался делать это, видя несуразность хрущёвского плана.
В чем секрет феноменального дара ясновидца? Вероятно, что будущее реально существует в настоящем, только оно отображается в сознании од- них людей отчетливо, других – едва заметно, третьих – остается в глубине подсознания. У Мессинга, как, впрочем, у Нострадамуса, Кейси, Ванги, оно проявлялось вполне ощутимо.
Романы гватемальского писателя* М* *игеля Астуриаса дышат презрением к диктаторским режимам «черных полковников». Лауреат Нобелевской пре- мии раскрывает безысходность, царящую в общественной жизни Латинской Америки.
Арктические громады льдов бесси*л*ь*ны раздавить волю и мужество совет- ских полярников, о чем пишет в поэме «Челюскиниана» Илья Сельвинский. Сам же он был участником Великой Отечественной войны, получил две кон- тузии и ранение. Поэзия и жизнь у Сельвинского не расходились между собой, хотя у него, как поэта, замеченного Иосифом Сталиным, возможно, были не- которые привилегии.
Надежда Яковлевна Мандельшта*м* –* мемуаристка, эксцентричная дама, оголтелая ворона, нападающая на всякого, кто приближается к могиле люби- мого человека. Ею написаны два тома воспоминаний, пропитанных злобным антисоветским содержанием.
Прожить более 100 лет, общаться*с*вы* дающимися людьми нескольких по- колений и при этом сочинять замечательные стихи – вот где подлинное счастье женщины! Такими дарами судьба наделила актрису Надежду Филипповну Крамову.
 









ГЛ А В А I X
Реализм

























343
 
Композитор Исаак Дунаевский – свободолюбивая птица, окольцован- ная сталинским режимом.
Жизнеутверждающими песнями Дунаевский прославляет сталинский
«бастион свободы».
В музыке Дунаевского шумит «вольный ветер»!
Всю жизнь Дунаевский мечтал написать оперу. И хорошо сделал, что не взялся за этот труд, ибо любая его песня более выразительна, чем десятки советских опер!
Дунаевский жил в постоянном творческом напряжении, характерном для выдающихся музыкантов. Вдохновение мастера напрямую соединялось с чувством любви: музыка рождала любовь, любовь – музыку. В его взволно- ванных мелодиях звучали страстные, глубокие лирические переживания.
Дунаевский испытывал потребность обмениваться письмами с умными девушками. Такие послания были отражениями его души, совести, жела- ния высказаться наедине с чистым листом бумаги. В них он с предельной откровенностью излагал взгляды на жизнь и творчество. Композитор испо- ведовался перед молодыми корреспондентками о пережитом и наболевшем. В течение 8 лет его связывала дружеская переписка с Людмилой Головиной, с которой он встречался всего три раза.
Выдающийся испанский киноре*ж*и*ссер, сценарист, актер, композитор Луис Бунюэль – многогранная творческая личность. Он не падает духом даже тогда, когда болезнь отнимает у него зрение и слух.
Кинофильмы Бунюэля и музыка Шостаковича имеют общие черты: ирония, сатира, озорной абсурд, срывающие маски с современного дегума- низированного общества.
Немецкий композитор Курт Вай*л*ь*– один из идолов массовой культу- ры XX века.
«Трёхгрошовая опера» Вайля – музыкальная трескотня, которая и гро- ша не стоит.
В «Трёхгрошовой опере» Вайль низводит музыкальный театр до деше- вого политического фарса.
Вайль – яркий представитель музыки социального протеста. Действующие лица полуджазовых зонгов Вайля – нищие, воры, про-
ститутки. В них опера опускается до натуралистической пьесы Максима Горького «На дне».
Над головой немецкого социолог*а *и *философа Эриха Фромма сияет нимб гуманизма.
 
Фромм пишет о счастливой любви двух разумных людей.
Фромм предлагает нам выбирать между «стремлением к свободе» и
«бегством от свободы». Если второе будет подавлять первое, то появится реальная опасность возникновения ненависти между людьми.
Фромм из темных лабиринтов фрейдистского психоанализа переходит в светлые апартаменты социальной психологии.
Каков голос, таково качество опе*рн*о*го пения. У народного артиста СССР Ивана Семёновича Козловского специфические вокальные данные, которые не позволяют артисту подняться до мировых стандартов. Для этого мало быть любимцем «отца народов» Сталина.
Вплоть до XX столетия, в частн*ос*т*и до пьес итальянского комедиогра- фа Эдуардо де Филиппо, долетают отголоски обличительного смеха Пьера Бомарше, жившего в XVIII веке.
Великое искусство бесследно не исчезает!
Жизнелюбивая натура француз*ск*о*го писателя и летчика Антуана де Сент-Экзюпери сочетает в себе ум и душу, силу и нежность. Прозаик все- ми фибрами души ощущает себя гуманистом. Он вступает в брак с близкой по духу женщиной, наделенной фантазией и литературным талантом. Су- пруга дает ему ценные советы, раскрывает величие Человека.
Писатель и летчик Сент-Экзюпери – штурман жизни!
Сент-Экзюпери уверяет читателей, что в глубине Вселенной растет чу- десная Роза – душа человека!
Сент-Экзюпери – вестник добра, красоты и справедливости.
В центре философии Сент-Экзюпери находится разумный человек. Сент-Экзюпери ведет людей в прекрасное будущее!
Сент-Экзюпери – духовный пастырь человечества.
Гуманизм Сент-Экзюпери и антигуманизм Ницше пересекаются в одной общей точке – аристократического неприятия плебейства!
Скрябин, Рерих, Сент-Экзюпери – пионеры космической эры в искусстве.
В фортепианной музыке Алексан*д*ра* Мосолова пульсирует упругий цве- таевский ритм.
Мосолов – гений производственной музыки.
В симфоническом эпизоде «Завод» Мосолова стальной гигант живет напряженной внутренней жизнью. В нем клокочет энергия будущего ин- дустриального общества.
 
Музыкальный конструктивизм Мосолова воплощается в грохоте прес- сов и станков и в безмолвном сиянии звезд.
Мосолов переносит космическую музыку Скрябина в современный про- мышленный город.
Австрийский и американский ко*м*п*озитор Эрнст Кшенек – многоликий экспрессионист: развлекательный и серьезный, классический и джазовый.
«Воццек» Берга – опера-драма, «Джонни наигрывает» Кшенека – опе- ра-скетч. Оба произведения возникают примерно в одно время. Но если экспрессионизм «Воццека» трагедийный, то экспрессионизм «Джонни на- игрывает» – мелодраматический, представляющий собой смесь оперы, оперетты, мюзикла, джаза. Опера Берга – это классика, Кшенека – развлека- тельный спектакль. «Джонни наигрывает» ставится более чем в 100 театрах мира, хотя сегодня он забыт. Обычно это происходит с музыкой посред- ственных композиторов.
Американская писательница М*ар*г*арет Митчелл изображает суровую правду жизни.
В романе «Унесённые ветром» Митчелл показывает внутренний мир жиз- нелюбивой американской дамы, подверженной высоким и низким страстям.
Создав всего лишь один роман, Митчелл приобретает всемирную из- вестность.
В творчестве Митчелл берет для себя в качестве образца объективный бальзаковский метод повествования. Но ей чужд нервный психологизм До- стоевского.
Вполне сопоставимы две эпопеи, в которых описываются трагические события гражданской войны: «Унесённые ветром» Митчелл и «Тихий Дон» Шолохова.
Наступающая старость – трагед*ия* д*ля отдельных женщин. Возрастные изменения нередко приводят к психическим срывам особо мнительных дам. Подобные аномалии случались со знаменитой советской актрисой Марией Бабановой. Тем не менее она играла на сцене почти 60 лет!
Опера немецкого композитора X*X*в*ека Вернера Эгка «Ирландская исто- рия» повествует о том, как демоны выкупают души у несчастных людей. Она не появилась бы на свет без трагедии «Фауст» Гёте и романа «Доктор Фаустус» Манна.
Как видим, традиции продолжают жить и развиваться!
 
Стихи русской эмигрантки Нин*ы* Б*ерберовой, написанные в преклон- ном возрасте, наполнены гражданским пафосом. Это говорит о том, что она была человеком высокой культуры.
Книга «Чайковский» Берберовой замечательна и фактами из интимной жизни великого композитора, и доверительным тоном рассказа о его траги- ческой судьбе. Нежная и возвышенная лирика писательницы соответствует музыке автора «Евгения Онегина».
Знаменитый концерт для гитар*ы*с*оркестром «Аранхуэс», созданный незрячим композитором Хоакином Родриго, воплощает Испанию в голу- бой дымке прошлых веков.
«Аранхуэсский концерт» Родриго – музыкальная эмблема Испании. Музыка «Аранхуэса» Родриго повествует о славной и трагической исто-
рии испанского народа.
Родриго в «Аранхуэсе» – вдохновенный поэт гитары.
Гениальность Родриго в «Аранхуэсском концерте» состоит в простоте и ясности музыкального языка.
Музыка «Аранхуэса» Родриго – это окна, распахнутые навстречу весне, ликующей природе, отчего на душе становится легко и радостно!
Музыка «Аранхуэса» Родриго озарена духовным светом.
Родриго – композитор, наделенный ясным складом ума. На музыке
«Аранхуэсского концерта» лежит печать благородства и деликатности.
Родриго обладает редкой искренностью чувств, что делает музыку
«Аранхуэсского концерта» сердечной.
Музыка «Аранхуэса» Родриго – это особый мир, исполненный новизны и поэтичности образов. Она воплощает все богатство жизни и стремление людей к высоким идеалам.
Всемирно известный мультипли*к*а*тор и создатель популярной студии анимации Уолт Дисней слыл примерным семьянином. Женившись в воз- расте 24 лет, он был счастлив в браке до конца жизни, которая завершилась, когда ему исполнилось 65 лет. Всецело поглощенный работой, свободное время он отдавал жене и двум дочерям, считая, что любовь – это то, что нужно дарить людям.
Лучше застрелиться, чем подать*р*у*ку коллегам, предавшим тебя и дело коммунизма. Так, вероятно, думал генеральный секретарь Союза писате- лей Советского Союза Александр Александрович Фадеев. Не исключено, что еще и неудовлетворенность собственным творчеством заставила его сделать роковой шаг.
 
Фадеев – дисциплинированный солдат Коммунистической партии. В глубине души сохранял человечность и милосердие. Противоречия между долгом и совестью привели его к самоубийству.
Бывает холодная и горячая любо*вь*: *все зависит от темперамента женщи- ны. Прославленные певицы немка Марлен Дитрих и не менее прославленная французская певица Эдит Пиаф – вот два полюса воплощения прекрасней- шего из наших чувств. Обе артистки заставляли трепетать сердца людей разных стран и континентов.
Советская киноактриса Любовь*О*р*лова будет вечно сиять в лучах сла- вы, молодости и красоты.
Орлова, по словам Сталина, была «народным достоянием». Она купа- лась в лучах славы, имела неслыханное богатство (разумеется, по советским меркам!), ее горячо любил муж, именитый кинорежиссер Григорий Алексан- дров. Актриса отличалась искрометным талантом, очаровательной улыбкой и красотой, которые никого не оставляли равнодушными.
Писатель Джон Стейнбек правд*ив*о* отображает пресыщенных жизнью американцев.
Стейнбек – нелицеприятный реалист, обличающий Америку поголов- ного надувательства.
Стейнбек вскрывает деляческую подоснову соотечественников. Стейнбек срывает маски с притворной вежливости американских дело-
вых людей и партнеров.
Стейнбек не без тайного удовольствия обнажает скрытую от глаз сексу- альную жизнь американцев.
Как реалист Стейнбек привлекателен, как натуралист – неприятен.
Лидия Яковлевна Гинзбург – лите*р*ат*уровед, писательница, мемуаристка, высокоинтеллектуальная женщина. Ее учителями были Тынянов, Эйхен- баум, Шкловский. Как ученый-лингвист она принадлежала к «формальной школе» 20–30-х годов XX века.
Сложный комплекс мышления Гинзбург определяют следующие прин- ципы:
- жизнь как ряд парадоксов;
- афористичность высказывания;
- социальные портреты и психологические этюды;
- «человековедение» как одна из составных частей культуры;
- мышление есть напряженный интеллектуальный процесс;
- оперирование литературными концепциями;
 
- семантика языка как фигуративное конструирование понятий;
- мышление формулами;
- мышление сущностями;
- «стопроцентная» конструктивность в искусстве и жизни;
- мир как целостная концепция пространств и предметов;
- совмещение здравого смысла с формалистическим методом мышления, простоты мысли – с интеллектуальными структурами.
У Гинзбург словесный ум. Она говорит: «…я люблю слова больше, чем литературу».
Музыка советского композитора*В*и*ссариона Шебалина особенно выра- зительна в произведениях эпического повествования и скорбных раздумий о судьбах Отечества.
Музыке Шебалина свойствен твердый суриковский мазок.
Феноменальная эрудиция, стрем*и*т*ельный полет фантазии, точные ха- рактеристики композиторских стилей и почерков – все это музыковед Иван Иванович Соллертинский, знавший 26 иностранных языков и около 100 ди- алектов!
Жаль, что он умер в 41 год.
Гении не задерживаются на земле.
Читая военные и производствен*н*ы*е романы Александра Бека, еще раз убеждаешься, что Сталин действительно «бетон и броня» советского народа и что благодаря Сталину Россия превратилась в великую державу. Самое из- вестная повесть Бека – «Волоколамское шоссе». Надо сказать, что она была любимым произведением Фиделя Кастро и Че Гевары.
Чешский журналист Юлиус Фуч*и*к*– предвестник будущего гуманного общества, но фашисты бросили его в тюрьму и зверски убили.
Люди середины XX века зачитывались книгой Фучика «Репортаж с пет- лей на шее». Это самое известное произведение чешской литературы. К 1992 году книга была издана более 300 раз, будучи переведена больше чем на 90 языков мира, оставив позади сатирический роман Ярослава Гашека «Похож- дения бравого солдата Швейка…».
Николай Заболоцкий растет в п*оэ*з*ии травинкой, цветком, кустом или высоким деревом. И всегда он – неотъемлемая часть природы.
Поэзию Заболоцкого питают земля и растения, вспаханные поля и уро- жай.
Заболоцкий – авангардистский почвенник в русской поэзии.
 
Заболоцкий в антропоморфном изображении природы оживляет и оду- хотворяет ее.
Армянский композитор Арам Ил* ь*и*ч Хачатурян создает музыку спелой виноградной лозы, упоительного счастья и цветущей жизни.
Хачатурян – певец счастливой Армении.
В солнечной музыке Хачатуряна бурная радость сменяется блаженным покоем.
Музыка Хачатуряна стремится к гармонии и красоте, к счастью, преодо- левающему трагедии жизни.
Музыка Хачатуряна – это ковер звукового разноцветья. В музыке Хачатуряна торжествует праздник жизни.
Хачатурян создает торжественную, величественную музыку, словно на- кладывает густые краски на живописное полотно.
Хачатурян с профессиональным знанием дела пишет Концерт для скрип- ки с оркестром, радость которого льется через край.
Хачатурян – корифей балетного и театрального искусства. Его балет
«Спартак» обошел многие театры мира.
Хачатурян делает армянский мелос достоянием всего человечества.
Английский писатель Джордж О* *ру*элл – политический сатирик, заня- тый стряпней антиутопий.
Оруэлл и Платонов создают две сатирические антиутопии. Правда, роман
«1984» англичанина переводится более чем на 60 языков мира, а произведения советского писателя никто не знает. Западные идеологи антикапиталисти- ческую сатиру оруэлловского романа бесцеремонно переадресовывают на Советский Союз, тогда как проза Платонова лежит мертвым грузом. Вот что значит эффективная идеологическая борьба в холодной войне! Оруэлл прожил 46 лет и умер в 1950 году, жизнь Платонова длилась 51 год и закон- чилась в 1951 году. Оба обличителя тоталитаризма – сиамские близнецы в литературе.
Проза американского романиста* И* р*винга Стоуна благородна и гуман- на, проникнута искренним сочувствием к людям, оказавшимся в трудном положении.
Создав 25 романов о великих людях, Стоун преподнес читателям воз- можность почувствовать себя в обществе гениев.
Стоун – большой труженик, добившийся небывалых высот мастерства. О своем распорядке дня Стоун писал: «Встаю каждое утро в одно и то
 
же время, к половине девятого стараюсь сесть за стол, работаю без пере- рыва до половины первого или до часа дня. Затем съедаю сэндвич с сыром, выпиваю чашку чая и на протяжении часа занимаюсь физическим трудом. После этого возвращаюсь к письменному столу, работаю до шести вечера. Я не верю во вдохновение. Верю только в то, что ты работаешь и не дума- ешь больше ни о чем. Ты пишешь и пишешь, и, в конце концов, получится что-то хорошее».
Вот как рождаются гении!
Немецкий философ Теодор Адор*но*д*ал в руки западных политиков новое оружие массового поражения – «негативную диалектику». С ее помощью, а не посредством атомной бомбы они перекраивают мир по собственному усмотрению.
Американский художник белору*сс*к*ого происхождения Марк Ротко – аб- стракционист, чародей красок.
Художник Ротко и композитор Кейдж создают абстрактное искусство через «трагическое ничто»: у первого – это мерцающее пятно, у второго – звучащая пауза.
Русско-американский композито*р*В*ладимир Дукельский – мастер на все руки: он преуспевал в классической и джазовой музыке.
Кроме того, он был талантливым поэтом и мемуаристом. Причина раз- носторонности натуры Дукельского объясняется богатой родословной. Помимо того что он был русским по происхождению, в нем текла грузин- ская кровь.
Писатель Гайто Газданов – типи*чн*ы*й представитель белоэмигрантской литературы.
Проза Газданова преисполнена трагическим ощущением гражданской войны, изуродовавшей судьбы миллионов людей.
По мнению Газданова, смерть всегда торжествует над жизнью. Психология героев романа Газданова отравлена катастрофизмом или без-
вольным ожиданием смерти.
Герой романа Газданова упирается взглядом в стену одиночества, не зная, как и зачем дальше жить. Он гибнет под натиском саморефлексии.
Газданов погружает читателей в магию любви, в атмосферу влюблен- ных людей.
В прозе Газданова светская деликатность между мужчиной и женщи- ной, стоящих на пороге любви, настолько утонченная, что кажется, будто мы имеем дело с людьми из высшего света.
 
«Призрак Александра Вольфа» Газданова – бульварный роман с тонкой психологией героев и претензией автора на исключительность.
Газданов пишет по-русски без русского духа.
Бессмысленно возлагать на евре*е*в *все зло на земле! Хотя надо иметь в виду, что атомную бомбу создал еврей Роберт Оппенгеймер вместе с товари- щами-евреями по Манхэттенскому проекту. Что ж, народ без государства, без родины мечется из одной стороны в другую. У американца Оппенгеймера – левые симпатии, у русского ученого-физика Ландау – правые. Такого рода люди вечно недовольны своим положением в обществе. То же самое происхо- дит в философии, науке, литературе, искусстве, медицине, юриспруденции. Живопись гениального испанца*С*а*львадора Дали – это прозрения без-
умца. Он творит сверхъестественную красоту.
Дали – сюрреалист-павлин, чей хвост привлекает зрителей яркостью окраски.
Дали мыслит парадоксами и символами.
Состоящие в браке неврастеники могут быть вполне счастливы. Пример такого союза – художник Сальвадор Дали и его жена Гала, которая была поч- ти на 10 лет старше супруга.
Чилийский поэт Пабло Неруда –*ко*н*дор, парящий над Кордильерами ла- тиноамериканской литературы.
Неруда – автор всеохватывающей глубокой и страстной поэзии. Неруда – поэт всех сторон света и всех ветров мира. Он призывает чело-
вечество к обновлению жизни.
Прочтем сонет Неруды о любви:
Твой рот, твой голос, твой каждый волос – я голодаю без них, И по улицам я бреду, несытый и молчаливый,
Мне не поддержка хлеб, меня подавляет рассвет, Ищу я течение ног твоих в звучании каждого дня.
Твоего скользящего смеха звук – я голоден без него, Без рук твоих цвета бушующих зрелых хлебов;
Без бледного камня твоих ногтей – я голоден без него,
Я мечтаю о коже твоей – она как нетронутый миндаль.
Я выпил бы каждый видимый луч палящей твоей красоты, Нос, царствующий на этом высокомерном лице,
И эту неуловимую тень легких твоих ресниц.
Изголодавшийся, я прихожу, и в сумерках я ищу Твой запах, твой след, горячее сердце твое
И нюхаю воздух, как пума в пустынном Китратуэ.
 
Проникновенно и трогательно л*ир*и*ческое повествование американско- го еврейского писателя Исаака Башевиса-Зингера. Он с душевной теплотой, граничащей с детской наивностью, наполняет жизнью вселенную – от банального кудахтанья курицы в сарае до «большого взрыва». Прозаик под- нимается от земли до всеохватывающего взгляда на мир и всечеловеческой открытости сердца. В 1978 году писатель был удостоен Нобелевской пре- мии по литературе.
Композитор Гавриил Попов – п*а*тр*иот России. Он создал эпическую Вторую симфонию «Родина», а также написал музыку к знаменитому ки- нофильму «Чапаев». Его гений – ослепителен в начале творчества, который, однако, постепенно стал угасать.
В романе советского писателя Н* и* к*олая Островского «Как закалялась сталь» рассказывается о трагической эпохе военного коммунизма. Больше- вистская ярость в строительстве нового общества насквозь выжигает душу русского народа.
Книга Островского «Как закалялась сталь» – это всего лишь искорка в пожаре революции.
Английский писатель и сотрудн*и*к*британской разведки Грэм Грин са- монадеянно возложил на себя роль духовного наставника человечества. Ему принадлежат 26 романов, в том числе широко известный «Стамбульский экспресс».
Что же остается художнику Свят*ос*л*аву Николаевичу Рериху, как не быть роскошным цветком в семье двух гениальных родителей – живописца Ни- колая Рериха и писательницы Елены Рерих? В его лице человечество имеет богато одаренную личность: выдающегося художника, самоотверженного просветителя и оригинального мыслителя.
Стихи Александра Введенского*–*э*то мир, разбитый на осколки, боль- но ранящие сердце. Его абсурдная поэзия в высшей степени эмоциональна.
Введенский отыскивает гармонию в хаосе. Его поэзия – это вращающий- ся калейдоскоп жизни.
Советский композитор Дмитрий* Б*о*рисович Кабалевский – учитель мо- лодежи.
Кабалевский в музыке и жизни – друг детей и юношества.
Музыка Кабалевского возвращает нас в мир безоблачного детства и ро- мантической юности.
 
Музыка Кабалевского уносит слушателей в прекрасное будущее.
Какой бы радостной ни была музыка Кабалевского, изнутри она хруп- кая и нежная.
Кабалевский – мудрец, занятый общественными делами: он ограждает себя от внешнего мира вежливой улыбкой.
Кабалевский носит строгий костюм: его душа отстранена от жизни ин- теллектом, не позволяющим эмоциям выплескиваться наружу.
Светлая, жизнерадостная музыка Кабалевского – это творчество взрос- лого ребенка!
Кабалевский – «буферный» композитор. Он находится между двумя ге- ниями: волевым Прокофьевым и саркастическим Шостаковичем.
Музыкальные произведения брит*а*н*ского композитора Майкла Типпетта фиксируют психические брожения в головах обывателей. Резкое неприятие их буржуазности вызвано коммунистическими взглядами музыканта, ко- торого власть имущие неоднократно подвергали тюремным заключениям. Иногда творчество отражает мировоззрение автора, иногда же – противо- стоит ему. То и другое присутствует в музыке Типпетта.
Среди твердолобых консерватор*ов*о*дно из видных мест занимает амери- канская писательница и философ Айн Рэнд. Рядом с ней премьер Израиля Голда Меир и премьер Великобритании Маргарет Тэтчер выглядят наи- вными девушками! Советская эмигрантка очень скоро превращается в антисоветского монстра!
В стихах Леонида Мартынова в*ет*е*р рвет полотнище голубого апрель- ского неба.
Мартынов зычным голосом призывает весну человечества! Поэзия Мартынова строится на ритмических контрастах. Мартынов меняет ритм стиха, как барабанщик – дробь.
Поэзия Мартынова – это весеннее половодье и таинственный шепот си- бирского кедрового леса.
В поэзии Мартынова ощущается пульс тревожного времени, в ней звучит взволнованный голос автора, жалеющего всякую земную живность. Марты- нов надеется на скорое обновление человеческого общежития.
Роман «Тихий Дон» Михаила А*л*ек*сандровича Шолохова – это эпопея народного горя и страдания.
Порожденная войной и революцией классовая ненависть одних людей
 
к другим растекается реками крови по многострадальной русской земле – вот основная идея романа «Тихий Дон» Шолохова.
Красота вечно обновляющейся природы в «Тихом Доне» Шолохова смы- вает кровь, пролитую казачеством в Первой мировой и гражданской войнах.
«Тихий Дон» Шолохова – книга войны, ненависти, смертоубийства и не- одолимого стремления людей к лучшей жизни.
В романе «Тихий Дон» Шолохов ставит памятник русскому казачеству. Шолохов отображает трагедию русского народа в революционное лихо-
летье с поистине шекспировской силой выразительности.
«Тихий Дон» Шолохова – это казацкий «Потерянный рай» Мильтона, в котором земные битвы ожесточеннее Небесных сражений английского поэта.
«Тихий Дон» Шолохова – это трагическое повествование о народной жизни, рядом с которой бледнеют «Мертвые души» Гоголя и «Бесы» До- стоевского.
Даже стейнбекские «Гроздья гнева» покажутся узеньким ручейком бедствий в сравнении с морем страдания русского народа в «Тихом Доне» Шолохова.
Шолохов в 26 лет пишет гениальный роман «Тихий Дон», Шостакович в этом же возрасте создает «гениальную» оперу «Леди Макбет Мценско- го уезда».
Возникает вопрос: могут ли появиться два великих произведения моло- дых авторов в одной стране и в одно и то же время?
Сомнительно!
Страх перед лужей крови и обезу*м*е*вший от страха свободный человек – такова экзистенциальная философия французского мыслителя и писателя Жан-Поля Сартра!
Садясь играть в карты с капитализмом и социализмом, изворотливый философ Сартр берет верх над ними обоими с одной козырной шестеркой на руках – пресловутой свободой личности!
Философское наследие Сартра доказывает, что свобода личности еще не гарантирует ей независимость от общества.
Сартр распинает на кресте парадокса добро и зло.
Сартр анатомирует простую человеческую мысль скальпелем интеллек- та: он срезает клейкие листочки деревца для научного анализа!
Солипсический разум Сартра позволяет жить и мыслить ему «иллюзи- ями без иллюзий».
Сартр бежит от себя навстречу к себе: это и есть психопатологическое вращение вокруг собственной персоны.
 
Взгляды на мир Сартра определяют три слова: тошнота, скука, свобода.
Писательское кредо Сартра характеризует афоризм: человек – подлец, жизнь – океан подлости!
Какой бы изощренной ни была интеллектуальная эквилибристика Сартра в исследовании феномена свободы, он в конечном счете приходит к простой мысли о добрых повседневных делах на благо людей.
Сартр и Симона де Бовуар построили свои интимные взаимоотношения на основе обоюдного согласия. Они жили в разных квартирах, но каждый день встречались, чтобы обсудить проблемы литературы, философии, искус- ства. Их гражданский «брак» предполагал свободу сексуальных отношений при условии полной откровенности. Время от времени к Сартру и Бовуар присоединялись новые члены «семьи», в результате чего образовалась по- лигамия.
Гражданский брак между Сартром и Бовуар лишний раз доказывает, что свободный мужчина – это всего-навсего петушиный наскок на женщину, тогда как свободная женщина – птица в полете!
Театр для советской актрисы А*нг*е*лины Степановой был высшей цен- ностью. Похоронив мужа, застрелившегося писателя Александра Фадеева, она буквально на следующий день уехала за рубеж на гастроли. Сцена, но не семья волновала ее. Не потому ли супруг в критические для себя минуты не получил от жены душевной поддержки? Степанова – женщина с переко- сившимися нравственными устоями.
Василий Гроссман – писатель-по*р*тр*етист, мастерски сплетающий судь- бы героев в крепкий идейно-смысловой узел. Драматизм его прозы носит экспрессивный характер. Роман Гроссмана «Жизнь и судьба» выходит в свет через 19 лет после создания, но только не в СССР, а на Западе. Отдель- ные литературоведы считают это произведение лучшим романом XX века. В нем подвергается критике сталинский тоталитаризм.
Для поэта и писателя Даниила Х*а*рм*са жизнь – безысходная драма в те- атре марионеток.
Для Хармса жизнь – кукольная мистерия.
Греческий мультимиллионер Ари*с*то*тель Сократ Онасис закончил 6 клас- сов средней школы. Всю жизнь он страдал комплексом неполноценности. Одной из его навязчивых идей было соблазнять знаменитых женщин. Ему удалось увлечь величайшую певицу современности Марию Каллас, а затем вдову президента США Джона Кеннеди Жаклин.
 
Лютеранский пастор Дитрих Бон*х*ёф* фер называл Гитлера антихристом. Идейный противник национал-социализма был повешен в концентрацион- ном лагере за месяц до Дня Победы.
Бонхёффер выдвинул концепцию «безрелигиозного христианства». Достаточно любить людей, делать добро им, и ты будешь христианином. Человечество, дескать, стало взрослым и не нуждается в библейском языке, ему не нужны церковь и священники. Эта идея спорная. Тем не менее пастор был высоконравственным человеком, проявившим в момент казни исклю- чительное мужество! В апреле 1945 года Бонхёфферу исполнилось 39 лет.
В пьесах французского писателя* и*р*ландского происхождения Сэмюэла Беккета трагедия жизни обострена до абсурда.
Находясь в системе театрального абстракционизма, Беккет сажает героя драмы на иголку, словно бабочку, которая беспомощно трепещет и умирает.
Беккет – драматург героев-марионеток, не способных к самостоятель- ным решениям и действиям.
Энтузиазм, ударный труд, осво*ен*и*е необжитых земель – такова тема книг Веры Кетлинской. Она с восторгом пишет о молодых строителях го- рода Комсомольска-на-Амуре. Ее творческий метод можно определить как социалистический романтизм.
Композитор Дмитрий Шостаков*ич* е*рничает в музыке, как юноша с уяз- вленным самолюбием.
Когда слушаешь музыку Шостаковича, кажется, что за тобой бежит сво- ра собак.
Во Втором виолончельном концерте Шостакович разоблачает патриоти- ческое хрюканье бюрократов.
Сатира и сарказм в музыке Шостаковича – это хихиканье дьявола под стук барабана!
В композиторе Шостаковиче уживаются два лица: симфонист бетховен- ского масштаба и пацан-озорник, бегающий вприпрыжку.
Музыка Шостаковича замешана на гоголевской чертовщине.
Не уйдем далеко от истины, если услышим в шуточно-насмешливой музыке молодого Шостаковича легкую бытовую иронию Джерома Клапки Джерома. В этом случае композитор подобен веселому щенку Монморанси!
Шостакович – Малевич в музыке. Знаменитый эпизод немецко-фа- шистского нашествия из Седьмой симфонии – это тот же марш «черных квадратов» художника.
 
Музыке Шостаковича свойственны булгаковская трагическая заострен- ность и сарказм, высмеивающий людские пороки. В отличие от писателя, Шостакович не затрагивает христианскую тему: он не знает и не хочет знать Бога.
У композитора Шостаковича и прозаика Хармса прямо-таки загораются глаза от соблазна пощекотать нервы простым советским людям.
Историк древнерусской литера*т*у*ры и бывший политзаключенный Дмитрий Лихачёв – вовсе не благодушный старик. Нет, он, скорее всего, заискивающий угодник перед чиновниками. В концентрационном лагере он провел 4 года и на легких работах. Его жизнь длилась 92 года. Относи- тельно правительственных наград и почетных должностей Лихачёв побил все рекорды среди творческой и научной интеллигенции.
Руководитель Советского Союз*а*Л*еонид Ильич Брежнев относится к такому типу правителей, которые сами живут и дают другим жить. Они ра- ботают, как правило, спустя рукава.
С именем Брежнева связана разрядка международной напряженности. Она возникла в результате безответственного отношения к внешней полити- ке страны. Однако руководитель Советского государства обожал получать награды, которых у него было свыше 100.
Лидер Советского Союза Брежнев в начале своего правления устраивал всех: и народ, и партийный аппарат. Беспечность и нежелание заниматься серьезными делами превратили его из небожителя в самонадеянного ме- щанина. Он чем-то напоминал щедринского градоначальника Микаладзе. Тот, как известно, был потомком сладострастной царицы Тамары, князем
«обольстительной наружности», столь падким до женского пола, что «уве- личил глуповское народонаселение почти вдвое».
Лидия Корнеевна Чуковская – ред*а*к*тор, литературный критик, писатель, поэт. Ее мужа расстреляли как врага народа. Сама же она стала непримири- мым врагом советской власти.
Чуковская находилась в дружеских отношениях с Анной Ахматовой, была для великой поэтессы умным и проницательным собеседником.
В качестве литературного критика Чуковская высоко ценила содержа- тельную, философски насыщенную простоту ахматовских стихов.
В лирических песнях Василия С* о*л*овьёва-Седого наиболее полно ото- бразилась духовная природа русского народа. В начале жизни будущий композитор подрабатывал тапером в кинотеатрах, в зрелые годы обрел все- народную славу! Ему принадлежит 400 песен, среди которых большое число
 
мелодических шедевров. Достаточно назвать песню «Подмосковные вече- ра», облетевшую весь мир.
Коммунистический Клондайк –* э*т*о Колыма, где десятки тысяч обре- ченных на смерть «зеков» добывают золото для Страны Советов, о чем повествует писатель Варлам Шаламов.
Шаламов обнажает жестокую правду жизни, человеческого горя, отчая- ния, страха, звериного одичания на краю жизни и смерти в ГУЛАГе.
Шаламов сталкивается с вечной мерзлотой в природе и в человеческих отношениях.
Шаламов и Рубцов – уроженцы русского Севера. У каждого из них траги- ческая судьба: Шаламов умирает в доме для престарелых после 18-летнего пребывания на каторге, Рубцова убивает женщина, когда тому было всего 35 лет. Проза Шаламова подавляет мрачной безысходностью, поэзия Рубцо- ва трогает светлой печалью. Вместе с тем оба литератора беззаветно любят многострадальную Россию.
Мексиканская художница Фрида*К*а*ло – символ веры в коммунизм и пре- данности великой идее!
Кало – стойкий борец за коммунистические идеалы и одновременно – творческая личность с женскими прихотями и капризами.
Выдающийся балетный педагог *А*ле*ксандр Иванович Пушкин воспитал гениальных Барышникова и Нуреева. Это произошло вовсе не случайно! Ге- нии на пустом месте не возникают!
Любопытно заметить, что Пушкина, будущего танцовщика и выдаю- щегося педагога, сначала не приняли в Ленинградское хореографическое училище! Позже ошибка была исправлена, и мировой балет приобрел едва ли не лучшие страницы своей истории.
Фундаментальный труд «От расс*ве*т*а до упадка: 500 лет культурной исто- рии Запада» американского философа и культуролога Жака Барзена – важная веха в развитии самосознания человечества. Свою книгу он издал в 92-лет- нем возрасте. Умер же он в 104 года.
Увлеченность интеллектуальной работой продлевает жизнь. Грандиоз- ные задачи требуют стойкости духа и крепкого здоровья.
Книга «От рассвета до упадка» Барзена в объеме 900 страниц представ- ляет собой разновидность жанра философско-культурной пансофии, то есть всеобщей мудрости. В этом ряду находится такое понятие философа, как
«всеобъемлющая культура». Сегодня оно крайне актуально. Речь идет не
 
о массовой культуре, распространившейся на весь мир, а о культуре, соби- рающей в единое целое лучшие образцы искусства народов разных эпох.
Барзен – историк культуры энциклопедической направленности. Он пе- редает накопленные им бесценные знания будущим поколениям!
Французская писательница Сим*о*н*а де Бовуар – крестная мать феми- низма.
Литературные герои де Бовуар охвачены пустотой и мраком. Их любовь в такой ситуации представляет собой не что иное, как подобие на любовь.
В какой степени независимой и самостоятельной ни была бы женщина в браке с интеллектуальным мужчиной, она почти всегда будет его тенью. Таков неутешительный итог совместной жизни писательницы де Бовуар и философа Сартра.
В натуре лауреата Нобелевской п*ре*м*ии физика Льва Ландау сосущество- вали два человека: выдающийся ученый и горячий вольнодумец. Молодой Ландау в листовке, подписанной им вместе с сотоварищами, сравнивал Сталина с Гитлером. После освобождения из тюрьмы Ландау работал над атомным проектом в СССР, за что был награжден тремя Сталинскими пре- миями. Великий физик жил без оглядки, пока не попал в автомобильную катастрофу, после чего перестал заниматься наукой.
Песни Вано Мурадели пробужда*л*и *в советских людях патриотические и гражданские чувства. Композитор звал их на свершение великих дел. Кроме песен Мурадели создал оперы «Великая дружба» и «Октябрь». Композито- ра дважды награждали Сталинской премией. Тем не менее опера «Великая дружба» была подвергнута резкой критике руководством страны.
Кто знает, когда и где случится провал?
Иван Антонович Ефремов – бога*то*о*даренная личность: ученый-палеон- толог, писатель, философ. Он соединяет различные области знания, чтобы проникнуть вглубь истории, разобраться в ее хитросплетениях и припод- нять завесу над будущем человечества.
Мировоззрение Ефремова опирается на гуманизм и человечность. Его проекции будущего несут свет, радость, веру в положительный итог жиз- ни на земле.
Ефремов отдает себе отчет, что трансформация социализма в Советском Союзе приведет к торжеству олигархов, которое вовсе не сулит желаемо- го исхода событий. Однако он верит, что в конечном счете люди справятся с силами тьмы.
Рядом с Иваном Ефремовым следует поставить англо-американского
 
писателя-фантаста Олдоса Хаксли. Оба литератора создавали утопии и ан- тиутопии, оба проектировали здание человеческого сообщества грядущей эры. Ефремов умер в 1972 году, прожив 64 года, Хаксли скончался в 1963 году, прожив 69 лет. Это была эпоха полета советского человека в космос и высадки американских астронавтов на Луну.
Имея левые взгляды на политик*у,*н*икогда не будешь угоден правящим кругам Соединенных Штатов Америки: так случилось с афроамериканским писателем Ричардом Райтом. Сблизившись с коммунистами, он попал в чер- ный список правительства США.
Жизнерадостный писатель-остря*к *И*раклий Андроников зазывал граждан великого Советского Союза в комнату смеха, где они могли бы потешиться над своими мелкими недостатками!
Над головой французского комп*о*зи*тора и органиста Оливье Мессиана простирается христианское Небо.
Орган Мессиана звучит торжественно и мощно в храме вселенной.
Когда в экспрессивных пьесах Мессиана вселенную оглашает зубовный скрежет дьявола, делается страшно!
Лирика Мессиана омывает душу Небесной чистотой.
В одухотворенной лирике Мессиана отражается облик Пресвятой Девы Марии.
Мессиан с сердечной теплотой повествует о младенце Иисусе Христе. Сын Божий вызывает в душе композитора возвышенную музыку. В ней встречаются эпизоды умиротворенного покоя, тихого созерцания бескрай- них просторов Неба, ее нежные мелодии по-ангельски чистые и кроткие.
Для чего Мессиан в течение 40 лет записывает пение различных птиц?
Чтобы узнать, как поют невинные души!
Органное творчество Мессиана имеет такой же прочный фундамент и такие же легкие конструкции, как готический собор.
Оливье Мессиан – Франциск Ассизский в музыке. Композитор, подобно отшельнику-францисканцу, славит Отца Небесного и красоту Божьего мира. Мессиан – Киплинг в музыке, открывающий европейцам экзотический
Восток.
В жилах знаменитого советског*о *ск*ульптора-монументалиста Евгения Викторовича Вучетича текла сербская и французская кровь. Его талант ярко проявился в воплощении патриотической темы, в памятниках воинам-побе- дителям над фашизмом. Скульптор был удостоен пяти Сталинских премий
 
в возрасте от 38 до 42 лет. Поразительно стремительный взлет к вершинам искусства и признания!
Прозаик Юрий Домбровский пиш*е*т *талантливые «Новеллы о Шекспире». Литературный язык Домбровского гибкий, естественный, выразитель-
ный.
Проза Домбровского живая, как разговорная речь.
О Шекспире надо писать языком, достойным его гения. Домбровский это понимает. И он стремится достичь нужного уровня.
Видя положительные черты прозы Домбровского, нельзя не заметить, что в ней отсутствует сколько-нибудь реальный портрет Шекспира. Черты драматурга размыты и эфемерны.
Домбровский рисует Шекспира добропорядочным, гуманным челове- ком. Это скорее лакированный, чем реальный Шекспир: у него нет изъянов и пороков, нет ни предприимчивости, ни стяжательства, ни борьбы за теплое местечко под солнцем. Как известно, английский гений был неоднозначной личностью, находился в плену самых разнообразных страстей. Вместо ре- ального человека у писателя возникает образ идеального художника.
По мнению Домбровского, Шекспир – образованнейший из людей. С од- ной стороны, ему известны пьесы Сенеки, с другой – он не знает греческого языка и даже забывает латынь! Разве такое возможно? Более того, Домбров- ский, следуя традиции, не сомневается в авторстве шекспировских пьес.
В «Новеллах о Шекспире» реально только то, что Домбровский – талант- ливый писатель. Остальное – вымысел!
Если считать автором шекспировских пьес женщину, то выходит, что представительница слабого пола создает величайшие художественные тво- рения и что гений из гениев – не мужчина, а женщина! Не просматривается ли такой намек в новелле Домбровского «Смуглая леди»?
Только истинному таланту дано писать о Шекспире интересно и живо. Такой способностью обладает иудей Домбровский. Его 4 раза арестовыва- ют и ссылают в Сибирь, тем не менее он, как феникс, каждый раз воскресает для творчества. В результате выходит из печати собрание сочинений Дом- бровского в 6-ти томах.
Для этого нужно проявить гражданское и писательское мужество!
Французский драматург Эжен И*о*не*ско перечеркивает жизнь крест-на- крест линией абсурда и линией идиотизма.
Ионеско искривляет жизнь: совмещает несовместимые миры. Ионеско высмеивает английское респектабельное убожество.
 
Танец балерины Галины Уланов*о*й*– это поэзия и музыка, это красота грации и грация красоты.
Ту оценку, какую Уланова давала искусству своих родителей, известных в Петербурге мастеров хореографии, нужно отнести прежде всего к ней са- мой. Именно ее исполнительской манере характерен «красивый и лёгкий танец, полный радости, света и поэзии». Есть и другая сторона улановской пластики: она связана с высочайшим профессионализмом и удивительной проникновенностью чувств. Это подтверждают емкие и точные слова бале- рины: «То, что так таинственно называется вдохновением, творчеством, не что иное, как соединение труда и воли, результат большого интеллектуаль- ного и физического напряжения, насыщенного любовью…»
Труд, настойчивость, воля, ум и любовь рождают немеркнущую красо- ту в искусстве – красоту, которую дарила людям Уланова.
Американский композитор Сэмю*э*л*Барбер талантливо отображает в му- зыке родную природу. Он с затаенным дыханием любуется ее неповторимой красотой.
Нельзя отказать Барберу в возвышенном строе мыслей и благородстве чувств. При этом эмоции композитора по-американски сентиментальны и наивны.
Архимандрит Иоанн Крестьянк*ин* *придерживался теории малых и до- брых дел во имя Господа Бога. Совершая их каждый день, христианин укрепляет свою веру.
Праведный человек жил долго и разумно. На долю Иоанна Крестьянки- на, ставшего для верующих всероссийским старцем, выпало 95 лет жизни. Люди уверяют, что его глаза излучали любовь и доброту.
Нося в себе «растущую новую жи*зн*ь*», по словам американского психоло- га и психиатра Эрика Берна, женщина получает наслаждение более полное, более радостное, более значимое, чем в сексуальной близости с мужчиной.
Поэтесса и журналист Ольга Бе*р*гг*ольц готова мстить врагам родины
«за боль, за смерть, за горе на земле».
Поэтический талант Берггольц расцветает в суровые дни Ленинград- ской блокады.
Блокадная любовь Берггольц проста, прямодушна, без обиняков: сегод- ня она горюет по одной любви, завтра радостно встречает другую.
В личной жизни и в стихах блокадного времени Берггольц присутству- ет «всечеловеческая женская сила».
 
В молодости Берггольц окрыляет вера в революцию и социализм. В зре- лые годы она испытывает разочарование в идее построения нового общества.
Гражданское чувство Берггольц сопровождается враждебностью к бю- рократам. Она любит советскую страну и ненавидит ее правителей.
Берггольц называет партийных боссов «держимордами»!
Берггольц – пламенная антисталинистка. Ее ненависть к «отцу народов» поистине безгранична!
«Свобода сердца моего – единственная свобода», – пишет Берггольц. Коммунистические идеалы Берггольц испепеляет шаровая молния ан-
тисоветчины!
Поэт Александр Твардовский исп*ы*т*ывает «дикую злобу» к чиновникам.
Его поэму о Василии Тёркине цензоры безжалостно урезают.
К концу войны Твардовский чувствует усталость в работе над поэмой о Василии Тёркине. Ее стихами восхищаются простые солдаты и не жалуют генералы от литературы. Они всячески противятся изданию поэмы. «Тёр- кин» выходит в свет отдельной книгой только в 1949 году, через 10 лет после возникновения замысла о покладистом русском бойце.
Твардовский конфликтует с властями и в мирное время, что постепенно приводит его к негативной оценке достижений социализма. Да и Василий Тёркин готов идти в штыковую атаку за свое крестьянское достоинство.
Все чаще Твардовский задумывается о том, чтобы вложить в уста Василия Тёркина критические мысли насчет советской власти. В поэте совершается идейный переворот, после чего автор приводит бойца в потусторонний мир.
В поэме «Василий Тёркин на том свете» Твардовский осуждает канце- лярщину и бюрократизм советского общества. Он издевается над «нашим потусторонним миром». Однако критика Твардовским социального зла гра- ничит с примитивизмом, с механическим перенесением мира социализма в «царство мертвых».
В стихах о Василии Тёркине Твардовский преднамеренно прост и ясен.
Смысл его поэмы однозначен и неглубок.
В молодости Твардовский совершает подлость: отрекается от репресси- рованного отца, по сути дела предает его. Гнусный поступок во имя карьеры и славы до конца дней тяготит душу поэта. Впоследствии он частенько ка- ется, проливая горькие слезы во хмелю. Вот что значит хотя бы единожды попрать нравственный закон!
Твардовскому пришлось изрядно хлебнуть горя в жизни из-за собственно- го недомыслия: он отрекается от отца и братьев, изменяет социалистическим идеалам, сходится с прохвостом Хрущёвым и злейшим врагом России Сол-
 
женицыным. Твардовский неустойчив в моральном, идейном и творческом отношениях.
Поэт Симонов получает 6 Сталинских премий, Твардовский – 3. Это понятно, ибо первый – твердый сталинист, а второй – колеблющийся анти- сталинист, один высказывается прямо, другой – с оговорками.
Мать Тереза Калькуттская осно*в*ал*а орден милосердия. Она спешила оказывать помощь нуждающимся людям.
Олицетворением высокой, чистой, искренней любви к человечеству была Мать Тереза. Ее отличительная черта – сострадание и помощь ближнему.
Женщины творят «маленькие дела с большой любовью», как однажды выразилась Мать Тереза.
Следует добавить: таково их высшее предназначение.
Итальянский композитор и музык*о*ве*д Ремо Джадзотто создал удивитель- но красивую мелодию под названием «Адажио Альбинони». В ней столько благородства и глубокой скорби, что люди поверили, будто она принадле- жит перу старинного итальянского композитора. Нет, музыка настоящего Альбинони – это вечный праздник, тогда как мелодия Джадзотто – выраже- ние нежной любви матери к распятому сыну Иисусу Христу!
Если литература выносит пригов*о*р*власть имущим – это уже не литера- тура! К такому политически ангажированному творчеству относится роман
«Дети Арбата» Анатолия Наумовича Рыбакова. Не убеждает тот факт, что книги Рыбакова издаются в 52 странах общим тиражом более 20 миллио- нов экземпляров. Писатель стал известным на пике холодной войны между Советским Союзом и Соединенными Штатами Америки.
Болгарская ясновидящая Ванга *сл*е*па, американец Эдгар Кейси проро- чествовал во сне. Зрение и разум мешали им погружаться в тонкие миры.
Рональд Рейган – следующий, *че*т*вертый по счету выдающийся пре- зидент Соединенных Штатов Америки после Вашингтона, Линкольна и Рузвельта. Его политическая деятельность позволяет утверждать, что в Америке люди управляют государственной машиной, а в России государ- ственная машина – людьми.
Рейган – человек твердой руки. Он направлял государство в нужную ему сторону.
Плоды «рейганомики» очевидны: Советский Союз рухнул и вместе с ним весь социалистический лагерь.
 
«Стеклянный зверинец» – это бе*зы* с*ходность, «Трамвай желаний» – это надежда, «Орфей спускается в ад» – это торжество любви. Такова идейная концепция драматургии американского писателя Теннесси Уильямса.
Хорошо или плохо, но Уильямс воспевал «другую», гомосексуальную, любовь.
Поэтесса Вероника Тушнова сго*р*ел*а в пламени страстной любви. Веронику Тушнову погубила отчаянная любовь, Ольгу Берггольц – алко-
гольная зависимость, Юлия Друнина по доброй воле ушла из жизни. Такова
трагическая судьба трех известных советских поэтесс.
Военная проза Виктора Некрасо*в*а *потрясает суровой достоверностью. Удивительно, как автор выжил под дождем огня и свинца в битве под Ста- линградом!
Если, читая военную прозу, горло сжимает спазм, – значит, это настоя- щая литература. Такова книга Некрасова «В окопах Сталинграда».
Человек и человечность не плавятся в огне войны, о чем свидетельству- ет повесть Некрасова о героических защитниках Сталинграда.
Некрасов показывает окопную жизнь солдат, воюющих за родину с от- чаянием и даже остервенением.
Живя в Советском Союзе, Некрасов проявляет низкопоклонство перед Западом с его хваленым благополучием.
Сознание Некрасова раздвоено: он воспевает героический подвиг за- щитников родины и погружается в обывательскую расслабленность в эмигрантской прозе.
Живя во Франции, Некрасов берет на себя роль благодушного морали- ста. Он находится на разделительной полосе между добром и злом.
Бесхребетный пацифизм Некрасова сопровождается злобным антисо- ветизмом.
Героям некрасовской «Маленькой печальной повести» наплевать на Россию. Они с готовностью бросают родину и, подтянув штаны, бегут за границу.
Сатирик Аркадий Райкин антиб*ю*р*ократическими шутками и острота- ми щекотал под мышками советских обывателей.
Чаплинские ужимки и насмешки Райкина были оценены советским правительством Ленинской и Государственной премиями. Он смеялся, а партийные боссы продолжали валять дурака!
 
Киномузыка итальянского комп*оз*и*тора Нино Рота погружает зрителей в мир сентиментальных грез.
Пол Джексон Поллок – америка*н*ск*ий художник, идеолог и лидер аб- страктного экспрессионизма. Он был широко известен техникой наливания или разбрызгивания жидкой бытовой краски на горизонтальную поверх- ность. Эта техника называлась «живописью действия», так как художник использовал силу всего своего тела для рисования, часто находясь в состо- янии неистового танца. В 2016 году картину Поллока под названием «Номер 17А», как сообщалось в газетах, купили за 200 миллионов долларов США.
Странно, что «великий» американский художник не умел рисовать, хотя умел делать деньги, даже находясь в беспробудном опьянении.
Откровенно чувственна живопись Поллока и музыка Гершвина. Их судь- бы оказались трагическими: Поллок разбился в автокатастрофе в 44 года, Гершвин умер после неудачной операции на головном мозге в 38 лет.
Лев Ошанин и Эдуард Асадов – п*оэ*ты* -соловьи: один выпустил 70, второй 48 сборников лирических стихов. На слова Льва Ошанина написано более 100 песен! В этом отношении, пожалуй, только Пушкин и Кольцов пользо- вались большим вниманием со стороны композиторов!
В романах бразильского писател*я*Ж*оржи Амаду любовь неотделима от страсти, а страсть – от любви.
Правомерно ставить рядом великих сыновей Бразилии – писателя Амаду и композитора Вила-Лобоса: их жизнерадостность – трагедийна, сентимен- тальная лирика – драматична.
Страстная любовь в цепях отчаяния воплощается в романах Амаду и музыке Вила-Лобоса.
Американский композитор Джо*н* К* ейдж внедряет предметный мир в лоно музыки, после чего возникает третья, так сказать, звуко-предметная реальность. Соединяя музыку с тишиной, Кейдж «создает» пьесу, представ- ляющую собой 4 минуты и 33 секунды молчания. Это «Черный квадрат» Малевича в музыке.
Эксперименты в искусстве – поручни для пьяных. В такой ситуации на- ходится Кейдж.
Для польского композитора Вито*л*ьд*а Лютославского интеллект – деми- ург современной музыки.
Авангардная музыка Лютославского – это бушующее пламя за стеклом реактора.
 
Творческий метод Лютославского определяют ум, экспрессия и красо- та: ум контролирует и неудержимую стихию, и последующее наступление катарсиса.
Радость в музыке композитора Т*и*хо*на Николаевича Хренникова празд- ничная, ликующая!
Хренников бьет в литавры оптимизма!
Хренников воспевает сентиментальную любовь и рыцарскую доблесть. Хренников – меланхолический Гурилёв в эпоху социализма.
20-летний Хренников пишет известный в стране и за ее пределами Первый концерт для фортепиано с оркестром, 20-летний Шостакович – зна- менитую Первую симфонию, 20-летний Свиридов – талантливый вокальный цикл на стихи А. С. Пушкина. Эти композиторы впоследствии становятся ведущими фигурами в советской музыке.
Хренников возглавляет Союз композиторов СССР, Шостакович и Свиридов – Союз композиторов РСФСР. Между этими тремя лидерами скла- дываются совсем непростые, если не враждебные отношения.
Гении знают себе цену!
В романе «Блокада» писателя А*л*ек*сандра Чаковского отображены ге- роизм и борьба советского народа во главе с Коммунистической партией Советского Союза против немецко-фашистскими захватчикамов. Автор соз- дает трагическую эпопею, сопоставимую с романом «Как закалялась сталь» Островского. Там и здесь описывается подвиг революционеров-большеви- ков, не сломленных холодом, голодом и смертями. Кто не читал «Блокаду» Чаковского, тому трудно оценить силу духа и героизм защитников Ленин- града. Они не поймут суровый характер полководца Жукова!
Французский философ Альбер К* а*м*ю – жизнелюбивый человек, попав-
ший в капкан экзистенциального страха.
Такие понятия, как разум, истина, справедливость, честь поднимают Камю-философа и Камю-писателя до высот гуманного экзистенциалиста. Современники называют его «совестью Запада».
Камю – оптимистический пессимист. Он восхищается миром и ненави- дит людей, он человечен и трагедиен, жизнерадостен и находится в западне несвободы.
Камю считает, что человек – непрошеный гость на земле.
С раздвоенным взглядом на мир долго не проживешь. Именно это проис- ходит с Камю, чья жизнь трагически обрывается в автокатастрофе в 46 лет.
Британский композитор Бенджам* и*н*Бриттен – гуманист в музыке, боль- шой друг человечества.
 
Музыка Бриттена дает пример обновленной тональности, позволяющей раскрывать внутренний мир человека с максимальной полнотой.
Музыка Бриттена – морская, тёрнеровская. Это подтверждает опера «Пи- тер Граймс», повествующая о нелегком труде рыбаков.
Англия Шекспира, Пёрселла и Англия Шоу, Бриттена – это одна и та же страна, но в двух ракурсах: традиционная и современная, степенная и обы- денная, державная и трагическая. Но в своем естестве – величественная, как колонна адмирала Нельсона, стоящая на Трафальгарской площади.
Музыка Бриттена обладает мощным шекспировским духом.
Бриттен в музыке реалистичен и многогранен, как Шекспир в драма- тургии.
Бриттен в музыкальном творчестве, подобно Шекспиру, напряженный и трагедийный.
В музыке Бриттен драматичен как Гамлет и лиричен как Офелия! Трагедийная музыка Бриттена по-шекспировски жизнеутверждающая. Бриттен продолжает традиции музыки Пёрселла в XX веке.
Мужественный вид порою скры*в*ае*т безволие и духовную дряблость. Примеров этому достаточно много. Как не вспомнить романтического героя кино 50–60-х годов актера Жана Маре? Кумир женщин, исполнитель ролей д’Артаньяна и графа Монте-Кристо был убежденным гомосексуалистом!
Федеральный канцлер Германии*В*и*лли Брандт – один из активных сто- ронников «политики разрядки» между Востоком и Западом. Его бы ценили до сих пор, если бы не «дружба» с советским шпионом.
Французский писатель Ромен Га*р*и *утверждал, что детство – это самый созидательный период жизни человека. Подобную точку зрения встречаем у его знаменитого соотечественника Сент-Экзюпери.
Генеральный секретарь Центр*ал*ь*ного комитета Коммунистической партии Советского Союза Юрий Андропов всеми правдами и неправдами добрался до вершины власти, веря, что служит народу.
Удивительная слепота!
Митрополит Антоний Сурожски*й *об*ладал неукротимым духом, как и его дядя, знаменитый композитор Скрябин. В арсенале проповедника было свы- ше 10 тысяч речей, что свидетельствует о его колоссальном общественном темпераменте. Скрябин хотел усовершенствовать человечество, митропо- лит – русскую православную церковь!
 

Аргентинский писатель и поэт Х*у*л*ио Кортасар помещает героев рома- нов в острые ситуации, делая внезапные сюжетные повороты. Он не желает описывать серые будни, затягивающие в трясину обывательского самодо- вольства. Кортасар – автор рассказов и романов с элементами бытовой фантастики и магического реализма.
Умный и волевой пианист Свято*сл*а*в Теофилович Рихтер ставил музыку в положение служанки. Он вел за собой композитора, тогда как исполните- лю следовало бы подчиняться автору музыки. Имея дерзкий нрав, Рихтер демонстрировал независимость как во время обучения в Московской кон- серватории, так и по отношению к партийным и государственным органам. Его можно понять: отца пианиста расстреляли, мать жила в Западной Гер- мании. И даже его брак с певицей Ниной Дорлиак был не традиционным, как говорят, формальным.
Почему? Вопрос остается открытым.
Американский банкир, обществ*е*н*ный деятель, глобалист Дэвид Рок- феллер прожил на белом свете 101 год. Ему 7 раз меняли сердце. Это не удивительно, если иметь в виду, что он миллиардер. Сегодня врачи пытают- ся пересадить голову одного человека другому. На наших глазах делаются первые шаги к бессмертию.
Поэтесса Маргарита Алигер жил*а*7*7 лет. Но что ей пришлось испытать: умер сын-младенец; застрелился любовник (писатель Александр Фадеев); кончили жизнь самоубийством две дочери; наконец, ее саму нашли в ка- наве мертвой. Алигер служила идее коммунизма, не сумев сберечь жизнь близких людей!
Драматургу и прозаику Артуру*М*и*ллеру близки по духу герои-роман- тики, не желающие находить общий язык с деловой Америкой, охваченной лихорадкой преумножения денег.
Самая удачная «пьеса» Миллера – женитьба на секс-символе Америки Мэрилин Монро.
Не чернилами, а солдатской кро*вь*ю* написаны военные стихи Констан- тина Симонова.
Фронтовая поэзия Симонова дышит ненавистью к немецко-фашистским захватчикам.
Душевная и вместе с тем мужественная лирика Симонова волнует серд- ца воинов, сражающихся за Родину.
 
В поэзии Симонова находится место для человека и человечности, не- смотря на лязг грозной машины войны, уничтожающей миллионы жизней.
После чтения прозы Симонова встает вопрос: не истощила ли война ду- ховные силы русского народа, после чего Россия утратила свою мощь? Через 45 лет Советский Союз распался на части! Не предощущал ли эти трагиче- ские события большой русский поэт?
«Душа грустит о Небесах» – вот*те* с*лова композитора Георгия Василье- вича Свиридова, которые определяют первооснову его музыки.
Мелодии Свиридова белыми лебедями уносятся в небесную даль. Свиридов – истинно русский композитор, чья музыка от первой до по-
следней ноты принадлежит русской культуре.
Музыка Свиридова рисует традиционные русские картины: по снежной равнине несется тройка с бубенцами, вокруг бескрайняя степь, над голо- вой высокое небо, в памяти всплывают давно минувшие счастливые летние дни: бал, радостная встреча, пение двух молодых женщин, бравурный во- енный марш, – все это означает, что судьба русского человека неотделима от судьбы Отечества.
Для Свиридова нет ничего дороже, чем Россия и русский народ.
Свиридов испытывает горячую любовь к России. Он принимает Россию как высшую духовную ценность, как святость, как Божественную ипостась.
Свиридов завещает людям: «Не потеряйте Россию, не сгубите родину, сберегите ее для будущих поколений!»
Свиридов воплощает в музыке духовную, а не реально существующую Россию. Русь для него – это икона в золотом окладе!
Когда звучали по радио песни ф*ра*н*цузской певицы Эдит Пиаф, сердце замирало от жгучей тревоги. В чем же секрет воздействия ее хриплого, на- дрывного голоса на публику? Она пела о безнадежной любви и несбывшемся счастье. Она выливала наружу взволнованную женскую душу.
Эдит Пиаф – не слабый воробышек, что означает ее имя, а призывная труба Франции. Она заряжала энергией истомленные сердца парижан, она звала их в лучшее будущее.
Эдит Пиаф пробуждала ото сна Францию мятежной песней. Хрупкая птичка превращалась в ширококрылую птицу судьбы, несущую безысход- ность отчаяния.
Стремление женщины к творчеству почти всегда маниакально. Яркий пример – иступленная многочасовая работа над песней Эдит Пиаф! Более того: жизнь певицы подтверждает простую мысль, что без любви женщина не способна вдохновенно творить.
 
Страстная Эдит Пиаф считала, что представители сильного пола про- сты, как таблица умножения. Правда, для этого надо с ними переспать. «За одну ночь, проведённую с мужчиной в постели, – говаривала она, – ты уз- наешь о нём больше, чем за несколько месяцев самых задушевных бесед. Уж в постели-то они не врут!»
Эдит Пиаф принадлежала к цыганскому типу женщин. Она любила пылко, горячо, страстно, безрассудно, нередко давала выход своей дикой ревности, опасной для жизни партнера. Она очертя голову бросалась в бур- ный поток чувств.
Экстравагантные женщины молодеют с каждой новой любовью. Их жизнь должна освещаться то одной, то другой звездой, иначе – кромешная тьма, упадок сил и думы о смерти. Такой была Эдит Пиаф, в чьих песнях слышны острая боль женского сердца и ее мечты о счастье.
Бурная интимная жизнь Эдит Пиаф завершилась в 47 лет трогательным романом с парикмахером Тео Сарапо, который нежно и преданно любил пе- вицу. Они поженились. К несчастью, блаженство было недолгим: через год Эдит умерла. Рыдающий муж несколько часов держал ее тело на руках, не желая расставаться с тем, что было ему так дорого.
Высоконравственной женщине и*п*о*этессе Людмиле Татьяничевой судь- ба отвела всего лишь 64 года жизни. Видимо, поэтическое творчество вовсе не безвредно для женщины. Одно из исключений – Анна Ахматова, кото- рая писала стихи экономно.
Есть и среди представителей соц*и*ал*истического реализма выдающиеся художники. Один из них – Андрей Гаврилович Лысенко. Можно вспомнить курьезный факт: уже за дипломную работу «Клятва» его удостоили Ста- линской премии.
У американского президента Дж*он*а*Кеннеди было два «хобби»: полити- ка и волокитство, причем его амурные похождения впечатляют не меньше, чем карьерный взлет. Секс в Соединенных Штатах покрыл грибком все зда- ние государства снизу доверху.
Сопоставляя биографии любовницы президента США Кеннеди, ки- нозвезды Мэрилин Монро и жены диктатора Аргентины Эвиты Перрон, можно увидеть, насколько они похожи друг на друга. И та и другая не гну- шались торговать своим телом, чтобы добиться денег, власти и славы. И обе умерли до 40 лет.
Не возмездие ли это судьбы?
Скульптор Михаил Константин*о*в*ич Аникушин известен народу па- мятником А. С. Пушкину на площади Искусств в Санкт-Петербурге. Замечательны также его памятники Мухиной, Свиридову и другим знаме- нитым людям.
 
Настоящее издевательство над с*в*ят*ой памятью Пушкина совершается в спектакле «Евгений Онегин» Театра драмы и комедии на Таганке 82-лет- него режиссера Юрия Любимова. Сценическое действие сопровождают джаз, рок, металл, тюремные песни, полуидиотские разговоры дворовых женщин-сплетниц. Если это позорище называть вершиной творчества ре- жиссера, то легко вообразить себе, что представляют собой его прошлые постановки!
Маразматическая публика аплодирует маразматическому гению!
Премьер-министр Индира Ганди* –* *пассионарий Индии.
Индира Ганди будоражила общество, пока фанатики не убили ее. В 1999 году Индира Ганди была признана женщиной века.
Британский писатель-футуролог* и* у*ченый Артур Кларк – бесстрашный космический путешественник в собственных научно-фантастических ро- манах. Ему грезятся мирная и процветающая цивилизация, люди которой равны богам.
Немецкий писатель и поэт Генри*х*Б*ёлль участвовал во Второй мировой войне на стороне Германии, получил 4 ранения, был убежденным антифа- шистом.
Бёлль отстаивал свободу людей. Он ревниво оберегал личную жизнь че- ловека от посягательств со стороны государства.
Балетная музыка азербайджанс*ко*г*о композитора Кара Караева чарует изяществом и грацией восточных красавиц.
В музыке Кара Караева запечатлен лирико-трагедийный экзотический Восток.
Лирический герой стихов Васи*ли* я* Фёдорова падает на колени перед женщиной, вымаливая у нее вечную любовь. Это, по сути дела, раболеп- ное рыцарство!
Американский физик, астроном* и* и*сторик науки Роберт Рассел выно- сит приговор Птолемею, после чего отказывается от своего мнения. Такие зигзаги обычно случаются с теми, кто пренебрегает общепризнанными фак- тами в науке.
Отставая от века, опередишь его*.*В* тишине и покое совершается взлет к бессмертию. Этой мудрости придерживался шведский кинорежиссер Ингмар Бергман.
 

Американский композитор, дири*ж*е*р, пианист Леонард Бернстайн – все- ядный музыкант, склонный к эпатажу. Правда, в его творчестве есть одно исключение: мелодически роскошный мюзикл «Вестсайдская история».
Василий Сухомлинский создает*п*е*дагогическую систему, основанную на принципах гуманности, на признании личности ребенка высшей цен- ностью и разрабатывает комплексную программу «воспитания красотой». Сухомлинский строит процесс обучения на основе радостного труда; зани- мается формированием мировоззрения учащихся; большую роль отводит образному слову учителя, сочинению вместе с детьми сказок, стихов, прозы.
Поэт и бард Александр Галич – а*н*т*исоветский горлопан.
Писатель Александр Солженицы* н* –* казак, с саблей врывающийся в па- латы русской истории: он-то разберется, кто государь, а кто – самозванец!
Солженицын – подслеповатый регулировщик на перекрестке истории. Солженицын – лагерный надзиратель в советской литературе.
Солженицын как писатель – городская свалка, как общественный де- ятель – таран. Силой воли он превосходит Достоевского и Толстого, ибо успешно противостоит диктатуре!
На сталинский тоталитаризм Солженицын отвечает литературным тота- литаризмом «Архипелага ГУЛАГа». Иначе говоря, писатель рубит топором по железу!
Солженицын катит по ухабам российской литературы «Красное колесо» будто солнце! Глупая затея!
Вряд ли у Солженицына есть будущее в литературе с его деревянным языком.
Солженицын святую российскую скорбь измазывает гнусным полити- канством. Это накладывает отпечаток противоестественности на его прозу.
Где бы ни жил Солженицын (в России или Америке), всюду он пленник собственного волюнтаризма.
Писатель Солженицын и физик-ядерщик Сахаров – цепные псы «холод- ной войны».
Роман «Над пропастью во ржи»*а*м*ериканского писателя Джерома Дэ- вида Сэлинджера имеет символический подтекст: пропасть – это ужасы реальной жизни, рожь – мечта о счастливом будущем. Сэлинджер – взрос- лый ребенок с прекраснодушными мыслями.
 

Музыка композитора Моисея Ва*йн* б*ерга льется широкими эмоциональ- ными потоками.
Лирика Вайнберга вытекает из доброй, мягкой души ее творца.
Если чем-либо примечательна романтическая музыка Вайнберга, то пре- жде всего еврейским национальным мелосом.
Вайнберг – композитор с горячим еврейским сердцем, болеющим за дру- ги своя.
Из сердца Вайнберга кровоточит вековая скорбь разбросанных по все- му миру евреев.
Вайнберг воплощает в музыке страдания еврейского народа.
В инструментальной музыке Вайнберг погружается в глубины миро- здания.
Оперные спектакли Вайнберга динамичны: они увлекают зрителей остросюжетными коллизиями.
У Вайнберга есть предшественник – еврейский композитор Лакс, а так- же друг и наставник – Шостакович. Всех троих объединяют общие польские корни и экспрессивный музыкальный язык.
Драматург Александр Моисееви*ч*В*олодин (Лифшиц) – мягкий, душев- ный гуманист без отечества.
В пьесах Володина ощущается дыхание весны. Зрители с надеждой рас- познают приметы новой жизни.
Стихи Алексея Фатьянова легки*и*р*адостны, как щебетанье ласточки. Лирическое чувство композитор*а* Г*алины Уствольской покоится в не-
драх бытия.
В музыке Уствольской орудует дьявол с молотом в руках. Трагедийная музыка Уствольской ранит сердце.
Кристально чистые звуки музыки Уствольской падают на землю, буд- то слезы страдания.
На музыкальное творчество Уствольской опускается ночь, режущая глаза.
Уствольская поверяет эмоции логикой, Губайдулина – формулами. Обе женщины-композиторы обладают высоким интеллектуальным уровнем.
Повесть Бориса Балтера «До сви*да*н*ия, мальчики!» – замечательный ли- тературный памятник советской молодежи 30-х годов прошлого столетия.
 
Теплое море, цветущая природа, беззаботная юность и светлые мечты – вот о чем пишет Балтер в повести о трех школьниках, стоящих на пороге взрослой жизни.
В повести Балтера о первой юношеской любви столько духовной красо- ты и нежности, что она выгодно отличается от натуралистического рассказа Стейнбека о минутном дорожном сексе двух молодых американцев.
Балтера не устраивает «упрощенное понятие добра и зла». Писателю легко и приятно вспоминать, как было в далекой юности, как мечталось о справедливом обществе. Гораздо труднее разобраться в сложных перипе- тиях жизни с непредсказуемыми последствиями. Именно эта диалектика менее убедительно отражена в книге Балтера.
Балтер реалистически описывает советскую действительность, которая полна сомнительных элементов: бандитов, жуликов, пройдох, авантюристов, торгашей, собственников, приспособленцев, бюрократов, формалистов, док- тринеров. Но в повести эти люди не затмевают идею строительства нового общества. К сожалению, позднее в Балтере обнаруживается отрицательное отношение к социализму.
Юношеская наивность советских школьников – не худшее качество. Балтер сомневается в этом, наводит тень на коммунистическое воспитание молодежи. Позднее он опускается до злобного антикоммунизма.
В повести Балтера явно слышится мотив формальных отношений между людьми в советском обществе, где часто отсутствует «человеческий взгляд». Это преувеличение, если не ложь! Надо понимать, что литература должна подвигать людей к благородным поступкам, а не смаковать темные сторо- ны жизни.
Балтер-идеалист намного выше Балтера-критика советской действитель- ности. Переметнувшись в лагерь диссидентов, он губит свой литературный талант.
Героев повести Балтер наделяет трафаретными судьбами: скромный парень гибнет в начале войны, юноша-еврей, став известным врачом, под- вергается репрессиям во времена борьбы с космополитизмом, секретарь комсомольской организации школы избирает профессию писателя. Все про- сто и все заранее определено автором повести, осуждающим недостатки социалистического государства.
Имея незаурядный писательский талант, Балтер не становится класси- ком советской литературы. Почему? Из-за раздвоенности мироощущения: с одной стороны, советского, с другой – антисоветского. А ведь романтиче- скую прозу Балтера высоко ценил его литературный наставник Паустовский! Британский химик, эколог Джей*м*с*Эфрэйм Лавлок считает, что Земля функционирует как саморегулирующаяся система и что в последнее вре-
 
мя человечество злоупотребляет природными ресурсами, в результате чего может последовать экологическая катастрофа. Возникает вопрос: Земля, являясь живым организмом, либо сохранит себя, либо уничтожит челове- чество?
В этом контексте актуальны «Предупреждения человечеству» ученых всего мира. Вышедший в 1992 году манифест подписали более 1700 уче- ных, в том числе большинство нобелевских лауреатов в области науки. В нем содержится предостережение о том, что «люди и природа находятся на траектории столкновения» и что «необходимо великое изменение в нашем управлении Землей и жизнью на ней, чтобы избежать огромных челове- ческих страданий». В манифесте говорится, что необходимы неотложные изменения, чтобы избежать последствий, которые несет нынешний курс. Ученые выразили озабоченность по поводу существующего или потенциаль- ного ущерба для планеты, связанного с истощением озонового слоя, пресной воды, морской жизни, наличием мертвых зон в океанах, потерей лесов, разру- шением биоразнообразия, изменением климата и продолжающимся ростом населения. Манифест был подготовлен Union of Concerned Scientists во гла- ве с его председателем Г. У. Кендаллом.
Американский писатель-фантаст*А*й*зек Азимов в самом деле «фундамен- тальный» автор, если в названиях своих романов ставит слово «фундамент»:
«Фундамент и Империя», «Грани Фундамента», «Фундамент и Земля». Писа- тель с мировым именем знает, что говорит. Он предвидит близкое крушение Советского Союза, который, с точки зрения агрессивного американского президента Рейгана, является «империей зла» И тот и другой уверены в не- зыблемости капитализма.
В своих лучших произведениях *пи*с*атель и мемуарист Юрий Нагибин – защитник красоты и добра.
Рассказам Нагибина характерен возвышенный строй мыслей. Поэтическая речь Нагибина струится летним ветерком.
Интимным, сердечным тоном Нагибин повествует о тайнах любви юных девушек.
Читатели наслаждаются словесной музыкой рассказов Нагибина. Нагибин творит вдохновенную прозу, словно играет на скрипке. Проза Нагибина льется трепетной рахманиновской мелодией.
Нужно иметь нравственное мужество, чтобы вести диалог с самим собой на протяжении долгой жизни. Это присутствует в «Дневнике» Нагибина!
Нагибин иногда пишет золотым пером, иногда – огрызком карандаша. Налицо большая разница между произведениями советского и постсовет- ского времени.
 
Нагибин с восторгом любит женщин в молодости и брюзжит от пере- насыщенности любовью на склоне лет. Нагибин – совестливый Дон Жуан, наделенный писательским талантом.
В современном технологическом* о*б*ществе личность гибнет, как терпя- щий крушение самолет, о чем пишет канадский прозаик Артур Хейли в романе «Аэропорт».
Не обладая писательским талантом, Хейли становится автором многих бестселлеров.
Американский писатель-фантас*т *Рэ*й Дуглас Брэдбери отвергает обще- ство манипулируемых граждан, в котором нет места для свободной личности.
Композитор Александр Локшин* о*д*ухотворяет музыку поэзией, а поэ- зию – музыкой.
Швейцарский писатель Фридри*х *Д*юрренматт говорит, что в жизни все продается и покупается, даже справедливость.
Трагикомические шаржи Дюрренматта и Платонова обличают капита- лизм и социализм с насмешкой, граничащей с шутовством.
Армянский композитор Арно Ба*б*ад*жанян пишет музыку либо жгучей, либо нежной любви.
Надолго останутся в памяти слушателей песни Бабаджаняна с их роман- тической приподнятостью чувств, лирикой, трогающей душу. Хотя надо отметить, что в них иногда звучит пафосный оптимизм.
Американская феминистка Бетт*и* Ф* ридан выступала за эмансипацию женщин и отвергала приписываемую им пресловутую сексуальность.
Красота музыки аргентинского *ко*м*позитора Астора Пьяццоллы – фан- тастическая, неземная: это красота садов, растущих на морском дне!
Сквозь сладкую ностальгическую полудрему в душе Пьяццоллы всплы- вают образы далекой, любимой им Аргентины.
Известный советский физик-тео*ре*т*ик Андрей Сахаров – рыцарь холод- ной войны.
Утверждаемые академиком Сахаровым законы универсального развития человечества, ставят его вне рамок истории России. С точки зрения науки ученый, возможно, прав, с точки зрения истории – не прав. Здесь мы имеем дело не с кантовским нравственным императивом, а с сахаровским науко- образным схематизмом.
 
У польского писателя Станислав*а*Л*ема острый научно-фантастический интеллект.
Лем – ироничный инопланетянин в литературе.
Творческая деятельность итальян* с*к*ого кинорежиссера, поэта и писателя Пьера Паоло Пазолини – это фантасмагорическая схватка с миром обыва- телей, мерзавцев и лицемеров; это клоунада эксцентрика, крутящегося над пропастью предрассудков вне рамок дозволенного и запретного; это еще и дерзкий вызов буржуазии с поднятием над сценой красного знамени! Жизнь и творчество Пазолини демонстрируют апокалипсис, происходящий в от- дельной человеческой душе.
Кинорежиссер Пазолини отважно ныряет в громадные житейские вол- ны с дерзким желанием преодолеть их сопротивление. Но нет. Событийный вал захватывает Пазолини с такой силой, что гений бесследно исчезает в небытии!
Идейный вождь битничества Дж* е*к*Керуак выделялся среди американ- ских писателей воинственным аморализмом.
Стихи Давида Кугультинова нап*о*лн*ены оптимизмом человека с огром- ным жизненным опытом. Поэт отбывал срок на каторге и тем не менее был обласкан властью. Его стихи подвергались запрету и получали всенародное признание. Кугультинов – один из духовных поводырей казахского народа.
В стихах Ирины Снеговой слыш*и*тс*я тихий шепот березы. Это поэтиче- ский образ женщины, тоскующей по любви и нежности.
Лирическая поэтесса Снегова трагично расставалась с жизнью в 53 года. Ее думы о близкой смерти рассеивались переводами на русский язык высо- кой грузинской поэзии.
С какой бы математической точ*н*ос*тью композитор Янис Ксенакис ни создавал музыку, в ней сохраняется древнегреческий колорит.
Математическая музыка Ксенакиса по-своему замечательна: она гармо- нична и ясна, в ней присутствует дух античности.
В музыке Ксенакиса зарождаются и гибнут цивилизации. Сегодня лишь глухие удары барабанов и шелест гирлянд напоминают слушателям о жиз- ни древних греков.
Музыка Ксенакиса – это синтез физики и биологии, материи и духа. Пред- меты физического мира наделены композитором психикой!
В музыке Ксенакиса вещи дышат и чувствуют, как живые существа.
 
Музыка Ксенакиса вдыхает жизнь в неодушевленный мир. Ксенакис – ученый-биофизик в музыке!
Русские «прошляпили» страну,* к*а*к выражается академик Александр Александрович Зиновьев, после чего о нравственности разложившегося народа не стоит вести и речь! Откуда взяться новой морали и новым пред- ставлениям о жизни? Где найти силы для восстановления целостной России? Пожалуй, только в идее гуманного русского общества.
Как вывести народ из тупика, как восстановить его психическое здо- ровье – вот что волнует Зиновьева. «Разрушение психики русского народа началось именно с нее, причем как целенаправленное и организованное враждебное наступление. Очевидно, с нее должно начаться и оздоровление. Найдется ли в России достаточно большое число людей, способных взять в свои руки инициативу в этой сфере и выполнить свой долг перед народом, – от этого зависит и успех лечения», – пишет мыслитель. Без оздоровления народа в области культуры и общественной жизни, без отрицательной реак- ции на идеологическую агрессию со стороны Запада нельзя добиться успехов в развитии русской цивилизации.
Американский писатель-сатирик* К*у*рт Воннегут-младший – творческий наследник Марка Твена. Он радует читателей веселым и добрым словом!
Борис Чичибабин – прямодушны*й*, *честный, совестливый русский поэт. Чичибабин – поэт демократии, свободы и милосердия.
Композитор Исаак Шварц на вни* м*а*ние женщин отзывается вдохновен- ными мелодиями любви.
Музыка Шварца выражает русскую душу, Свиридова – русский дух. Оба композитора – тонкие стилисты!
Советский политолог Георгий Ар*к*ад*ьевич Арбатов – советник-лакей при всех дворах: обслуживал Хрущёва, Брежнева, Андропова, Горбачёва, после чего перебежал к Ельцину.
Американский политолог Генри* *К*иссинджер – удачливый посредник в урегулировании международных конфликтов, он успешно пользовался
«челночной дипломатией».
Венгерский и австрийский комп*о*зи*тор Дьёрдь Лигети виртуозно вла- деет техникой композиторского письма. Он не ремесленник, а самобытная творческая личность.
 
Лигети непредсказуем в художественных изобретениях. Композитор об- ладает оригинальным и, главное, светлым талантом.
Тихая, застывшая музыка Лигети успокаивает душу, словно пред- рассветный туман над озером. Аудиторию завораживает тончайшая постимпрессионистическая картина звуков и тембров.
Медленные пьесы Лигети – хрупкие и нежные: перед глазами возника- ет узкая ленточка бытия, которая дрожит на ветру и готова в любой момент оборваться.
Экспрессивная музыка Лигети терзает душу. Но если она спокойная и созерцательная – это сама утренняя свежесть, капли росы на лепестках лан- дыша.
«Ужасы» в музыке Лигети скорее театрально-декоративные, нежели раз- рушительные, в силу чего они не подавляют психику.
Сарказм в опере абсурда «Великий Мертвиарх» Лигети – это безудерж- ный хохот сатаны-подагрика!
В музыке Лигети отсутствует широкая панорама жизни, какая имеется в произведениях Прокофьева и Онеггера.
По своеобразию и яркости музыка Лигети не уступает музыке Прокофье- ва. Новаторство этих композиторов не искажает живую музыкальную речь.
Лапидарность и рельефность характерны музыке двух венгерских ком- позиторов XX века – Лигети и Куртагу.
Аварский поэт Расул Гамзатов сл*а*га*ет стихи о горячей и самоотвержен- ной любви, по-небесному чистой и по-земному трудной!
Гамзатов воспевает скромную дагестанскую женщину, на плечах кото- рой держится мир!
Сердце Гамзатова – волшебный «ларец любви».
В лирических стихах Гамзатов переполнен любовью к женщине. Он вос- хищается ее красотой.
В поэзии Гамзатова любовь к женщине нерушима, как мироздание. Гамзатов слагает гимн вечной любви.
Писатель Владимир Тендряков –* *са*теллит Солженицына, но в отличие от лауреата Нобелевской премии имеет литературный талант.
Тендряков настолько красочен и нагляден в описании природы, что ка- жется, будто автор существует внутри ее бытия.
Тендряков с огромной выразительной силой описывает первозданную сибирскую природу и неотесанные нравы лесосплавщиков.
 
Тендряков – пахарь жизни, сочувствующий всему живому на земле. У Тендрякова обострено чувство жалости к обреченным на гибель.
Литература Тендрякова обнажает горе и отчаяние людей, утративших надежду на лучшую жизнь.
Тендряков с огорчением взирает на страдания народа, бурными реками разливающиеся по русской земле.
Тендряков ревностно следит за тем, как суровая сталинская жизнь вы- рождается в мещанство и делячество в советском народе. Однако писателю хочется верить, что скоро наступит пора гуманных взаимоотношений в об- ществе.
Тендряков осторожно приоткрывает дверь в наступающую эпоху свое- корыстия и низменных страстей.
В послевоенных рассказах и повестях Тендряков обрисовывает броже- ние умов в советском обществе.
Писатель Виктор Курочкин – бе*д*ов*ый человек: в блокаду Ленинграда едва не умер от дистрофии, на фронте получил тяжкое ранение, в мирное время подвергся избиению милиционерами. Все эти неприятности так или иначе вырабатывали в нем писателя, сочувствующего потерпевшим людям.
Подлинный реализм – синоним реальной жизни, о чем свидетельствует повесть Курочкина «На войне как на войне».
Любой крупный писатель изображает жизнь естественно и просто, по- казывает ее беспристрастно. Это можно сказать о Курочкине.
У Курочкина настолько естественно и правдоподобно описание солдат- ской жизни, что кажется, будто сам воюешь с врагами!
В повести Курочкина раскрывается святая правда. Не надо быть гени- ем, чтобы срастись с жизнью, проникнуть в ее глубины и отобразить самое значительное и самое важное.
Курочкин говорит, что на войне – как в жизни: сплошь и рядом встреча- ются порядочные и подлые люди!
В повести Курочкин противопоставляет бездушной машине смерти – ря- дового, в котором присутствует личность. Особенно трогательны те эпизоды, когда бойцы, находясь перед лицом смертельной опасности, проявляют че- ловечность.
Курочкин раскрывает трагедию подавления слабого человека жестоки- ми законами войны. Он может выжить, но чаще всего – погибает.
Солдаты в повести Курочкина подчиняются логике войны. Однако они не винтики в огромном механизме смертоубийства! Это люди, готовые по- жертвовать собой ради победы над врагом!
 

«Гиперлогика» австрийско-амер*и*ка*нского философа Пауля Фейерабен- да переосмысливает множество различных систем, теорий, гипотез, идей, отражающих максимальную полноту знания о мире. Сегодня нужна та мето- дология науки, которая допускает свободу в постижении истины, некоторого рода своеволие или анархизм в постановке вопроса и выборе одного из ва- риантов изучения предмета.
Американский кинокомпозитор* и* *аранжировщик Генри Манчини об-
лагораживает популярную музыку солнечным итальянским мелодизмом.
Колючую, мертвую стужу превоз*м*ог*ают люди, в груди которых не гаснет огонек надежды. Таковы герои суровой прозы писателя-сибиряка Виктора Астафьева.
Будь Астафьев более милосердным человеком, не злословил бы он на- счет тяжелой участи русского народа. Голод, холод, горе, бедность людей, живущих в провинциальной России, – не от Бога ли все это?
Реально отображает жизнь тот писатель, который проникает в ее глу- бинные пласты. Это в полной мере удается Астафьеву.
В повести «Царь-рыба» Астафьев создает сибирскую эпическую поэму, столь же величавую, как северная природа.
Астафьев описывает жизнь сибирского края могучим, кряжистым на- родным языком.
Проза Астафьева – бурная и неудержимая, как речная стремнина. Астафьев с горечью описывает обедневшую российскую глубинку. Астафьеву симпатичны крутые, упрямые нравы сибиряков.
Грозной, разбушевавшейся зимней стихии не удается разрушить неж- ность влюбленных, отрезанных от внешнего мира. Об этом повествует Астафьев.
Кому нравится песенное сюсюка*н*ье*Булата Окуджавы? Доверчивым на- турам, живущим идеалами молодости, товарищества и братства! Его песни получили широкое распространение среди интеллигенции. Голос барда зву- чит в 80 советских кинофильмах.
Поэтесса Юлия Друнина – фея В*е*ли*кой Отечественной войны.
Ольга Берггольц предает коммунистические идеалы, Юлия Друнина со- храняет верность им. Советские поэтессы оказываются по разные стороны жизни. Между тем Берггольц спивается, а Друнина кончает жизнь само- убийством.
 
Главная идея книги «Век необы*ча*й*ный» Бориса Васильева – граждан- ский долг перед отечеством.
Васильев – писатель «тревоги и боли», присутствующих как в военное, так и в мирное время.
Отображая ужасы войны, Васильев не упускает случая упрекнуть началь- ство в бездействии и ошибках. Писатель обвиняет бездарное руководство страны во всех мыслимых и немыслимых грехах.
Долгие годы Васильев ходит по «минному полю» советской действи- тельности. В конечном счете он достигает писательской славы. При этом в нем постепенно накапливаются критические суждения о социализме. Став ренегатом, он входит в число записных антисоветчиков.
У Васильева отсутствует патриотизм. Он не понимает, что советский народ – это естественное продолжение русского народа. Близорукость при- водит литератора в клан лицемерных радетелей «демократии».
Из лагеря патриотизма и ответственности Васильев переходит на сторо- ну антиобщественных сил и разрушения страны.
Печальный итог большой жизни!
Обаятельная внешность нередко* *вв*одит многих в заблуждение. Хоро- шо сказал по этому поводу Джордж Буш-старший, когда проиграл вторые президентские выборы молодому и красивому кандидату Биллу Клинтону, умевшему играть на саксофоне: «Пудинг таков, какой он на вкус, а не таков, каким выглядит». Американские избиратели в очередной раз клюнули не на серьезную политическую программу, а на блестящую приманку и в резуль- тате остались в положении бывшей любовницы нового президента Моники Левински – обманутыми и осмеянными.
Писатель-деревенщик Владими*р *С*олоухин – подданный великой Рос- сии. Для него русский человек – святой, русский народ – Божий избранник.
Солоухина раздирают две крайности: это, с одной стороны, монархизм и беззаветная любовь к царю Николаю II, с другой – свирепая ненависть к большевистским вождям Ленину и Сталину. Иногда из дырявого идейного короба писателя высыпаются камешки мудрости.
Василь Быков – писатель-фронт*ов*и*к: до конца дней он остаётся солда- том в литературе, в общественной деятельности, в кругу друзей и знакомых.
Писательская индивидуальность Быкова особая: в его глазах – блеск клинка, в его душе – израненная артиллерийскими снарядами белорусская земля, в его натуре – корни народной мудрости.
 
В послевоенные годы Быков мужественно переносит одиночество. Он вынужден жить в обществе массового психоза и поддельного энтузиазма.
В обширной советской стране Быков чувствует себя загнанным в угол человеком. Не случайно он живет в Гродно – городе, расположенном на краю державы.
Быков не спешит раскрываться перед незнакомым человеком. Он напря- женно вглядывается в лицо собеседника, словно задаваясь вопросом: «Кто вы? Что из себя представляете? Не опасно ли общение с вами?»
Быков значителен тем, что отвергает позерство в литературе и жизни.
Скромность не позволяет ему выставлять себя напоказ.
В период развала Советского Союза Быков поддерживает волков-нацио- налистов, рядящихся в овечьи шкуры. Типичная ситуация для прямодушных людей!
Быков до смертного часа отстреливается из блиндажа поруганного че- ловеческого достоинства.
Главный творческий принцип Быкова – правда жизни, какой бы суро- вой она ни была.
В лице старца Паисия Святогорц*а*А*фон имел выдающегося психотера- певта. Скольких людей монах привел к вере! А скольких утешил добрым словом! Это были сотни и тысячи желающих получить от него совет и бла- гословение!
«Если у духовника нет решимости ради любви к своим духовным чадам идти на адскую муку, то это не духовник», – говорит Паисий Святогорец. Где отыскать такого идеального проповедника? Много ли найдется священ- ников, готовых возложить на себя крест жертвенности?
Композитор Отар Тактакишвил*и *–*подвижник грузинской националь- ной культуры.
Музыка Тактакишвили доносит до современных людей голос древней Грузии.
В хоровой музыке Владимира Р*у*би*на русская песенность разливается весенним половодьем.
Американский романист Трумен*К*а*поте поет хвалу человечности и при- роде в их неразрывном единстве.
Капоте настойчиво ищет у американцев человечность – и зачастую на- ходит.
 
Жизнь советского драматурга Ле*о*н*ида Генриховича Зорина длится поч- ти 96 лет. Его перу принадлежит 35 пьес, 15 киносценариев, 3 книги прозы, сборник поэзии. Начав писать стихи в 4 года, он приезжает в Москву, где знакомится с Алексеем Максимовичем Горьким. Как видим, литературная биография Зорина длится около 92 лет.
Популярный в советское время Зорин высказывает особое отношение к любви. Любовь, по его мнению, «обреченное» чувство, хотя иногда быва- ет и счастливым.
Зорин пользуется благами советской власти и, как только она рушится, начинает охаивать ее. И Зорин, и многие ему подобные творцы искусства – люди без чувства нравственного долга перед Отечеством.
Эстрадная музыка французског*о *ко*мпозитора и аранжировщика Поля Мориа радует душу весенним цветением природы.
Звуковые композиции французс*к*ог*о авангардиста Пьера Булеза – это музыкальный космос.
Структуру произведений Булеза определяют такие понятия, как мате- рия, пространство и время.
В основе музыки Булеза лежит симметрия микро- и макромиров, ато- мов и звезд.
Пространственная музыка Булеза – эмоциональная, вследствие чего воз- никает эффект живой материи.
Несмотря на «молекулярную» структуру музыки Булеза, она духовна.
Музыка Булеза – это Божественно прекрасное бытие бесконечно малых и бесконечно больших миров.
Русский и американский скульп*то*р*Эрнст Неизвестный обладает необ- узданной творческой фантазией.
Гигантские скульптурные фигуры Неизвестного таят в себе сверхмощ- ные энергии.
В кубофутуристической скульптуре Неизвестного отражается хрущёв- ская эпоха волюнтаризма и гигантомании. Не потому ли родственники умершего советского руководителя сочли нужным заказать памятник имен- но ему?
Талантливый мистификатор, лют*н*ис*т и гитарист Владимир Вавилов «от- крывает» людям XX века музыку старинных мастеров, красота которой пленяет их сердца. Он имитирует стиль известных и неизвестных ком-
 
позиторов прошлого. Кто не знает арию «Аве Мария» Джулио Каччини, сочиненную Вавиловым? Одухотворенные мелодии талантливых подделок обогащают классическую музыку.
Творчество композитора Андре*я *Э*шпая – яркий пример музыкальной всеядности. Он пишет музыку в классическом, эстрадном и джазовом стилях.
Трагедийно-фаталистический та*н*ец* Микиса Теодоракиса переносит нас в Древнюю Грецию, где боги безраздельно властвуют над людьми.
Писатели-фантасты Аркадий и Б*о*ри*с Стругацкие летят в космос на при- митивном воздушном шаре. Их вселенские приключения неотделимы от земной прозы жизни.
Борис Александрович Чайковски*й*–*композитор-интеллигент. В симфо- нических произведениях он задумывается о смысле жизни и ответственности человека перед обществом.
В музыке Чайковский поднимает вопрос о нравственном облике человека. В музыке Чайковского эмоции возвышенные и красивые.
В симфониях Чайковский мыслит категориями добра и справедливости.
Логика музыкального развития в произведениях Чайковского не пода- вляет светлую лирику.
Лирика Чайковского имеет одухотворенный характер.
В основе музыки Чайковского лежит внутренняя и внешняя красота лич- ности.
Благородная музыка – красива, красивая музыка – благородна. Вот квинт- эссенция творчества Чайковского.
Художественный метод Чайковского можно определить как этический реализм.
Стиль музыки Чайковского имеет общие черты с музыкой Шостаковича, но в отличие от прославленного композитора, у Чайковского положитель- ное отношение к жизни.
Писатель-диссидент Андрей Син*яв*с*кий выступал в четырех амплуа – по- литика, литературоведа, софиста и рассказчика анекдотов. Трудно сказать, в чем он преуспел!
Русские люди польстили премье*р*-м*инистру Великобритании Маргарет Тэтчер, назвав ее «железной леди». На самом деле она была тараном, кото- рым пользовались в своих интересах дипломатичные английские политики.
 
Тэтчер недаром именовали «железной леди», увидев в ее характере дик- таторские наклонности. Один из членов правительства в сердцах назвал ее
«сталинисткой» и был недалек от истины. Премьер-министр Соединенного Королевства мечтала о величии своей родины, а такая цель требует жест- ких, волевых решений. Сходство со Сталиным усугублялось еще и тем, что шутки Тэтчер, произносимые не чаще одного раза в год, носили, прямо ска- жем, мрачноватый оттенок.
Публицист Рой Медведев и учен*ы*й *Жорес Медведев – братья-близнецы.
Они принадлежали к левому крылу советских диссидентов.
Каков их облик?
Рой – это 95 лет жизни и преданность идее социализма.
Жорес – это 93 года жизни и самоотверженная работа в области биоло- гии (генетики, геронтологии).
Они жили долго и трудились плодотворно в силу того, что были добро- совестными людьми в политике и науке.
Прославленную балерину Майю* П* л*исецкую наперебой приглашали на приемы премьер-министры, президенты и короли, ее осыпали подарками. Так, ежегодно в день рождения она получала корзину цветов от президента США Джона Кеннеди, известного развратника и пошляка. Вряд ли биографы знаменитой балерины, упоминая этот факт, задумывались, какой грязный подтекст может скрываться за этими жестами почтения.
В музыке американского компози*т*о*ра Мортона Фельдмана эмоции нахо- дятся в состоянии невесомости: они неконкретны, не поддаются словесной интерпретации. Музыка Фельдмана близка по стилю к произведениям ми- нималистов, хотя, в отличие от них, насыщена хроматизмами.
«Нежная принцесса крови», доч*ь*С*талина Светлана Аллилуева, с па- дением сталинской диктатуры превратилась из «милой хозяюшки», как ее называл отец, в клубок издерганных нервов, в женщину со сложной, изло- манной судьбой.
У дочери Сталина Светланы Аллилуевой мягкая душа и путаный ум. Имея склонность к перемене мест, она оставила родину и поселилась в Ин- дии, а затем в Америке. Впрочем, нельзя отказать автору книг «Двадцать писем к другу», «Только один год», «Книги для внучек», «Путешествие на родину» в искренности чувств и переживаний. Аллилуева явно имеет пи- сательский талант.
Польский кинорежиссер Анджей* *Ва*йда – духовный преемник писателя Генрика Сенкевича. Их экспрессивные эпико-драматические полотна нико-
 
го не оставляют равнодушными. Поразительно, какой тяжкий груз несут на своих плечах эти великие правдоискатели!
Английская королева Елизавета*II*–*пример холодного аристократизма, ее трагически погибшая невестка принцесса Диана отличалась пылкой жерт- венностью. Разве могли они ужиться в королевском доме?
Трагедия звезды американского к*ин*о*экрана Мэрилин Монро заключалась в том, что она слишком высоко ценила свою красоту, страдала нарциссизмом, основанном на восхищении совершенством собственного тела. При этом ее человеческие качества оставались в тени. Ни она сама, ни друзья, ни колле- ги по искусству не обращали внимания на моральную сторону поступков актрисы. Мэрилин Монро не задумывалась о гармонии между внешней и внутренней красотой. Естественно, что вскоре последовала катастрофа, тра- гически оборвавшая ее жизнь.
Мэрилин Монро – типичный продукт американской псевдоцивилизации: смесь больного самолюбия, искусственной красоты и безмерного тщесла- вия. Это пример глупого самолюбования в чистом виде! Не зря ее подруга порой говаривала: «Мир будет лучше без тебя».
Мэрилин Монро в сознании мужчин представала богиней любви. Ею восхищались тысячи поклонников, со многими она была близка, но так и не смогла найти истинную любовь. Причина ее смерти, будь то самоубийство или же спланированное убийство, все-таки в ином – в неумении обрести друга жизни.
Мэрилин Монро однажды сказала: «Любовь – это доверие». Емкое, ис- черпывающее определение любви, данное кинозвездой.
Кубинский лидер Фидель Кастр*о*–*заложник революционной идеи. Он до глубокой старости оставался непримиримым борцом за справедливое общество.
Французский философ-гей Поль*М*и*шель Фуко написал книгу «История сексуальности» в 4-х томах. По иронии судьбы, он умер от СПИДа в 57 лет. Теория и практика, так сказать, не разошлись в жизни мыслителя!
Мексиканский писатель-интелле*к*ту*ал Габриэль Гарсия Маркес с улыб- кой взирал на социальные «петушиные» бои в латиноамериканских странах.
Маркес писал о «горькой реальности» Латинской Америки. В его рома- нах звучал голос «отчаянья и надежды» угнетенных народов!
Талантливый советский виолонче*л*ис*т Мстислав Леопольдович Ростропо- вич испросил разрешения у будущей жены Галины Вишневской подарить ей
 
коробку шоколадных конфет, проявив редкую скромность и одновременно практичность! До встречи с музыкантом знаменитая певица трижды выхо- дила замуж. Однако брак с Ростроповичем оказался долгим и счастливым! Впоследствии оба супруга покинули родину в поисках всемирной славы.
Юрий Казаков – писатель-инте*л*ли*гент. Он обращался к читателям с доверительным разговором о вечных духовных ценностях. При этом, как говорят, в жизни писатель был грубым и пошлым человеком.
Обыкновенно святые ходят в грязных и дурно пахнущих одеждах из же- лания защитить себя от притязаний внешнего мира.
Писатель Дмитрий Михайлович* Б*а*лашов рассматривает историю Рос- сии в контексте русской православной церкви.
Главный труд Балашова – цикл романов «Государи Московские», вклю- чающий в себя книги: «Младший сын», «Великий стол», «Бремя власти»,
«Симеон Гордый», «Ветер времени», «Отречение», «Похвала Сергию», «Свя- тая Русь», «Воля и власть», «Юрий» (неоконченный). Цикл представляет собой уникальную историческую хронику-эпопею, охватывающую пери- од русской истории с 1263 до 1425 года. Именно в «Государях Московских» впервые в литературе мир русского средневековья воссоздан с небывалой степенью полноты, исторической достоверности и философской насыщен- ности. Идейную подоснову исторического цикла Балашова в полной мере определяет название одного из романов – «Святая Русь».
В эпоху «смутных времен» России особенно печальны судьбы худож- ников-патриотов. Вспоминаются трагическая смерть Дмитрия Балашова и гибель Олега Михайлова: Балашова убивает бандит в сговоре с родным сы- ном; жизнь Михайлова обрывает пожар на даче.
Классический гитарист Нарсисо* Й* е*пес – блестящий виртуоз, плотью и кровью связанный с испанской народной музыкой.
Историк и политолог Дмитрий В*о*л*когонов гоняется за тенью Сталина, пытаясь прижать ее в темном углу. После этого он изрекает о «кровожадном тиране» «истину», такую же призрачную, как и пойманное им привидение.
Валентин Пикуль – энтузиаст ис*то*р*ии. Он отыскивает в ней увлекатель- ные и даже пикантные эпизоды для романов.
Пикуль блестяще справляется с главной задачей писателя – заинтересо- вать публику русской историей!
Пикуль правдиво описывает конкретную эпоху, хотя и не всегда досто- верно рисует портреты ее кумиров.
 
Пикуль отыскивает в истории романтические случаи и увлекательно по- вествует о своих героях. Иной подход к истории у Балашова: он раскрывает роль православия в становлении русского государства. Если Пикуль – вдох- новенный романтик, то Балашов – одухотворенный реалист.
Андрей Дементьев – поэт возвы*ш*ен*ной риторики.
Приподнятым, романтическим тоном стихов Дементьев отвергает про- зу жизни, но в быту хватается за нее всем своим мещанским существом.
Американский художник Энди *У*ор*хол – представитель авангардизма, абстракционизма, коммерческого поп-арта. Как всякий американец, Уорхол жаждал славы, которую с успехом конвертировал в доллары.
Немецкий композитор-авангард*и*ст* Карлхайнц Штокхаузен достигает апогея катастрофизма в музыкальном искусстве!
В авангардной музыке Штокхаузена вселенная разбивается на осколки! Музыка Штокхаузена иллюстрирует будущие «звездные войны».
Музыка Штокхаузена по мере возможности отображает интенсивные процессы в ядерном реакторе, в котором электронные пушки расстрелива- ют молекулы и атомы.
Штокхаузен – гений техномузыки!
Штокхаузен создает музыку агрессивной монотонности, которую не- выносимо слушать: она давит на психику, как непрерывно грохочущий под окном бульдозер!
Штокхаузен в качестве авангардиста ограждает себя от классической му- зыки стеной грома, в качестве постмодерниста – воспевает райские кущи.
Штокхаузен – основоположник «Велтмюсик», музыки всех народов и всех времен.
Во «всемирной музыке» Штокхаузена отражаются два противополож- ных мира: атональный ад и тональный рай, огнедышащее жерло вулкана и вечное блаженство!
Штокхаузен – величайший архитектор музыки XX столетия. Он воздви- гает гигантские звуковые конструкции, подобные новаторским сооружениям Татлина и Корбюзье.
Итальянский композитор Эннио* М* *орриконе увлекает сердца мелодия- ми осенней задумчивости.
Экологические произведения ав*с*тр*ийского архитектора и художника Фриденсрайха Хундертвассера дополняют город естественной природной красотой. Новатор возвращает людям первозданный мир.
 
Хундертвассер покрывает крыши домов лугами и деревьями. Таково творчество художника-эколога.
Борец за гражданские права М*а*рт*ин Лютер Кинг – пророк Моисей негритянского народа Соединенных Штатов Америки. Он призывал к не- насильственным действиям, отчего получил титул «воин слова». Расисты убили Кинга, когда тому было 39 лет.
В романе-эпопее «Сандро из Че*г*ем*а» писатель Фазиль Искандер реа- листически отображает жизнь и быт абхазского народа, древние обычаи и обряды, нравы и характер воинственных горцев. Оригинален язык произ- ведения Искандера: он ассоциируется с бурным потоком воды, несущимся с гор в долину.
Проза Искандера колоритна и рельефна, как очертания пейзажей род- ного края.
Искандер описывает Абхазию емким, красочным, солнечным языком.
Искандер поддается соблазну видеть в предрассудках абхазцев народную мудрость. Он хотел бы законсервировать патриархальные обычаи горцев на веки вечные.
О жизни Советской Абхазии Искандер повествует лукаво: один из его героев любит родной край с настороженностью горожанина.
Искандер восхищается мудростью изворотливого дяди Сандро. Но его раздражает простой советский гражданин. Сказывается апломб писате- ля-диссидента!
Искандер видит коренные черты абхазца в образе ловкого всезнающего мудреца. Писатель не догадывается, что в его облике он рисует автопортрет. Буквально то же самое происходит с Дон Кихотом и его автором Серван- тесом.
Композитор Эдисон Денисов всл*у*ш*ивается в глубины вселенной. Музыка Денисова погружает аудиторию во вселенское звуковое про-
странство.
В произведениях Денисова высвечиваются красочные пятна, оживляю- щие абстрактное музыкальное полотно.
Денисов – художник-абстракционист в музыке. Он активно использу- ет звуковые краски.
Абстрактная музыка Денисова – по акварельному яркая. Для ее воспри- ятия нужно иметь цветной слух или музыкальное зрение.
Денисов – композитор богатой звуко-живописной палитры. Он рисует тщательно продуманные звуковые картины. При этом оркестр композито- ра по-моцартовски или по-веберновски прозрачен.
 
Музыка Денисова находится в одном ряду с картинами художников-аб- стракционистов. Композитор Денисов – Кандинский в музыке, что лишний раз подтверждает его оркестровая пьеса «Живопись».
Музыку Денисова отличает воздушный, эфирный импрессионизм, возни- кающий при легком соприкосновении тональности и атональности, мелодии и додекафонной серии.
Денисов сочиняет «кактусовую» музыку. Он изображает музыкальны- ми средствами колючее растение, которое иногда распускается чудесным алым цветком. При этом Денисов остается рационалистом, всякий раз до- бивающимся структурной целостности произведения.
Денисов – эфирный мальчик, порхающий между традиционной и аван- гардной музыкой, между классикой и джазом.
Добродушный морской юмор пи*са*те*ля Виктора Викторовича Конецкого вызывает улыбку, а кинофильм «Полосатый рейс», одним из авторов сцена- рия которого он был, – смех до коликов в животе. В качестве капитана он бороздил моря и океаны. Сегодня имя этого удивительного человека при- своено некоторым российским судам.
Актер, кинорежиссер, прозаик В*ас*и*лий Шукшин пишет сказку о глупых строителях коммунизма, после чего партийное руководство делает из него литературного Иванушку-дурачка.
Шукшин – писатель-самородок. Он не спешит брать у бюрократов справ- ку о своей гениальности. Поэтому в их глазах он – чудак!
Шукшин рассказывает о печалях и горестях простых людей с глубоким, сердечным участием в их судьбах.
Проза Шукшина привлекает внимание суровой правдой. Рассказы Шукшина просты и мудры, как сама жизнь.
Беды народа не сгребешь в котомку, но описать его страдания может та- лантливый прозаик – такой, как Шукшин.
Шукшин выражает в рассказах правду народную, поэтому его называ- ют народным писателем.
Писательская совесть Шукшина омыта слезами русских крестьян. Шукшин сгорает на очистительном костре русской духовности.
Такие писатели, как Василий Шукшин и Валентин Распутин, любят Рос- сию с собачьей преданностью. Они видят в России необъятную вольницу, обожают в ней деревенскую глубинку с ее мудрыми стариками. Никакие бла- га цивилизации не вытеснят из их сердец боль и тревогу за русский народ.
 
Жаклин Кеннеди любили велича*й*ш*ие мужчины XX века. Она обладала репутацией столь же безупречной, как и ее стиль. В чем секрет очарова- ния Жаклин? Высокопоставленная дама считала, что быть неповторимой важнее, чем красивой. Внешность Жаклин ничем выдающимся не отли- чалась: квадратное лицо, приплюснутый нос, чувственный рот, круглые, широко расставленные глаза и жесткие, как проволока, волосы. Была и дру- гая сторона личности Жаклин. С юности она умышленно вела «охоту» на перспективных мужчин. Брак с Джоном Кеннеди обеспечил ей высокий социальный статус, замужество с миллиардером Аристотелем Онассисом принесло материальный достаток, а любовная связь с опытным финансистом Темплеманом умножила ее богатство. Первая леди Соединенных Штатов, кумир толпы, была расчетливой дамой.
Французского социолога, культу*ро*л*ога и философа Бодрийяра называли
«гуру постмодерна». Сам он открещивался от подобного ярлыка. Философ резонно заявлял: «…постмодернизм, как мне кажется, в изрядной степени отдает унынием, а то и регрессией. Это возможность мыслить все эти фор- мы через своеобразное смешение всего со всем».
Приведенное высказывание Бодрийяра ставит крест на постмодернизме, что должны иметь в виду молодые творцы искусства.
В симфонической музыке армян*ск*о*го композитора Авета Тертеряна го- сподствуют пламенные чувства и безмерный восторг.
Выступая в роли авангардиста, Тертерян расширяет звук до вселенской полноты, содержащей в себе и космос, и хаос.
Писатель и бард Юз Алешковск*ий* –* антисоветчик с усатой сталинской физиономией!
В своей лучшей лирической песн*е*«*Нежность» композитор Александра Пахмутова с трепетным чувством обращается к любимому, улетевшему в далекий и холодный космос.
Художник Илья Глазунов – под*ви*ж*ник русского мира. В грандиозных живописных полотнах он раскрывает сущность и характер русской циви- лизации. На картине «Вечная Россия» запечатлены самые знаменитые люди Отечества: государственные деятели, полководцы, священнослужители, уче- ные, писатели, художники, композиторы. В картине отображены единство, нерушимость и движение вперед русского народа.
Посмотрев кинофильм «Большо*й*в*альс» об Иоганне Штраусе, юноша Андрей Петров решил стать композитором. Это ему удалось. Подобно вен-
 
скому маэстро, он сочинял мелодически прелестную музыку. Часто мечта определяет судьбу человека!
Визитная карточка Андрея Петрова – красивая, трогательная мелодия. Президент Российской Федераци*и*Б*орис Ельцин вряд ли останется в па-
мяти народа демократом, скорее ; детиной с оглоблей в руках!
Ельцин – матерый авантюрист с алкогольной закваской.
Президент СССР Михаил Горбач*ёв*с*лил Советский Союз в канализацию. Горбачёв – изворотливый болтун.
Вряд ли хитрость и коварство – надежные союзники политика. На этом попадается словоблуд и простофиля Горбачёв.
Невероятно, однако так случается в России, что горластый петух Гор- бачёв будит медведя Ельцина среди зимы.
Пустослова Горбачёва сменяет краснобай Ельцин: надо же переманить на свою сторону народ!
Горбачёв легко сочетал в себе беспардонную политическую трескотню с мещанской любовью к жене Раисе Максимовне.
Композитор Микаэл Таривердиев* у*г*ощает публику мелодической «клуб- ничкой»: после ее прослушивания делается сладко в душе и даже во рту.
Юлиан Семёнов – писатель с лей*т*ен*антской выправкой: его литератур- ный язык сдержан, точен, конкретен. Он пишет, словно честь отдает.
Чтобы заглянуть в душу женщи*ны* *высокой культуры, слушайте музы- ку Софии Губайдулиной.
В музыке Губайдулиной отражаются духовные стремления и порывы женщины.
Губайдулина предельно натягивает струны души, готовые в любую ми- нуту оборваться.
Губайдулина ревниво оберегает себя от агрессивных притязаний внеш- него мира.
Музыка Губайдулиной очищает душу и разум, поднимает интеллект до небывалых высот.
Музыку Губайдулиной согревает надежда.
Время от времени Губайдулина погружается в воспоминания о далекой татарской родине, грезит о волшебном восточном крае, утопающем в зелени деревьев и в лучах солнца. Ее душа изливает любовное признание и благо- дарность милой Отчизне.
 
Губайдулина пребывает в эфемерном мире грез и фантазий.
В музыке Губайдулиной отражается сон наяву или состояние нирваны, в которой ее душа продолжает видеть, слышать, мыслить, чувствовать, го- ревать и надеяться.
Индийский гуру Ошо проповеду*ет* о*тказ от какой-либо религии или сек- ты. Его мораль – открытая, мораль – вне морали. На просьбу журналиста дать свои десять заповедей, он, шутя, предложил им десять афоризмов, пря- мо или косвенно отражающих его нравственную философию. Вот они:
- Никогда не выполняйте ничью заповедь, пока она не исходит также и от вас;
- Нет другого бога, кроме самой жизни;
- Истина в вас, не ищите ее где-то еще;
- Любовь – это молитва;
- Стать ничем – это дверь к истине. Ничто само по себе – способ, цель и достижение;
- Жизнь здесь и сейчас;
- Живите пробужденно;
- Не плавайте – плывите;
- Умирайте в каждое мгновение, так чтобы вы могли быть в каждое мгно- вение новыми;
- Не ищите. То, что есть, – есть. Остановитесь и увидьте.
В конце XX столетия у Ошо имелось более 100 тысяч последователей.
Архимандрит Рафаил Карелин – п*р*ав*ославный писатель с тонким эсте- тическим вкусом. В его книгах присутствует гармония духа и красоты.
Карелин вырабатывает собственный оригинальный стиль повествования: это религиозно-проповедническая поэзия в прозе. Его литературное слово сдержанное, строгое, живописно-красочное и афористичное.
Карелину принадлежит крылатое выражение: «Слово “моё” – это воров- ство у любви». «Моё» – это величайшее зло на Земле.
Главный персонаж фантасмагор*ич*е*ских романов итальянского писате- ля Умберто Эко – мятущийся призрак истории!
Создавая развернутые романы-эпопеи, Эко наблюдает вулканические извержения средневекового духа, оставляющие после себя застывшую лаву и пепел.
Историю человечества Эко видит в бесконечных войнах прошлого, на- стоящего и будущего.
В романах-эпопеях о Средневековье Эко раскрывает свойства неистового монашеского духа, обращенного как в прошлое, так и в будущее. Именно в
 
сердцах монахов и церковников X–XIII веков впервые загорается огонь бур- жуазных революций!
В романе «Имя розы» Эко обходит кельи монахов с факелом в руке. Он всматривается в их напряженные, вопрошающие лица.
Роман «Маятник Фуко» Эко – это вселенская арабеска о времени и веч- ности!
В романе «Остров накануне» Эко разводит словесные цветники красоты. В романе «Таинственное пламя царицы Лоаны» Эко раскладывает сун-
дуки с житейскими мелочами.
Роман Эко «Пражское кладбище» примечателен тем, что к обличению католицизма и масонства, присутствующих в творчестве писателя Лео Так- силя, он присовокупляет идею заговора мирового еврейства.
Интеллектуализм Эко имеет множество измерений сознания, уровней памяти, пластов жизни и литературы. Одним словом, Эко пишет умно, ра- ционально, энциклопедично, однако на его романах лежит печать эстетизма.
Джон Уильямс – корифей помпез*н*о*й американской киномузыки. Он хо- чет оглушить весь мир.
Французский композитор и аран*ж*и*ровщик Мишель Легран – автор ме- лодически красивой лирики.
Известная польская писательниц*а*И*оанна Хмелевская как-то заметила, что женская глупость куда агрессивнее, чем мужская. Вспомните знамени- тую старушку, подбросившую вязанку хвороста в костер, на котором горел Джордано Бруно.
Андрей Тарковский – кинорежи*с*с*ер, у которого предельно натянуты нервы: в фильмах он стремится замедлить и даже остановить время, чтобы отсрочить смерть.
Тарковский живет и творит под знаком отрицания. В молодости он от- казывается от занятий музыкой, живописью, отвергает классические стихи отца и традиционный кинематограф, в зрелые годы отрекается от жены и отечества, после чего уходит в заграничное «свободное плавание».
С отрицательной энергией долго не проживешь. Тарковского настига- ет смерть в 54 года.
В мелодиях французского кинок*о*м*позитора и аккордеониста Франсиса Лея цветет счастливая любовь!
Поэт Роберт Рождественский вос*х*ищ* ается красотой женщины, дорожит мужской дружбой, пробуждает в людях чувство патриотизма и напомина- ет о нравственном долге перед родиной.
 
Рождественский – гражданин и поэт, взывающий к чести и достоинству личности.
У Рождественского встречаются риторические, а значит – надуманные стихи.
В зрелые годы Рождественский выступает патриотом Советского государ- ства, в конце жизни он с понурой головой кается в прошлых заблуждениях. Невольно усомнишься в его поэтической искренности.
Поэт Евгений Евтушенко страд*а*ет* куриной слепотой в оценке обще- ственных явлений.
Евтушенко мечтает о «вселенной бессмертия», о государстве, возглав- ляемом «советом совести».
Когда в глубине души Евтушенко просыпается совесть, он чувствует на себе кровь невинных людей, казненных тиранами всех мастей.
Евтушенко губит данный ему от Бога поэтический талант позерством и угодничеством перед властями.
Евтушенко – самовлюбленный, выспренний поэт. Всем своим видом он показывает: «Восхищайтесь моими шедеврами и дорожите мною!»
Евтушенко – всесоюзный поэт-клоун. Евтушенко – литературный шаматон.
Книги Евтушенко – продукт мелкотравчатого советского патриотизма.
Евтушенко – претенциозный стихотворец с авантюрными наклонностя- ми в жизни и творчестве.
Евтушенко и Вознесенский – поэты высокопарной риторики.
У Сергея Слонимского две профе*сс*и*и – композитор и музыковед. С одной стороны, он пишет живую, импульсивную музыку, с другой – умозритель- ную, народно-стилистическую.
Слонимский – композитор-теоретик, композитор-исследователь русско- го фольклора.
Творчество Слонимского – это богатая кладовая русского мелоса.
В творчестве Слонимский выступает талантливым интерпретатором рус- ской народной песни.
Слонимский погружается в созерцание природы. Он, как мудрый старожил, с любовью взирает на каждую травинку, на каждый сучок, вслу- шивается в птичьи голоса.
Музыка Слонимского заставляет задуматься о судьбах нашего Отечества: балашовской Древней Руси и солженицынской гибнущей России.
 
Слонимский – певец Русского Севера в музыке, как Рубцов – в поэзии. Композитор и поэт с немым восторгом обозревают красоту природы, ста- ринные церквушки, заливные луга, величавые леса.
Сколь многолик стилистический язык Слонимского, столь же бледны его подражания известным композиторам – Прокофьеву и Шостаковичу.
Писатель-эмигрант Василий Акс*ё*н*ов отображает галантный XVIII век, сопоставляя его с грубым XX веком, и, наоборот, отыскивает черты сход- ства кровавого XX столетия с вольтеровской эпохой. Нелегкая задача!
На жизни и литературе Аксёнова лежит печать «стиляжничества». Его повествование носит характер американского хеппи-энда.
Писателю Аксёнову и композитору Петрову свойственны исповедальная лирика, а также ирония, сатира, шаржированный урбанизм. Близость эсте- тических позиций художников-шестидесятников вполне объяснима!
У сумасбродной женщины – б*ез*у*мная поэзия и несуразная смерть.
«Умирание – это искусство, как и все остальное», – однажды заметила аме- риканская поэтесса и писательница Сильвия Плат. Это подтверждает ее трагическая судьба. Надо же сунуть голову в духовку и открыть газ!
В зеркале музыкального интелл*ек*та* композитора Родиона Щедрина от- ражается весь мир.
Щедрин не сочиняет музыку в обычном смысле слова. Для него творче- ство – это интеллектуальное музицирование в духе старинных мастеров.
Произведения Щедрина – в некотором роде музыкально- интеллектуаль- ные экзерсисы и кунштюки.
Щедрин – композитор-хирург, разрезающий скальпелем интеллекта жи- вую музыкальную ткань.
Музыка в понимании Щедрина – арена для интеллектуальных состяза- ний композиторов.
Щедрин – композитор-шахматист, играющий осторожно, с оглядкой.
Щедрин – композитор-потребитель оригинальных идей. Он оперативно использует в своих произведениях чужие мысли.
Не убеждает песенно-частушечная музыка Щедрина. Композитор стоит далеко от народа, нисколько не печалясь его бедами.
Щедрин – любитель скоморошничать в музыке. Нередко он распускает петушиный хвост оркестровой красочности!
Щедрин пишет «религиозную» музыку из желания не отставать от моды.
 
Долго и скучно живут супруги, к*от*о*рые боятся «хлебнуть лишнюю долю тревоги», как однажды заметил американский писатель Филип Рот. Автор 25 романов хорошо знал окружающую его среду.
Поэт Андрей Вознесенский всма*тр*и*вается в общественную жизнь через перископ тонущего социализма.
Вознесенский в автобиографии восклицает: «Я – вселенский полуду- рок». Поэта не корми, но дай блеснуть яркой фразой.
Вознесенский, в пику московским горлопанам, кричит: «Тишины хочу, тишины!» А кто же он сам, ввергающий в экстаз целые стадионы поклон- ников?
Вознесенский луженой глоткой проверяет музыку слов. Вознесенский театрально преклоняет колени перед распятой Россией. Вознесенский – продукт разлагающегося социализма.
Бесславие для самолюбивого Вознесенского – нестерпимая заноза в серд-
це.
Находясь в плену слепого критиканства советского общества, Возне-
сенский, однако, сочувствует истерзанной Руси. Он не подозревает, что его душа раздвоена.
В Вознесенском парадоксальным образом сосуществуют бездушный ро- бот и сентиментальный человек.
Вознесенский во весь голос стыдится за великую страну и только слег- ка укоряет себя за трескучие стихи.
Композитор Луис Бакалов – изы*ск*а*нный интерпретатор аргентинского танго. Его оркестр восхитительно красочен. Кроме этого Бакалов приобрел известность музыкой к кинофильмам и духовными произведениями.
Британский классический гитар*и*с*т, лютнист и композитор Джулиан Брим – всеми признанный мэтр, раскрывающий духовную сущность му- зыки разных эпох.
Одинокие женщины вынуждены* у*т*ешать себя красивыми фантазиями, сладкими грезами о счастье. Они живут, как выразилась актриса Татьяна Доронина, «в придуманных мирах». Сама же Доронина вкусила прелесть семейной жизни, побывав в пяти браках. Это не помешало ей быть творче- ски активной почти до 90-летнего возраста.
Польский композитор Кшиштоф* *П*ендерецкий – Иоанн Богослов в му- зыке. Его звуковой апокалипсис не менее страшен, чем библейский. Мастер
 
с потрясающей силой выразительности передает муки и стоны грешников перед концом света.
Какую бы тему ни затрагивал Пендерецкий в музыке, она всегда апо- калипсическая. В ней раскрывается ужас перед надвигающейся всемирной катастрофой. Людьми овладевают отчаяние, страх, безысходность и абсо- лютная беспомощность. В иных случаях они, каясь в содеянных грехах и преступлениях, падают на колени перед Всевышним с мольбой о помило- вании. Композитор предсказывает конец света, если только человечество не одумается.
В авангардной музыке Пендерецкого хаос держит в тисках космос, и ка- жется, что хаос готов раздавить космос. Это похоже на каюту корабля, за иллюминатором которого бушует океан.
Трагедийные композиции Пендерецкого – это музыка оголенных нервов и разорванного сознания.
Пендерецкий заключает душу человека в тюрьму скорби, делает ее за- ложницей всемирного страдания.
Музыка Пендерецкого, созданная им в период авангардизма, терзает раз- ум, написанная в период неоромантизма – ублажает душу.
Пендерецкий – дерзкий новатор, но в конечном счете он находит покой и утешение в благозвучной неоромантической музыке.
Период катастрофического экспрессионизма сменяется у Пендерецкого эпохой возвышенного романтизма.
Предельно эмоциональная музыка Кшиштофа Пендерецкого ставит его рядом с лауреатом Нобелевской премии писателем Генриком Сенкевичем.
Музыка композитора Генрика Гу*ре*ц*кого ассоциируется с образами поль- ских Татр, с буднями и праздниками их жителей.
Скульптор-монументалист Зура*б*Ц* еретели смотрит на красоту удив- ленными глазами ребенка. В восстании пластических форм скрывается его мечта о гармонии и красоте!
Эстрадная музыка композитора*В*л*адимира Дашкевича сшита из мело- дических лоскутков советской песни.
Первый в мире космонавт Юри*й*Г*агарин одаривал людей счастливой улыбкой.
Гагарин купался в лучах всемирной славы.
Сравним биографические данные первого космонавта СССР Юрия Га- гарина и первого астронавта США Алана Шепарда: Гагарин – полковник,
 
погиб в авиационной катастрофе при невыясненных обстоятельствах в 34 года; Шепард – контр-адмирал, магистр искусств, доктор естественных наук, умер в 74 года.
Кронид Аркадьевич Любарский п*о*па*л в турбулентность холодной войны. Родители будущего астрофизика с детства воспитывали его в антисовет- ском духе. Кронид получил отличное образование, защитил кандидатскую диссертацию, проектировал космические аппараты для посадки на Марс. В 1977 году он уехал за границу, выступал на американской радиостанции
«Свобода», финансируемой Центральным разведывательным управлением США. После триумфального возвращения на родину и очередного путеше- ствия Кронид бесславно утонул в Индийском океане.
Парусник композитора Алемдар*а* К* араманова рассекает земные и не- бесные просторы.
В музыке Караманова бушуют вселенские стихии.
До слуха Караманова доносится голос вселенной. Он слышит музыку звезд.
Караманов внимает вселенной и Божьему промыслу.
Караманов в отображении природных стихий – тот же Айвазовский. Композитор и художник живут в Крыму и наслаждаются его неповторимой красотой. Они прославили чудесный уголок земли на века.
Караманов продолжает традиции импрессионизма Дебюсси и символиз- ма Скрябина!
Эйтор Вила-Лобос ощущает дыхание океанского прибоя, Караманов – приливы и отливы вселенной.
Итальянская киноактриса Софи* *Л*орен мнит себя Наполеоном среди современниц, амбициозно заявляя: «Почти невозможно найти женщину, равную мне». Вот где торжество глупости, рожденной славой!
Композитор Альфред Шнитке –*п*ер*вый капельмейстер князя тьмы. Шнитке – романтик, покоряющий высоты модернизма и постмодернизма. Трагедийность музыки Шнитке обусловлена безуспешной попыткой со-
единить несоединимое – демона и ангела, дьявола и Христа.
Музыка Шнитке извергает огненную лаву ненависти к человечеству. Музыку Шнитке пронизывают страх и путаные мысли смертника. Шнитке – убежденный эклектик. Его музыка – это интонационный бу-
кет из чертополоха и роз!
 
Шнитке – Мефистофель, танцующий эротическое танго. Музыка Шнитке – это заупокойная месса под хохот сатаны!
В диссонансной музыке Шнитке режет бритвой по сердцу, в консонанс- ной – прельщает райским блаженством!
Композитор Шнитке и поэт Бродский – тандем гениев в период кру- шения Советского Союза. Свой зоологический страх перед катаклизмами эпохи они прикрывают высокопарной риторикой слов и патетикой музыки.
Эгоцентричный и властолюбивы* й* «*король рок-н-ролла» Элвис Пресли решил обзавестись золотым кадиллаком. И тем не менее ничем не приме- чательная женушка бросила его, забрав с собой дочь. «Король» остался без королевы!
Французская певица итальянско*го* п*роисхождения Далида вкусила сла- дость счастливой жизни, пока не угодила в человеческий ад. Ее грандиозному успеху позавидовали бы даже самые талантливые мужчины. Фирмы выпу- стили более 170 миллионов дисков Далиды! Слава певицы сопровождалась трагедиями в личной жизни. Три ее любовника закончили свой век самоу- бийством, после чего она последовала их примеру.
Такая же участь постигла великих певиц немку Марлен Дитрих и гре- чанку Марию Каллас.
Женщины без семьи не способны адекватно реагировать на выпады судьбы.
Протоирей Александр Мень потч* у*е*т интеллигенцию молочным супцом библейских легенд и сказок!
Значителен вклад Меня в дело религиозного просвещения верующих. Он простым языком излагает историю религии, в которой важное место отво- дит эволюции христианских воззрений на мир.
Мень – талантливый проповедник православия с явными симпатиями к католицизму и экуменизму.
У Михаила Леоновича Гаспаров*а*с*только регалий, что проще сказать о нем как о выдающимся теоретике литературы, переводчике и академике Российской академии наук. Ученый выделяется из общей массы научных со- трудников огромной энергией и редкой эрудицией. Его поэтический стиль живописно-красочный, но лаконичный, всецело принадлежащий эпохе по- стмодернизма.
Душа французской писательниц* ы* *Франсуазы Саган – нежная фиалка любви.
Лирическая проза Саган – это грустное прощание с любовью.
 
Никто иной, кроме женщины, не знает, как хрупка и беззащитна любовь, о чем пишет Саган.
Саган говорит, что женщина может позволить себе быть романтической тогда, когда она материально независима.
Какую мысль хочет высказать Саган в романе «Ангел-хранитель»? Она дает понять, что мужчина-рыцарь будет оправдан любой женщиной, если он, защищая ее достоинство, идет даже на убийство. Не такова ли заветная мечта всякой уважающей себя дамы?
Умная и талантливая Саган использует законы детективного жанра, де- лая героем романа «застенчивого убийцу» – защитника прекрасного пола.
Саган помещает литературных героев в экстремальные ситуации, с тем чтобы глубже заглянуть в их духовный мир. Примерно так же поступает ху- дожник Модильяни, удлиняя тело женщины для того, чтобы подчеркнуть ее нежность. Если писательский метод Саган – это лирика с острыми угла- ми, то живописный стиль Модильяни – лирика прямых линий.
Композитор Гия Канчели – демиу*р*г*грузинской музыкальной вселенной. Канчели – духовный поводырь грузинского народа.
Шестая симфония Канчели представляет собой монументальную кар- тину древней Грузии.
Музыка Канчели передает сожаление по утраченному могуществу цар- ства Тамары Великой.
В красочных музыкальных полотнах Канчели отражается многовековая печаль неба и гор Грузии.
Неповторима музыка Канчели, отмеченная тончайшей акварельной зву- кописью! Источником вдохновения композитора служит вечно любимая Грузия.
Семь трагедийных симфоний Канчели – это кавказский хребет в совре- менной симфонической музыке.
Канчели в симфонических фресках, подобно гиганту-строителю, мощными ударами вбивает сваи в землю! Допустимо иное толкование оглушительных ударов: кажется, что дьявол хочет расколоть землю на две половины!
Канчели сочиняет музыку горных обвалов и цветущих долин. Его звуко- вая живопись – трагедийна, ибо рисует катастрофы, пережитые грузинским народом на протяжении многих столетий.
Канчели – мастер оркестровой светотени, тихой, тонкой, едва уловимой: в ней музыка видит живопись, а живопись слышит музыку.
 
Музыка эстонского композитора* А* р*во Пярта целомудренна. Пярт сочиняет тихую, благостную музыку.
Пярта вдохновляет Отец Небесный. Пярт молится перед иконой Девы Марии.
Пярт обращается к людям с проповедью любви. Пярт очищает душу христианской скорбью.
Нужно быть истинно верующим человеком, чтобы писать светлую, чи- стую, одухотворенную музыку. Это всецело относится к Пярту.
Музыкальная вселенная Пярта светоносна от беспредельных вершин духа до океанских глубин души!
Возвышенно-созерцательная музыка Пярта продолжает традиции рели- гиозной музыки Мессиана.
Писатель Кен Кизи ищет ростки*ч*ел*овечности не в американском «сво- бодном» обществе, где царят равнодушие и лицемерие, а в сумасшедшем доме, в котором психически больные люди мечтают о спокойной, благопо- лучной жизни.
Чтобы стать великим певцом ил*и*к*омпозитором, не обязательно знать нотную грамоту. Это доказывает творчество певца Лучано Паваротти и ком- позитора Вангелиса, во многом определивших музыкальное лицо эпохи.
Наряду с беспредметной живоп*ис*ь*ю существует беспредметная музы- ка, состоящая из произвольно набранных звуков. Такова музыка бурлящего звукового резервуара. В этом роде написаны произведения немецкого аван- гардиста Хельмута Лахенмана.
Поэт Евгений Рейн смотрит на* о*б*ыденную, декадентско-мещанскую жизнь глазами трагического небытия.
В поэзии Николая Рубцова слыш*и*т*ся тихий, печальный голос России. Рубцов с душевной болью прощается с березовой Русью.
Песни латвийского композитора* *Ра*ймонда Паулса желтыми листьями кружатся над землей.
Хрупкий, нежный, ласковый го*л*ос* певицы Анны Герман как нельзя лучше раскрывает природу женской души. В ее сердце растет стебелек, об- ладающий колоссальной жизненной силой.
 
Стихи русского и американског*о *по*эта Дмитрия Бобышева наполнены державинскими архаизмами и вселенскими метафорами Андрея Белого. Бо- бышев ворочает поэтическими глыбами, как могучий строитель.
Поэт и переводчик Анатолий Н*ай*м*ан созерцает мир, предметы, вещи, лица через призму тихой печали. Он ищет смысл жизни в ее сокрытых тайнах.
Анна Ахматова призвала молодого Наймана для выполнения секретар- ских работ. И он всегда с пиететом относился к великой поэтессе!
Эпико-лирическое творчество к*о*мп*озитора Вячеслава Овчинникова – это последняя страница русской классической музыки. С 30 до 35 лет он пишет прекрасную музыку к кинофильмам «Война и мир», «Андрей Ру- блев», «Дворянское гнездо». После ослепительного взлета в молодые годы наступает 50-летнее увядание таланта композитора.
Слава расстается с безвольными людьми раньше срока.
Добротный литературный язык*В*л*адимира Орлова делает его повесть
«Альтист Данилов», изданную в 1980 году, полноценным художественным произведением.
В повести «Альтист Данилов» Орлов погружается в литературный вихрь философского смысла, вселенской фантастики, художественного слова.
Оледенелые космические видения героя Орлова становятся более чело- вечными в атмосфере земного тепла и душевности.
Герой Орлова музыкант Данилов – слабый, добрый человек, одержимый демоническими фантазиями. Живя в мещанской среде, он хочет вырваться из болотной топи своекорыстия и пошлости.
В фантастической круговерти повести Орлова несутся быт и вселенная, мещанство и любовь.
Орлов высказывает разумную мысль о вредности того познания, кото- рое умножает суету жизни.
Изощренная фантазия Орлова привлекает внимание тем, что о трагиче- ском раздвоении личности автор повествует с легкой иронией.
В фантасмагории Орлова торжествует умная непредсказуемость! Рассказывая, как в скромном советском интеллигенте орудует демон, Ор-
лов словно предугадывает наступление эпохи дикого капитализма в России.
Писатель и драматург Эдвард Ра*дз*и*нский – кокетливая субретка в исто- рической литературе.
 
Радзинский фарисействует в истории.
Радзинский превращает историю в литературные побасенки. Радзинский страдает разжиженными мозгами шестидесятников.
Даже на склоне лет Радзинский бравирует критиканской самонадеян- ностью.
Нельзя сказать, что Радзинский – ученый-историк. В лучшем случае – тенденциозный популяризатор истории.
Вредно читать исторические книги Радзинского, ибо трудно понять, где в них правда, а где ложь!
Изображая массовые казни во время Великой французской революции, Радзинский достигает большой убедительности благодаря негласному сопо- ставлению XVIII и XX веков, якобинства и сталинизма. Прошлое врезается в настоящее, к настоящему примешивается прошлое.
Радзинский страдает историческим всезнайством! Он выписывает ре- цепты на все случаи жизни.
Радзинский ненавидит деспотизм в России, а заодно – и саму Россию.
Каким бы примитивным ни *к*аз*ался минимализм американского композитора Стивена Райха, тем не менее в его музыке есть отдельные до- стоинства – импульсивный ритм и оркестровая красочность.
Нравственнее быть писателем, ч*е*м*президентом. Вацлав Гавел в конце жизни отдает предпочтение политике. Его демагогический лозунг «Полити- ка без политики» бесследно улетучился, хотя количество наград, полученное им за президентство, не может не льстить самолюбию чешского драматурга.
Молдавский композитор Евгений* Д* о*га вместе с людьми кружится в валь- се ликующего счастья.
Талантливый писатель Валентин* Р*а*спутин с болью наблюдает за духов- ным и нравственным падением русского народа.
Распутин находится в неразрывном единстве с могучей сибирской при- родой.
Народно-поучительный тон прозы Распутина порой набивает оскомину.
Поэтический дар Беллы Ахмаду*л*и*ной ; это еще и талант музыканта, извлекающего флейтовые звуки нежности и печали, а также талант худож- ника, набрасывающего отчетливые мазки на полотно бытия.
Ахмадулина – поэтесса с богатейшей палитрой красок.
 
Ахмадулина настолько ярко и убедительно описывает житейские сцены, что кажется, будто она переводит на бумагу цветные картинки.
Ахмадулина воспринимает жизнь сквозь пелену розовых грез. Утонченная женская поэзия Ахмадулиной возвышается над миром обы-
денности.
В стихах Ахмадулиной присутствует критический самоанализ умной женщины.
Ахмадулина – восприемница «напряженной лирики» Цветаевой: обе женщины дают понять, насколько трудна, а часто невыносима судьба та- лантливой поэтессы.
Американский журналист русск*ог*о*происхождения Борис Парамонов – философ-софист: любой текст опровергнет подтекстом! Этим он долгие годы занимается на американской радиостанции «Свобода»! Одновременно
«знаток» русской литературы не упускает случая блеснуть фрейдистско-ме- щанскими сентенциями.
Культуролог-диссидент Парамонов распускает литературные слухи по всем континентам.
Лев Лосев – иронично-сентиме*н*та*льный русский стихотворец, про- живающий в Соединенных Штатах Америки. Вспомним его курьезное высказывание:
«Понимаю – ярмо, голодуха, тыщу лет демократии нет, но худого российского духа
не терплю», – говорил мне поэт.
Кто этот поэт? Не сам ли автор стиха с фамилией Лифшиц?
Пьесам британского драматурга*Т*ом* аса Стоппарда не чужда возвышен- ная псевдошекспировская риторика: встречаем такие фразы, как «Жизнь – это балаган», «Смерть – это дверь в пустоту». Кроме этого в них явно присут- ствует мелкое политиканство автора.
Пьесы Александра Вампилова за*н*им* ают среднее положение между дра- мой и водевилем: они до сих пор нравятся интеллигентной публике наивной серьезностью и серьезной наивностью.
Пьесы Вампилова привлекают публику мелодраматической раскован- ностью героев, волнуют наивной и трепетной любовью.
Киносценарист и поэт Геннадий Ш* *па*ликов – самовлюбленный романтик.
 
В Шпаликове сосуществуют романтик и мещанин.
Шпаликов – бунтарь в артистической среде. Развлекается с друзьями, пока не затягивает петлю себе на шее!
Маяковский – поэт-революционер, подражающий ему Шпаликов – по- эт-обыватель. Самоубийство Маяковского – трагедия, Шпаликова – дешевый фарс!
По словам киносценариста Викт*ор*и*и Токаревой, любовь – это«гениаль- ная мелодия», созданная двумя человеческими сердцами.
Лучше не скажешь!
Чтобы купаться в лучах славы, женщинам необязательно быть красивы- ми. Такие знаменитости, как писательница Виктория Токарева и политик Валерия Новодворская, добились признания вопреки своей внешности.
Эдуард Артемьев расцвечивает и*н*т*онации классической музыки празд- нично звучащими электронными инструментами. Этим нехитрым способом он приобретает широкую известность. Композитора награждают четырьмя Государственными премиями Российской Федерации.
Быть умным компилятором – это тоже талант.
Филолог и поэт Сергей Сергеевич*А* в*еринцев взирает на мир сквозь алмаз истины. Его наставником считается близорукий и одновременно «дально- зоркий» Алексей Фёдорович Лосев.
Между старшим и младшим коллегами существует преемственная связь, о чем можно судить хотя бы по следующему факту: Лосев издает труд «Исто- рия античной эстетики», Аверинцев – книгу «Византийская эстетика».
Актер и поэт Владимир Высоцки*й*–*бард-повеса из Большого Каретного. Высоцкий не поет, а рвет горло, стараясь перекричать бездушие совет-
ских людей.
Неуемный русский еврей Высоцкий ниспровергает общепризнанных ку- миров, мешает все карты, пьет, грешит, любит и ненавидит, ни с кем не соглашается, в одиночку бросает вызов обществу. Он, подобно грязному бомжу с гитарой в руках, осыпает проклятиями брежневскую эпоху застоя.
Страстный бунтарь и сатирик Высоцкий иногда превращает авторскую песню в народную сказку.
Высоцкий – русский Бёрнс. Они жили бурно и отчаянно. Высоцкий умер в 42 года, Бёрнс – в 37 лет.
Кутюрье Вячеслав Зайцев счита*е*т,*что женщина должна быть тайной. Поэтому он создает для нее наряды, которые восхищают публику изяще- ством и красотой.
 
Мировая слава превратила Рудол*ь*ф*а Нуреева в поп-звезду балета. Уехав на Запад, он беззаботно своевольничал, даже купил остров! Но в блажен- ных краях артиста настиг СПИД!
В лекциях доктора богословия Ал*е*кс*ея Ильича Осипова просматривается желание осовременить православную веру. Многие ее постулаты он тракту- ет по-философски расширенно, с диалектической подоплекой. «Курьезные» эпизоды из Библии профессор истолковывает символически, подкрепляя свою мысль примерами из жизни, иногда убедительными, но чаще всего – притянутыми за уши.
Писательница, поэтесса и певиц*а*Л*юдмила Петрушевская не пишет о жизни, а фотографирует жизнь.
В этом деле тоже нужно мастерство.
Композитор Юрий Буцко падает н*а*к*олени перед грешной и святой Русью.
Мелодекламация в опере Буцко «Записки сумасшедшего» размеренная, хотя в сравнении с «Женитьбой» Мусоргского недостаточно индивидуа- лизированная. Это объясняется напевностью речитативов композитора украинского происхождения.
Поэзия Игоря Шкляревского – с*во*е*го рода прозрачное стекло, через ко- торое виден окружающий мир.
Воздух в поэзии Шкляревского разряжен так, что земля, предметы и со- бытия кажутся невесомыми.
В тонкой, воздушной поэзии Шкляревского присутствуют красота при- роды, воспоминания о детстве, волнующие моменты радости и счастья.
Стихи Шкляревского возвращают нас в эпоху простой и светлой после- военной жизни.
Герой поэмы Венедикта Ерофее*ва* «*Москва – Петушки» хлещет вино и водку стаканами, чтобы перебить вкус страшного «ерша» из печали, тоски и безысходности.
Герой Ерофеева водкой заглушает презрение к жизни.
Герой Ерофеева по натуре – анархист, вдохновение которого зависит от убойной силы алкоголя.
Впрочем, таким же был и Есенин!
Острая, рваная, истеричная муз*ы*ка* кубинского гитариста Лео Брауэра звучит пронзительно, как визг лопнувшей струны.
 
Слушая музыку Бориса Тищенк*о,*к*ажется, что вдыхаешь воздух хвой- ного леса.
Русский мелодизм делает музыку Тищенко эмоционально и духовно со- держательной.
Музыка Тищенко доносит до слушателей голос страдающей России. Находясь между музыкой Шостаковича и Свиридова, Тищенко порой до-
стигает самостоятельности в музыкальном произведении.
В «беспредметной» музыке Тищенко отходит в сторону от учителя Шостаковича, произведения которого, напротив, изобразительны, даже ки- нематографичны.
Анатолий Кашпировский – сове*т*ск*ий психотерапевт украинско-поль- ского происхождения. В телевизионных сеансах он якобы излечил свыше 10 миллионов человек! Верить или не верить этому «достижению» уникально- го доктора? Или он, мягко говоря, водит публику за нос?
Радостной весенней разноголоси*це*й*звенит хоровая музыка Валерия Гав- рилина.
Гаврилин внедряет в идиллический русский лубок остросоциальную и трагическую военную тему: его музыка ласкает душу и разрывает сердце.
Музыка Гаврилина эклектична: в ней чистый родник русской народной песни смешивается с пошлым городским шлягером.
Гаврилин – талантливый имитатор свиридовской музыки.
Хоровые произведения Гаврилина – это перепев музыки Свиридова. Надо отметить, что музыка и Гаврилина, и Свиридова – вторичное искусство. В их творчестве старая, дореволюционная музыкальная Россия возвращает- ся к жизни!
Гаврилин и Дога приобретают известность как авторы ярких мелодий, популярных среди огромного числа слушателей.
18-летний поэт Иосиф Бродский* *пи* шет знаковое стихотворение «Пи- лигримы»:
Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров, мимо шикарных кладбищ, мимо больших базаров, мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима, синим солнцем палимы,
 
идут по земле пилигримы. Увечны они, горбаты, голодны, полуодеты, глаза их полны заката, сердца их полны рассвета. За ними поют пустыни, вспыхивают зарницы, звезды горят над ними,
и хрипло кричат им птицы:
что мир останется прежним, да, останется прежним, ослепительно снежным,
и сомнительно нежным, мир останется лживым, мир останется вечным,
может быть, постижимым, но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка от веры в себя да в Бога.
…И, значит, остались только иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам, и быть над землей рассветам. Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.
Бродский – мастер поэтического слова.
Бродский сооружает величественный храм поэзии.
Искусство слова для Бродского – рыцарский щит свободы и независи- мости.
«Поэт – слуга языка», – утверждает Бродский.
Бродский и днем и ночью носит железные вериги поэзии.
В поэзии Бродского сокрыты тайны мироздания. Такой глубины никто из русских поэтов еще не достигал.
Поэзия Бродского дарит интеллектуальное пиршество каждому образо- ванному человеку.
В архангельской ссылке Бродский переживает «болдинскую осень».
В поэзии Бродского нет ничего более чистого, возвышенного и благо- родного, чем стихи об Иисусе Христе, Деве Марии и библейских пророках.
Больное сердце Бродского чутко реагирует на магнитные бури вселен-
 
ной. Уехав из неустроенной России в благополучную Америку, он умирает в 56 лет.
Австралийско-британский гитар*ис*т*Джон Кристофер Уильямс – большой талант, исполнение которого отмечено классической формой, богатством тембров и красок.
Наталия Ивановна Басовская, до*кт*о*р исторических наук, историк-меди- евист, однажды высказала глубокую мысль: «Мы – цивилизация войны».
Для Басовской история – проекция будущего.
Басовская пристально всматривается в магический кристалл истории.
Русский и американский писате*ль* С*ергей Довлатов делал мелкие пако- сти советской власти из-за ограниченности литературного таланта.
Довлатов – мастер шаржированного портрета.
Довлатов – подневольный в описании обыденной жизни с явным чув- ством самоиронии и досады на собственную персону.
Довлатов – деклассированный художественный элемент из петербург- ской компании «митьков».
Довлатов и Наталия Никитична Толстая описывают повседневную жизнь лаконичным чеховским языком. Хотя до Чехова им бесконечно далеко!
Композитор Валерий Кикта – ю*ж*но*русский Садко, в отличие от север- ного Садко – Римского-Корсакова.
Правда, он воспевает вовсе не морские стихии, а колокольный звон Ки- ево-Печерской лавры.
Британский физик-теоретик, к*о*см*олог и писатель Стивен Уильям Хокинг – герой эпохи. Он преодолевает сопротивление собственного пара- лизованного тела и закостенелых представлений человечества о вселенной.
«Черные дыры», излучающие энергию, названную именем Хокинга, ассоци- ируются с «Черным квадратом» Малевича. Авангардной живописи намного раньше известно то, что открывают астрофизики в XX веке!
В художественной натуре Людми*л*ы*Улицкой постепенно зреет крупный писатель. Ее знание жизни становятся более основательным и глубоким. Кроме того, она ведет борьбу с неизлечимой болезнью, которую мужествен- но одолевает.
Близость смерти и мысли о скорой кончине формируют в Улицкой се- рьезного писателя. Она говорит, что ценит жизнь и уважает смерть!
 
Болеющей раком Улицкой помогает выжить классическая музыка, а ли- тературный энтузиазм превращает ее в самобытного писателя!
В понимании Улицкой жизнь – беспорядочная круговерть, однако она верит в разумно мыслящего человека.
В голове Улицкой царит путаница насчет пресловутых диссидентов. Она идеализирует «борцов» за гражданские права, хотя выступает сторонни- цей малых добрых дел, следуя этическим взглядам философа и богослова Швейцера.
Музыка греческого композитора*В*а*нгелиса из кинофильма «Завоевание рая» возвещает, что великая древнегреческая цивилизация обречена на ги- бель! Вот где трагедия из трагедий!
Лех Валенса – полуобразованный* п* о*льский президент из рабочей среды.
Какова страна, таковы ее вожди.
Глава польской «Солидарности» Валенса совершил сальто-мортале: электрик стал президентом, а президент превратился вновь в заурядного человека. Заняв высший государственный пост, Валенса почувствовал себя
«самым счастливым человеком в Галактике». На большее у него не хвати- ло фантазии!
Творчество живописца Александ*р*а *Шилова прямо или косвенно отобра- жает драматическую эпоху распада Советского Союза. В его реалистических картинах присутствует элемент предчувствия катастрофы.
Русско-канадский писатель Саш* а* *Соколов не без основания говорит, что советское общество – это «школа дураков» и что только в психически больных людях еще тлеет огонек правдоискательства. Это те же русские юродивые, перекочевавшие из средних веков в XX столетие.
Библеист, богослов, педагог арх*и*м*андрит Ианнуарий Ивлиев коммен- тирует Евангелия с исторической точки зрения, вскрывает глубинные подтексты Ветхого и Нового Заветов.
Ивлиев хочет видеть православную церковь живой и менее всего дог- матической. По его мнению, верующий должен быть развитой личностью, ищущей близость к Всевышнему и Царству Небесному.
Ивлиев пишет о «хороших», «просвещенных» христианах, в ком при- сутствует дух милосердия.
Ивлиев широко образован: демонстрирует знание о Христе и знание Хри- ста о себе.
Ивлиев исповедует духовную свободу, данную нам Богом.
 

В лекциях Ивлиева возникает синтез благонамеренности, религиозного чувства и конкретного знания.
Глубокое постижение Ивлиевым библейских текстов таит в себе опас- ность переосмысливания веками установившихся религиозных догматов, которое, с одной стороны, необходимо, с другой – грозит обернуться пута- ницей в головах простых верующих.
Немецкий писатель Винфрид Зе*б*ал*ьд разбился в автокатастрофе в 57 лет. Он издал 4 книги, переведенные на 15 европейских языков. Проживи он дольше, его слава приумножилась бы.
Герой романов Зебальда – добряк-путешественник по близким и далеким странам. Это первая тема его книг. Вторая тема – изгнанники и эмигранты. Третья – растерянность людей после Второй мировой войны.
У немецкого писателя существует разветвленная система лейтмотивов. Они таковы: мертвые поглотят живых, голос отчаяния и смерти, вредность веры в спасение, мир неутешителен, энтропия – распад – разложение.
Все это делает его литературу жесткой.
Геннадию Андреевичу Зюганов*у *сл*едовало бы возглавлять садоводче- ское общество, а не Коммунистическую партию Российской Федерации! Четверть века коммунисты под его руководством двигались черепашьими шагами в никуда!
За стремление стать в киноискусс*т*ве*личностью актрисы часто расплачи- ваются одиночеством. Красавица Анастасия Вертинская так и не встретила настоящую любовь в многочисленных браках и связях с мужчинами. Та- лантливая артистка утратила контроль над собой!
Созданная математиком и хр*о*но*логом Анатолием Тимофеевичем Фоменко история человечества – это лженаука, у которой есть одно досто- инство – смелая инвариантность.
Русско-швейцарский композитор*А* л*ександр Рабинович-Бараковский пи- шет музыку, наполненную радостью и счастьем.
Девиз Рабиновича-Бараковского гласит: «Восторг и увлеченность». Музыка Рабиновича-Бараковского – наивная и одновременно мудрая. Рабинович-Бараковский создает красивую музыку. У него светлые, ра-
достные, бесконфликтные произведения.
Рабинович-Бараковский сочиняет музыку красивую, добрую, новогод- нюю, украшенную блестящими елочными игрушками. Он, собственно
 
говоря, Дед Мороз, пришедший к ребятишкам в студеную авангардист- скую пору!
Рабинович-Бараковский – творец наивной и счастливой музыки, несу- щей свет и красоту. Ему чужд апокалипсический катастрофизм.
Музыка Рабиновича-Бараковского раскрывает состояние любовного экс- таза мужчины и женщины, находящихся в длительном тантрическом соитии.
Рабинович-Бараковский – композитор-гедонист. Его музыка радости и счастья привносит в жизнь то, к чему стремился Скрябин.
Рабинович-Бараковский словно завершает незаконченную мистерию Скрябина. Своей музыкой швейцарский композитор обнимает весь мир! Он творит музыку восторга, музыку просветленного индийского духа!
Песенный симфонизм композито*р*а*Алексея Рыбникова – музыкальный попкорн для неискушенной публики.
Никите Сергеевичу Михалкову*м*а*ло снимать кинофильмы. Он хочет быть режиссером жизни!
Парадоксально мыслящий компо*з*ит*ор, музыковед и философ Владимир Мартынов предсказывает конец музыки.
Видимо, он считает, что ничего нового уже нельзя создать. Это относит- ся к пассивным и безвольным композиторам.
Отдельные фрагменты произведений Мартынова отличаются возвышен- ным строем чувств: кажется, будто в Небе поют ангелы.
О чем бы серьезном ни говори*л*р*оссийский политик, член Государ- ственной думы Владимир Вольфович Жириновский, это всегда смешно! Парламент для него – подмостки театра комедии!
Николай Николаевич Лисовой –* *че*ловек значительного религиозного опыта. Его православное мировоззрение уходит корнями в Древнюю Русь, в первые века русской цивилизации. Именно он погружается в единую, мощ- ную, необоримую Сущностную Россию.
Стихи Лисового исповедально-религиозные. Они имеют форму велича- вого повествования.
Лисовой – многогранная личность: историк, философ, богослов, поэт, публицист, физик, математик, общественный и политический деятель. Все эти качества позволяют причислять его к когорте интеллектуалов – тех, кто вносит заметный вклад во всеобщую мудрость (пансофию).
Кинофильмы американского реж* и*с*сера Стивена Спилберга о душе, но сняты для глаз.
 
Русский и немецкий композитор*А*л*ександр Сойников вдумчиво обнов- ляет русскую классическую музыку. Симфонию «Мастер и Маргарита» он пишет около 30 лет.
Основательный труд!
Американский поэт русского п*ро*и*схождения Алексей Цветков пере- гружает стихи философско-культурологическим подтекстом. Вольно или невольно он обращается к интеллектуально развитым собеседникам. Его стихи – пример элитарной поэзии!
Стихотворения Цветкова характеризуют энергичная мысль и скромная красота.
Композитор Джон Адамс Кулидж* *– *американский Прокофьев: его музы- ке характерны четкий ритм и хрупкая лирика.
Зачастую Джон Адамс свободу творчества подменяет эпатажной экс- травагантностью.
Поэт, прозаик, переводчик Наум*И*с*аакович Вайман – трезво мыслящий человек. Он предостерегает необдуманно сближать антисемитизм и гено- цид. По его мнению, антисемитизм – обратная сторона семитизма. Являясь богоизбранным народом, евреи ставят себя выше других народов. Поэ- тому источник антисемитизма надо искать прежде всего в самих евреях. Избранность – это тяжкая ноша, которую они сами взвалили на себя и ко- торую сами должны преодолеть. Вайман говорит, что в Советском Союзе в 70–80-х годах антисемитизм проявлялся в основном на бытовом уровне. На- стороженное отношение к евреям возникало из-за их противоестественного поведения в обществе. Они сознательно или интуитивно противопоставля- ли себя другим. А ведь настороженность и недоверие исчезают в атмосфере доброжелательности. В какой бы стране человек ни жил, он будет чувство- вать себя на родине, если там родился, встретил первую любовь и найдет вечное упокоение.
Стихи Ваймана сложные, угловатые. Они отличаются высокоинтел- лектуальными ассоциациями и аллюзиями. Это элитарное творчество для элитарной публики.
Олег Михайлович Сенин – чело*ве*к*трагической судьбы, гражданского подвига и личного мужества. За политическую деятельность он отбывал тюремный срок, после которого потерял зрение. Сенин – человек активной общественной позиции. Он выступает в роли религиозного просветителя, богослова, писателя, поэта, педагога, депутата. Главное его человеческое качество – находиться в высоком состоянии духа. В молодости Сенин был
 
неомарксистом, позднее отказался от политической борьбы, обрел веру в Бога и теперь в талантливых религиозных стихах прославляет Отца Небесного.
Иеромонах Владимир Шикин сл*ы*л*народным батюшкой. Он до дна ис- пил горькую чашу страданий соотечественников, которые приезжали к нему со всех концов страны.
Ценнейшим качеством отличался характер отца Шикина: чужое горе было для него личной трагедией.
Легкая музыка – это красивая ку*рт*и*занка, в которую нельзя не влюбить- ся. Мюзиклы английского композитора Эндрю Ллойда Уэббера покорили меломанов разных стран.
Много ли надо невзыскательной публике?
Пребывая в грязном потоке жизн* и*, *писатель и философ Михаил Веллер думает, что плывет против течения. Не счесть на Руси литераторов, утеша- ющих себя иллюзиями!
Французский композитор Жан-М*и*ш*ель Жарр простенькие мотивы укра- шает звучанием электронных инструментов. В итоге слушатели чувствуют себя причастными к звукам вселенной!
Бахыт Кенжеев – русский поэт к*а*за*хского происхождения. Он издал 19 поэтических сборников, опубликовал 4 романа. Его произведения переве- дены на 10 языков мира, он стал обладателем 12 престижных литературных наград и премий.
Поэзия Бахыта – полнокровная, теплая, в основе своей реалистическая, но обогащенная восточной мудростью.
Семья Бахыта переехала из Чимкента в Москву, затем он эмигрировал в Канаду и Соединенные Штаты Америки. При всем том сохранил в душе признательность бывшей родине. Это говорит о высокой культуре человека.
Писательница Татьяна Никитичн*а*Т*олстая вышивает раблезианские узо- ры иронии на грубом полотне русского идиотизма.
Толстая бравирует острой кактусовой прозой: ей нравится сбивать шля- пы с прохожих мужчин!
Толстая готова согнуть в дугу Салтыкова-Щедрина: дескать, мы, жен- щины, можем высказываться покруче мужчин.
Оседлав клячу верховной власти*, п*р*езидент Российской Федерации Вла- димир Путин не слезет с нее до тех пор, пока она не сбросит тщеславного наездника!
 
Путин утвердил в России вместо демократии плутократию.
В романе «Р. Н. З. Б.» писатель-э*ми* г*рант Сергей Гандлевский рассказы- вает о буднях московской элиты 60-х годов прошлого века.
Гандлевский смакует всякого рода фривольности в жизни столичной бо- гемы.
Гандлевский указывает на моральное падение и деградацию творческой молодежи в Советском Союзе.
В описании характерных черт советского общества у Гандлевского дов- леют обыденность и натурализм.
Для Гандлевского советская жизнь – пошлость и фальшь.
Проза Гандлевского, описывая разлагающийся социализм, сама отврат- но пахнет.
Гандлевский-прозаик – носитель заразного вируса. Гандлевский – мрачный обыватель в русской литературе.
Журналист Александр Генис, раб*о*та*ющий на американском радио «Сво- бода», блестяще владеет техникой перевернутого смысла. Из него выпирает провинциальный нарциссизм, как пружина из старого дивана.
Израильская писательница Дин*а *Р*убина ушиблена известностью. Она не стесняется говорить всякого рода пошлости.
Рубина заглядывает в скрытые пласты жизни, не забывая угощать пу- блику сексуальными пикантностями.
Чего не сделаешь ради славы!
Главный персонаж детектива должен быть умнее остальных героев. Этот нехитрый прием активно использует Рубина, стремясь не отставать от из- вестных мастеров детективного жанра.
В романе «Белая голубка Кордовы» Рубина описывает круговерть жизни. Сюжетная линия детектива Рубиной балансирует между развлекатель-
ностью и серьезным отображением событий.
В детективе о дельцах, занимающихся продажей поддельных картин, Рубина демонстрирует свою искусствоведческую эрудицию в ущерб сю- жету романа.
Рубина убедительно описывает жизнь во всех ее мелочах и подробностях. Проза Рубиной энергична и празднична.
Рубина старается писать увлекательно и правдиво: она хочет поймать двух зайцев сразу.
 
Проза Рубиной – это мир резких сопоставлений красок, звуков, запахов, жестов, движений, конфликтов, энергии, борьбы. В итоге ее роман стано- вится ярким и привлекательным.
Писатель Сергей Марнов – энту*зи* а*ст духа, поднимающийся к Богу из глубин жизни. Этот необычный человек воспитал 10 детей, из которых 7 – приемных. Чтобы зарабатывать на жизнь, он сменил 15 профессий. Был охотником, работал водителем троллейбуса и таксистом. Позднее закончил заочное отделение пединститута, 20 лет преподавал историю в общеобра- зовательных школах. В зрелом возрасте Марнов обратился к вере в Бога, написал ряд книг, среди которых «Дети – дар Божий, или Опыт православ- ного усыновления», «Пророк и цари» (роман о пророке Илии), «Имон, или Пожертвованное детство», «Его имя Победа» (исторический роман-рекон- струкция), «И кровь моя досталась львам…» (сказка-притча), «Три лепты». Сколько нужно было проявить воли и настойчивости, чтобы стать авто-
ритетным ученым и открывать людям тайны древней истории!
После соцарта и концептуализма*п*о*эт Тимур Кибиров все чаще обраща- ется к реалистической прозе, к лаконичному пушкинскому языку.
Музыка норвежского композито*ра* Р*ольфа Лёвланда, полная любовного томления, не может не нравиться сентиментальным меломанам.
Популярному среди молодежи п*ро*з*аику Владимиру Сорокину следова- ло бы вычищать выгребные ямы общества, а не засорять их!
Композитор Леонид Десятников* *ер*ничает в музыке, стараясь угодить обывателям разных мастей.
Культуролог Александр Эткинд*на*б*расывает пеньюар сексуальности на психологию.
Американский предпринимател*ь* Б*илл Гейтс и его фирма «Майкро- софт» – символ научно-технического прогресса конца XX – начала XXI века. Благодаря программным разработкам он в 40 лет становится самым богатым человеком на земле.
Русский писатель-эмигрант, жи*ву*щ* ий в Германии, Игорь Генрихович Шестков погружен в состояние испуга и страха. Ему мерещится ядерная война и гибель России. Видимо, у него еще не миновал душевный кризис, который, как ему кажется, он уже преодолел.
 
Борис Акунин заполняет россий*ск*и*й рынок беллетристической туфтой. Борзописец – это еще не писатель.
Романистка Александра Марини*н*а*чувствует себя в детективе, как хо- зяйка в собственном доме.
Прозаик Пётр Алешковский но*ро*в*ит пройтись бодрячком по россий- ской болотной хляби.
Алешковский с чувством собственного достоинства пересаживается с русской лошадки на драную еврейскую козу.
Алешковский с жалостью смотрит на упавшую старушку-Россию, буб- ня себе под нос: «Ах, несчастная, ещё жива?»
Грязь, перемешанная с красками радуги, – такова провинциальная жизнь в рассказах Алешковского!
Алешковский подмалевывает российское свинство фантастическими историями.
Алешковский смягчает волчьи отношения между людьми чудесными происшествиями.
Главный персонаж рассказов Алешковского – безмозглый российский обыватель!
Алешковский описывает примитивных людей в примитивных расска- зах: как говорится, содержанию нужна соответствующая форма!
Алешковский вслед за Зощенко откровенно издевается над дремучим невежеством русского народа.
Немецкий композитор Ханс Цим*м*е*р с большим коммерческим успехом перерабатывает музыку прошлых веков в современную киномузыку.
Люди не могут не уважать добр*о*по*рядочного верующего человека, не ощущать в его облике благодать Божью, не понимать, что на него возложе- на миссия духовного подвижника. Именно таким был иеромонах Василий, новомученик Оптинской пустыни, вероломно убитый на Пасху 1993 года.
Виктор Пелевин – апологет пос*тм*о*дернистского абсурдизма в россий- ской литературе.
Постмодернизм Пелевина особого рода: у него реальность превращает- ся в дурь, а дурь – в реальность!
Один из героев романа «Поколение “П”» Пелевина воистину с дьяволь- ским цинизмом утверждает, что жизнь проще и глупее, чем мы о ней думаем.
 
Пелевин говорит о «склонности к люциферизму» современных людей, которая свойственна прежде всего ему самому. Он с успехом совершает «пси- хические атаки» на людей здравого смысла.
Романы Пелевина – это отвратная смесь социальной фантасмагории, ин- дуизма, мистицизма и лжеистории.
Музыкальные произведения мит*р*оп* олита Илариона Алфеева – это зву- ковое благолепие без сучка и задоринки. В них все гладко и чисто, однако они не трогают душу.
Писатель, поэт, журналист, литер*ат*у*рный критик Дмитрий Быков – амор- фный субъект, помятая шляпа!
Кто он в действительности? В литературе – солипсист! В политике – авантюрист!
В общественной деятельности – агрессивный демократ!
Сергей Лукьяненко – «универса*л*ьн*ый» человек: он выступает как пи- сатель-фантаст и как писатель-кулинар. Видимо, ему не дают покоя лавры Александра Дюма-отца!
В стихах Александра Дельфин*ов*а*бурлит холодный кипяток. Жизнь в них – перформанская, образы – причудливые, логика – парадоксальная, идеи – острые.
Поэт и прозаик Мария Степано*ва* *награждена 10 престижными лите- ратурными премиями, ее книги изданы в 20 странах мира. Творчество Степановой – это второе пришествие Марины Цветаевой.
Степанова надеется разрешить все противоречия жизни в России. Степанова видит Россию во множестве ракурсов.
Степанова накладывает эпоху Советской России на царскую Русь. Жизнь для Степановой – «историческая карусель».
По мнению Степановой, современная Россия движется по «травматиче- скому коридору».
Степанова мыслит аллегориями и символами.
Парадоксальные мысли Степанова заключает в народно-песенную форму. Поэзия Степановой опирается на три понятия – Россия, народность, мо-
дернизм.
В повести «Память памяти» Степанова описывает свою еврейскую ро- дословную с чувством гордости.
 
В одной из телепередач Степанову спросили:
– Кем вы себя мыслите – поэтессой или поэтом?
– Поэтом.
– Чем отличается поэтесса от поэта?
– Поэтесса пишет о любви, о чувствах и настроениях.
– Кто Есенин – поэтесса или поэт?
– Поэтесса!
Женское умствование привело ее в тупик!
Поэзия Бориса Рыжего падает н*а *вр*емя перелома русской истории. От- сюда происходит трагедия его личности. Молодой поэт накладывает на себя руки в 26 лет.
У Рыжего отсутствует перспектива жизни. Он с презрением отзывает- ся о «человечестве слепом».
Рыжему противно жить в обществе, где люди поедают друг друга.
«Лучше рылом в грязь», чем жить в мещанском благополучии, заявля- ет Рыжий.
Рыжий – поэт городских окраин и потерянного народа.
Рыжему зазорно существовать среди обреченных на вымирание. Рыжий – кумир бандитской молодежи.
Рыжий – поэт-боксер, посылающий в нокдаун саму жизнь! Рыжий – дикий звереныш на поводке сострадания!
На крутом поэтическом взлете психика Рыжего не выдерживает напря- жения: он лезет в петлю!
В эпоху Ивана Грозного получил*и*из*вестность блаженные юродивые Ва- силий Московский и Симон Юрьевецкий. В их честь народ построил церкви. В наше время повышенным интересом пользуются художники-акционисты, вроде Петра Павленского. Однажды в знак протеста он зашил себе рот, в другой раз обмотал голое тело колючей проволокой. Следующий «шедевр» недоучившегося художника более оригинален – он прибил свою мошонку к брусчатке Красной площади! И таких «юродствующих» деятелей искусства сегодня предостаточно! Неужели и в их честь будут возводиться памятни- ки и монументы?