Снарядили меня в сельский магазин за водкой и хлебом! Телогрейка, старые армейские штаны, валенки горячие, только с печи снятые. На голове вязанная шапочка с двумя рожками - Балаклава. Тоже армейская, защищает от холода голову, лицо и шею. В овальном вырезе видно только глаза, да нос торчит наружу, мой городской нос.
Отсчитывают советские рубли! Зелёный, синий и красный, да ещё пара моих, коричневых!
Выдали велосипед, сетку - авоську и в путь!
Еду по зимней тропе на велосипеде, у валенок подошва выпуклая, ноги то и дело соскальзывают с педалей! Как в такой шапочке покурить? Не снимать же на морозе! Растянул вырез для лица, засунул папиросу в рот, прикурил - ну и видок!
Еду по деревне, развивается на ветру пустая сетка - авоська, как Весёлый Роджер на корабельной мачте, дымлю как паровоз. На рожки, на ресницы и нос, налип снег. Мимо идут бабки:
- Здравствуйте! - кланяются!
- Здравствуйте! - отвечаю, и будто начальник на «Волге» проезжаю мимо.
Какие-то дети здороваются, мужик в телогрейке приветственно взмахнул рукой. Я никогда не был раньше в этой деревне, всё мне внове! Эти люди, которые здороваются с незнакомым парнем на велосипеде, в идиотской шапке и с папиросой. Белый снег, чистый воздух, тишина... Я попал в другое измерение.
Вот и магазин! Деревянная изба, её отличает от других избушек с дымящимися трубами только вывеска «Магазин». Поставил велосипед у крыльца, зашёл внутрь. Запах свежего хлеба! Тепло, на одинокой витрине свернулась в клубок рыжая кошка.
Поздоровался, купил водки, хлеба, папирос и печенья. Было такое ощущение, как будто я зашёл в церковь. Сложил трепетно водку и хлеб в сетку, ощутив себя апостолом, несущим тайное знание в мир. Глаза увлажнились от тепла, от невыносимой благости бытия, от этой всепрощающей простоты...
Я ехал по снежной дороге на велосипеде, с раскидистых сосен падал снег, ехал обратно с полной авоськой, сам переполненный чем-то необъяснимым, непонятным...
Облаяла собака, лениво так, деликатно.
Было это очень давно. Зимой, перед Новым Годом. Я не знал, что та поездка на велосипеде за водкой и хлебом зарядит меня чем-то настоящим, сакральным на много-много лет вперёд.
Я прожил длинную жизнь, видел много всего... Разные страны, разных людей. Я не всегда был самим собой. Далеко не всегда.
Мне кажется часто, что я до сих пор кручу валенками педали старого велосипеда, везу полную авоську, сам переполненный чем-то неизъяснимым; а рядом бежит очень деликатная собака и на нас всё падает и падает снег с раскидистых сосен...
19.12.2021
Фото из интернета.