- Давайте просто поговорим о том, как начинается ваш день.
- Я просыпаюсь.
- От чего вы просыпаетесь?
- От какого-нибудь сна.
- Так. А дальше?
- Я зажигаю свечу.
- Та-ак. Вы зажигаете какую-нибудь особенную свечу?
- Я зажигаю обычно сладкую, если собираюсь пить кофе. Если мне снился дурной сон, обычно жгу ладан или полынь, смотря что осталось.
- Так, хорошо. Вы сами варите себе кофе?
- Доктор, учитывая мои доходы и стоимость ваших сеансов - да, я обычно варю себе кофе сам.
- Это понятно. Что вы обычно едите на завтрак?
- Брюсова, Кафку, иногда Монтеня, смотря что осталось от ужина.
- Насколько поздно вы таким образом ужинаете?
- Часов в одиннадцать-двенадцать, потом сразу ложусь спать.
- Вы принимаете ванны с морской солью, которые я вам прописал?
- Нет, я беру ужин в кровать, и все дочитываю там.
- Так. С этим разобрались.