Позвонить в то самое кафе в Риме, узнать - есть ли - Cornetti con cosa? - Con crema. - Заказать четыре штуки на завтрак тёплые, и знать, что они там лежат - на деревянной доске слева, возле окна, где солнце делится решёткой на полоски. Пусть стоят и ждут, все равно их кто-нибудь съест, они такие нежные. А ещё позвонить на почту и заказать конвертов и газет, и акварельную открытку с ирисами и пятнистой кошкой на ступенях Пантеона, и назвать свой итальянский адрес, и знать, что их мне привезут - невидимой, не стоящей на кухонном балконе и не расправляющей мокрое белье на верёвке. Позвонить администратору в замок святого Ангела - вот она, узкая бумажная полоска с номером телефона - и сказать - Questo ; lo stesso giornalista, ci sar; l'opportunit; di girare sulla piattaforma principale oggi? - и знать, что администратор предупреждён и встретит. А ещё знать, Тибр никуда не исчез, так же пахнет тиной и мутной водой, и лежит под высокими арками мостов, где сыро и прохладно, и звук несётся, распадаясь на эхо, и дико заросшие берега - нависают над водой платанами.
200620