В конце двадцатых-начале тридцатых годов прошлого столетия после раскулачивания зажиточных крестьян в деревне Филиппово опустел самый большой дом. Коммунисты быстро прибрали его к рукам разместив в нем начальную школу. С той поры на содержание дома никто не потратил ни копейки и стояла эта неуютная холодная громадина с дырявой крышей, битыми перелатанными оконными шибами, нетоплеными прожорливыми печками.
Тем не менее присланная из города учительница-комсомолка разучивала с детьми бодрые песни Дунаевского.
- До чего же хорошо кругом!
Под деревьями густыми светлый дом.
И тропинка золотая.
Ярким солнцем залитая
По которой мы идем.
Три десятка деревенских несмышленышей послушно усваивали то, что им вдалбливали в голову взрослые идеологи. Кроме одного - десятилетнего Антона. Молоденькая учительница боялась его взгляда: глубокого, печального, укоризненного. Мальчишка лучше всех чувствовал минор. Боже, как он пел "Тонкую рябину"! Толи в память о рано ушедшей матери, толи в честь надрывающегося на поднятии детей отца? Но Антоша немедленно замолкал, когда его заставляли петь советскую ложь.
- Почему ты не поёшь? - сердилась учительница.
- Мне невесело, - отвечал Антон.
- Как-то ты живешь невпопад, сам по себе, вне коллектива.
- Нам не по пути. Они идут в пропасть порока и вранья, я выбираюсь из неправоты и неправды.
- Кто тебе это сказал?
- Отец.
* * *
Антон заканчивал седьмой класс. 12 апреля 1961 года директор Шишевской средней школы на общем коридоре врубил на всю мощь динамик ретрансляционной радиосети и приказал всем слушать радио. В космос полетел Гагарин. 360 учеников сельской школы ликовали. Кроме Антона. Он взял сумку и пошел домой. На выходе столкнулся с директором.
- Опять ты живешь невпопад! - заорал школьный предводитель.
- А чему радоваться и тем более ликовать? В школу ходим пешком за 5-7 километров. Подвоза нет и не будет. Утром встаем в 7.00, возвращаемся домой в 16.00. Ни обеда, ни элементарного чая. Все народные деньги теперь пойдут на гонку космических вооружений. Мы же как были бедными, так ими же и остаемся.
* * *
Шли годы. Антон со своей дружной семьей построил и обжил добротный дом. В родной деревне когда все строили в городах. Купил баян и выучился на нем играть. Когда в моду прочно вошли гитары. Пригнал с завода новенькую Волгу, когда начальство отреклось от нее и пересело на иномарки. Каждое лето Антон приезжает в родную обезлюдевшую деревню и под собственный аккомпанемент поёт "Тонкую рябину". Толи в память о рано ушедшей матери, толи в честь поднявшего детей отца?..