Нежно валит снег. Его крупные хлопья кружатся в воздушном танце. В таком же танце сейчас кружится прима «Городской оперы», балерина Ларилуна Фалиди. Декабрьский сезон овеян снегом и сказками центрального театра Фальтера. И снова на сцену полетят цветы. Один из которых является символом звёздной танцовщицы — розовая роза. Их любимица Лулу танцует лучшие партии и вдохновляет настоящую поэзию искусства. Но никто не знает, как одинока их красавица за сценой.
Только есть один поклонник, который чувствует её на расстоянии. Он пишет ей письма, что окрыляют душу Лулу Фалиди. Она не знает его настоящего имени. И не представляет, что стала Музой писателя Лукаса Барса. Он никак не может решиться признаться возлюбленной в том. Он подписывает свои послания именем Лусиле из детства, так ласково его звала бабушка очень давно.
Лулу выходит на поклоны. Собирает цветы и подарки. Занавес падает вниз. Она скрывается в маленькой гримёрке. И также находит у зеркала на столике красивое письмо. Его передают через курьера, как думает девушка. Только на самом деле конверт в гримёрке оставляет сам Лукас Барс. Ему удивительным образом всегда удаётся оставаться незамеченным. Всё просто, ведь в этом театре служила матушка писателя, а малыш Лусиле играл за кулисами, и пространство декораций — это таинственный мир его путешествия по мечтательному.
Балерина открывает конверт, и аромат гортензий проливается с бумаги на тонкие пальцы, когда она читает письмо. В этот раз она плачет. Через несколько дней новый год, а она будет в одиночестве и тоске. Ей так хочется, чтобы кто-то просто согрел нежную душу, составив девушке компанию. И только письма, а за окном снег.
Лулу одевается и выходит из театра на улицу. Снежные звёзды летят с неба и сияют в свете гирлянд. Балерина проходит мимо искрящихся витрин, фонарей и праздничного блеска.
Она приходит домой. Снимает серебристую шубку. Тёплые мягкие сапожки. Лулу в пустой квартире наедине с самой собой. Она подходит, чтобы взять пластинку, и ставит любимую музыку. И пишет стихи…
Однажды, когда девушка трудилась в балетном училище, в такое зимнее серебристое время, ей захотелось написать стихи. И у Лулу тогда получилось. Свою тайну красавица никому не открывает и собирает написанные стихи в коробочки из-под конфет.
В дверь вдруг позвонили. Лулу пошла открыть:
— Посылка для Ларилуны Фалиди, — улыбнулся дежурно паренёк, что принёс балерине доставку какую-то.
— Спасибо, — оставив подпись на документе, взяла она у него посылку.
Курьер ушёл. Ларилуна закрыла дверь. И распаковала коробку.
Под обёрточной бумагой пряталась красивая, перевязанная лентой, под которой лежала розовая роза, картонная коробка. Лулу сняла ленту. Взяла в руки розу и вдохнула прелестный аромат цветка. Балерина открыла коробку. Внутри она нашла белый вязаный нежный свитер. Девушка приложила его к щеке и ощутила тепло доброго прикосновения. На дне коробки ещё конверт. В нём послание от Лусиле. Лулу улыбнулась и пошла примерить свитер.
В день встречи нового года в театре прошёл спектакль и зрители дружно аплодировали Лулу. Но вернувшись в гримёрку, балерина не обнаружила у зеркала уже традиционного нового письма. И он не поздравил её с новым годом. Настроения не было. Балерина вернулась домой. Надела его свитер. И не планировала праздновать в этот вечер уже. Она уснула на самом подоконнике в свитере и за своими стихами. Её разбудил звонок в дверь…
Лулу проснулась, бросила взгляд на будильник. Причиной звонка был не он. Позвонили снова медленно. Часы показывали пятнадцать минут двенадцатого. Она пошла открывать.
На пороге стоял Лукас Барс. Лулу сразу узнала знаменитого писателя:
— Добрый вечер… — улыбнулся он.
— Добрый… — удивилась Лулу.
— Это Вам… — протянул он ей украшенный шелестящей упаковкой цветочный горшок с розовой живой розой.
— Спасибо, — приняла балерина цветок. — Ой, проходите, пожалуйста, я совсем забыла об этикете, — спохватилась вдруг.
— Благодарю.
Он вошёл в квартиру, поставил на тумбочку в прихожей коробку и пакет. Снял пальто. А недоумевающая Лулу с цветком в руках наблюдала за происходящим.
— Это Вам, указал он смущённо на принесённые подарки.
— Но я не понимаю…
— Позвольте, я пройду, просто то, что я хочу Вам сказать, будет не уместно звучать при входе здесь.
— Да, конечно, проходите, — пригласила балерина гостя, а сама исчезла с цветком на кухне. Оттуда она вернулась с подносом чая и сладостей для гостя.
Он сидел в кресле у камина. Часы тикали. На столике рядом с полкой сидела кудрявая плюшевая собачонка, такую балерина видела в витрине, когда как-то шла после спектакля и обратила внимание. Из пакета писатель при ней выложил конфеты и музыкальную коробочку. Мужчина подошёл к девушке и заговорил…
— Лулу… Это я пишу Вам письма…
Она чуть не выронила поднос с чаем:
— Вы?!
Он успел подхватить поднос и поставил его рядом на стол.
— Я люблю Вас, Лулу.
— Я просто сплю до сих пор… — отошла она в сторону. И отвернулась к окну.
Писатель подошёл и обнял балерину за плечи. Они смотрели на снег. Снежинки танцевали в лунном свете сказочно. Лусиле и Лулу встретили вместе новый год и поженились к весне в театре Фальтера.