Самый бердичевский еврей Яков Янковский

Наталия Евгеньевна Васильева
Я хочу рассказать о нашем друге, Яше. Жил в нашем дворе. И много лет дружили, вместе ездили в Киев, или в лес, на природу. Занимались йогой, оздоровительными гимнастиками.  Ходили на лекции по Ведической культуре. Собирались с друзьями на пикниках.  Участвовали в легко атлетических пробегах, играли в шахматы, ходили в кино. Приезжал Яков и к моим родителям в гости в Желтые Воды, и там принимал участие в летних пробегах Клуба любителей бега «РИТМ».   Был знаком с нашей «заводилой»,  доброй легендарной Владиленой Яковлевной Кокиной, старейшей бегуньей Украины. Она была врачом, коллегой, педиатром, подругой моей мамы….

Якова в Бердичеве знали под именем Яков Анатольевич  Янковский, так было в паспорте.
А по настоящему, по оригиналу- Свидетельству о рождении- он значился
Яков Татвильевич Яновский, рожденной в деревне Яновка Одесской области.
Его мама Сося Мандельевна, домохозяйка, 1907 .г.р. а папа Татвиль Мошкевич Яновский, 1903 г.р., был сапожником, имел свою мастерскую. В семье еще был старший брат .

Яков помнил его посещение в Любанском детдоме во время войны , 1943 год, в шинели, худого , невысокого, с печальным строгим, с тонкими чертами лицом, курчавой шапкой волос.

Он назвался братом. Угостил холодным пирожком с горохом, посидел немного.  Затем обнял его и  ушел на фронт.

В детдоме вместе с ним были младший брат Боря, 1939 года рождения.  Его день рождения тоже записали в Свидетельстве о рождении , как и всем детдомовцам, — именно, в День пионерии, 19 мая!

Яков вспоминал безбедную жизнь до войны.  Отец тачал сапоги.   По вечерам со старшим братом они сидели за большим квадратным столом, покрытым старинной гобеленовой скатертью, и считали пачки красных ассигнаций, «с Лениным», заработанные собственным трудом. Мать бежала на базар за хорошей рыбой и готовила форшмак. Яков уже забыл язык, на котором говорили дома.  Помнил крошечную сестренку, очень худенькую, видимо, больную от рождения. Он очень жалел ее и любил. Он вспоминал, что ее тельце было такое холодное, что ему хотелось обнять и согреть ее. Она умерла лет в 5.
Яков всегда печалился о ней. Вспоминал ее полупрозрачные тонкие пальчики, красивые огромные глаза на бледном, будто восковом лице.

Яков очень любил свою добрую заботливую мать, которая беспрестанно кормила их чем то вкусненьким, и целовала своих детей, обнимала и очень жалела. Сося была младше мужа, изящная, худенькая, миниатюрная, скромная, с пышными черными кудрями и добрыми серыми  глазами. Она часто защищала детей от суровости строгого отца. В памяти Якова остался образ большой уютной теплой гостиной, высокие окна завешанные красивыми темно зелеными бархатными шторами. На огромном столе в центре комнаты была постелена такая же бархатная гобеленовая скатерть с бахромой по краям. Огромная хрустальная красная ваза красовалась в центре. Много стульев стояли в чехлах вокруг стола. Пачки денег лежали на столе ежедневно, то увеличиваясь по высоте столбиков, будто пачки карт. То уменьшались.

Началась война. 1941 год.  Суета, ужас, суматоха, слезы, сбор вещей, чемоданов.  Началась бомбежка и пришлось почти все бросить , бежать и падать в поле от обстрелов  фашистских летчиков.

Отца забрали на фронт, так же, как и старшего брата.  А мать с тремя детьми бежала под бомбежкой Мессершмиттов (истребители и бомбардировщики для военно-воздушных сил нацистской Германии) , пряталась в лесу, кормила детей кашей, сваренной в большой консервной банке.  Видимо, мать заболела. С трудом они смогли влезть в какой-   то вагон поезда, следовавшего на север, в Ленинград. Подальше от фронта.  Якова и Борю она сдала в Любанский детдом Тоснинского района Ленинградской области. Это было в  июне 1941 год. С тех пор ни матери , ни сестры дети не видели.  В детдоме у них была добрая директор. Учились там до 7 класса. Всем детдомовцам выдали одинаковые Свидетельства о рождении, обоим братьям написали, как и всем остальным выпускникам детдома —  день рождения в День Пионерии — 19 мая , а именно братьям , год рождения 1939, руководство решило, что они близнецы!
Хотя, как он сам нам рассказывал, — Яша хорошо помнил рождение младшего братца!
В строке родителей — у них был прочерк. Так и жили всю жизнь с прочерком, под чужой фамилией, по дате рождения в День Пионерии.

В 14 лет Яков поступил в ремесленное училище, а по его окончанию был направлен работать на Печора Нефть. Там он закручивал вентиль, кран на трубе.   И выполнял все тяжелые работы. Много раз травмировался. Его часто обижали грубые и более сильные рабочие, подсмеивались над ним, заставляли отдавать деньги, покупать водку, научили его пить.  И в результате Яков чуть не погиб. Его хотели утопить пьяные рабочие. Но он нырнул глубже, проплыл к камышам и там долго сидел в холодной воде, пока рабочие не удостоверились, что он утонул... Забрали его одежду и зарпалату.  И на пропускном пункте заявили, что Яков погиб, утонул. Но всю ночь Яков,   дрожа от холода и ужаса , пробирался на вахту, на вахтерке постучался к дежурному, тот его обогрел, одел, накормил.
Но житья ему там не давали. Те, кто хотели его утопить, боялись, что раскроется этот факт.  Но Яков молчал.

И все же случилась на далёкой Печоре с ним другая беда, такая травма, когда вместе с вентилем завернулась и хрустнула его правая кисть, все пальцы закрутило.     Хорошо, дежурный сумел остановить кровавый поток. Рука безжизненно повисла.    В шоковом состоянии Якова отправили в госпиталь.
Еле залечили кисть, пренебрежительно подчеркнув, что травма произошла в пьяном виде.    Хотя это было не так.
Яков плохо переносил алкоголь. И когда за обедом, было застолье, рабочие заставляли его пить, он просто делал вид, будто пьет. А сам любыми путями сплевывал ядовитое зелье, незаметно выливал на пол… Пить алкоголь ему было смертельно опасно, и он это знал. Его списали с работы в 1975 году, когда ему было всего 38 лет. Куда податься  с покалеченной рукой? На Печора Нефти у него был единственный добрый друг, еврей, родом из Бердичева.

Вот он и посоветовал:

«Езжай, Яков, к моим, скажешь, что я прислал, там сестра Роза, женишься на ней.»

Так, Яков Янковский попал в Бердичев.

Но личная жизнь у него так и не сложилась.  Он пытался найти опору в жизни. Но это были лишь друзья.    Женщины не хотели от него ничего , кроме денег.
Он пытался уехать в Израиль. Но ему твердили- что он «русский».
Я отвела его в Благотворительный еврейский центр по улице Свердлова ( сейчас Винницкая), рядом с Синагогой. И там, наконец, его записали, как еврея. Ему сказали — «Вы самый евреистый еврей в Бердичеве.  Маленького роста, очень кудрявый, и с  картавостью .»

Опубликован :
Искусство и успех.
Самый бердичевский еврей Яков Янковский. 22.07.1936 г. дер.Яновка, Одесская область — 20.08.2008 Бердичев
https://nev2102.wordpress.com/2019/07/10/