Вернувшись из школы, Гена зашвырнул свой портфель в угол, посмотрел на свое отражение в зеркале и сказал:
— Издеваются над нами учителя. Особенно литераторша. Стихи для нее учи, книги читай, а теперь еще и сочинение. На две с половиной страницы!
Немного отдохнув, Гена достал чистую тетрадь и уселся за стол.
— Главное в сочинении — это сдвинуться с мертвой точки. А дальше всё пойдет, как по маслу.
Немного помучившись, Гена нашел подходящее начало и изложил на бумаге всё, что он думал о герое, о героине, об их отношениях, об их друзьях и их отношении к друзьям и к окружающим. Когда творческий пыл иссяк, он решил посмотреть, что же получилось. Сочинение занимало половину тетради.
— Непорядок, слишком много. Придется сокращать.
И Гена вычеркнул всё, без чего можно было обойтись. После сокращения он переписал сочинение и обнаружил, что теперь оно умещается на одной страничке. Но больше творить он не мог.
— Не беда. Спишу из учебника, что думают про героев другие.
Потратив на работу целый час, Гена вздохнул, пересчитывая страницы.
— Ну ничего. Половиной больше, половиной меньше не важно. Завтра на свежую голову перечитаю.
На следующий день Гена с трудом нашел свою тетрадь и начал читать. По мере чтения он краснел от злости и недоумения, как это он мог написать такую чепуху.
Затем Гена порвал тетрадь, подумал, достал из ящика стола сочинение своего старшего брата и аккуратно переписал его.
Теперь сочинение занимало ровно две с половиной страницы.