В самом конце семидесятых, в середине зимы (кажется, в декабре), в городе стали происходить странные события. Сначала прекратилось центральное отопление - трубы в домах стали холодными. Конкретная причина этого не запомнилась; вероятно, она была не крупнее обычных зимой разрыврв трубопроводов итп.
Ситуация усугубилась тем, что устранение проблем шло медленно, и на многих лестницах из-морозов батареи лопнули ( образовав оригинальные катки и горки). Вероятно, и многие другие трубы тоже лопнули. Уже это препятствовало возвращению к нормальному отоплению.
Моментально раскупили все наличные электронагревательные устройства. На всех, разумеется, не хватило, и в ход пошли постоянно горящие конфорки газовых плит. Кухни стали центром жизни - как в средневековье очаг или жаровня (для тех, кому тогда было что зажигать). Нервно-психическое состояние горожан менялось... Помню, к нам зашла довольно молодая интеллигентная соседка и на вопрос о жизни попыталась пошутить, но ее смех перешел в истерику с рыданием...
По ТВ каждый вечер какой-то чиновник из городского управления предупреждал, что может и электричество кончиться, если будут им греться; об остальном бормотал что-то невнятное.
Снег, который сгребали с проезжей части дорог, вывозить перестали. Сугробы выше человеческого роста, а кое-где и трехметровые, занимали подчас половину ширины узких улиц. (И бензин кончился?). "Как в блокаду", - говорили мои родители.
Так прошло дней десять или больше. Вдруг одним прекрасным утром мы увидели, как по дворам буквадьно бегают рабочие с тяжеленными чугунными (не теперешними!) батареями, а на улицах вереницы огромных самосвалов увозят снег.
Через пару дней целостность сети труб была восстановлена - видимо, очень хороша была сдельная оплата, и нужное количество оборудования нашлось. Выходя из теплого дома на чистые улицы, трудно было поверить, что прошлое не приснилось. Только вот что напоминало: до лета освещение на улицах, даже на Невском, было слабее, чем обычно. Город-таки превысил норму расхода (интересно, где бы хранилось и куда пошло бы сэкономленное электричество - ведь "электрохранилищ", подобных газохранилищам, нет).
Что же волшебного случилось? В город с командировки на Кубу вернулся хозяин - первый секретарь обкома Григорий Романов. Возможно, он неосторожно взял с собой и всех других ответственных лиц...
Сравнительно молодой, энергичный, успешный и достаточно жесткий, Романов в глазах Брежнева был реальным кандидатом на замену ему. Вспоминают, что извечная борьба ленинградцев и москвичей проявилась, в частности, в ложных слухах о сервизе из Эрмитажа, взятом будто бы им на свадьбу дочери... Конечно, в духе модной конспирологии и описанное можно отнести туда же... Хотя уж слишком мудрено бы. (Напомню, что Леонид Ильич выбрал компромиссное решение - на Пленуме его пост должен был занять киевлянин Щербицкий. Всего недели жизни Брежневу не хватило - и История Мира была бы другой...)
_____________
Утренним субботним утром января 2010 года мы с младшей дочерью собрались в магазин Старой книги. Выпавший снег был довольно плотным, но на остановке нам впервые пришлось не подниматься в трамвай, а сходить вниз в него. САм же трамвай процапапывал себе путь. На стрелке водитель выходил расчищать ее с метлой, а заоно ею же сметал налипающий снег с ветрового стекла. Так начинался суперснежный год.
Постепенно все свободные пространства - скажем, между домами квартала и школой в середине пустыря - заполнились снегом по пояс и выше. Люди протаптывали тропки- веизу на ширину подошв, выше корпусом расширяли проход , так что получались косые стенки. Когда требовалось разминуться, приходилось отклоняться и нередко при этом падать в снег. Впрочем, он был мягкий и не холодный... Правда, изредка такое бывало и на перекрестках посередине.
Интересно, что и в этом случае градоначальница была далеко, в Греции. Но особо ярких или сложных моментов, кроме, возможно, начальных дней, не припоминается.
Скорее наоборот, жутко жарким летом того же года было приятно вспоминать зимние прохладные приключения. Особенно на фоне огненных заставок на ТВ с ежедневными совещаниями - "пожары надо тушить, а уроки извлекать", и поливкой лесов с самолетов (иногда из лейки).