1
С восьми часов вечера я начинал поглядывать на часы: жена заканчивала смену именно в восемь, только работала она далеко, там, где находилось кольцо 10-го трамвая, и добиралась до дому лишь к девяти. Летом мы иногда встречали ее у проходной НПО, откуда она выходила вдвоем с подругой, но чаще одна: в отделе испытаний их было человек десять, а в смене - один-два, не больше. Жена работала в дневной смене. Я - в ночной, в Геофизической Обсерватории - так нам удавалось обходиться с нашими двумя малышами без яслей и садика.
Сейчас, на пороге зимы, о далеких путешествиях речи не шло. Да и летом это бывало непросто. Сначала три квартала до трамвайной остановки. Наташка, старшая, шла всю дорогу сама, семеня своими маленькими ножками, а Димка, хоть и умел уже ходить, ехал в складной двухколесной коляске цвета молочного шоколада, которую нужно было потом успеть втащить по ступенькам в двери трамвая - втащить ее и детей одновременно. Не упасть при этом от толчка тронувшегося вагона и пристроиться на предназначенном таким, как я, "пассажирам с детьми", сидении.
Нет, теперь мы ждали маму дома, и это бывали самые радостные минуты дня: совместный почти праздничный ужин под узнаваемую мелодию к передаче "Спокойной ночи, малыши!". Хрюша, Степаша, а затем - программа "Время", со столь же знакомой мелодией Прогноза Погоды. Новости общесоюзные, а затем местные, спортивные и даже криминальные.
Мы сидели вчетвером за нашим крохотным столиком - а разве стол побольше поместился бы в восьмиметровую комнату в коммуналке? - сидели, обсуждая и происходящее на экране, и случившееся за весь длинный предзимний день. Предвкушая день грядущий, свободный от дежурства жены и от моего дежурства - свободный, правда, только до девяти вечера.
Этот наш ужин вначале ничем не отличался от остальных подобных. Мы успели расставить на столике посуду и даже разлить по чашкам чай, но тут погас свет. Такое бывало, и на всякий случай у нас на книжной полке лежал фонарик. Стоило только зажечь его и направить свет - нет, не на стол, а на белый потолок, как в результате все оказывалось освещенным мягким таинственным отраженным светом. В полутьме комнатушка наша казалась больше, голоса наши начинали звучать тише...
Неполадки как правило устраняли быстро. Но только не на этот раз. Выглянув во двор, мы убедились, что в темноту погружен весь наш квартал. Мы успели и поужинать, и улечься спать - а что еще делать, если нет электричества? - и только тогда, примерно через час, свет наконец дали.
А через пару дней, встретив на Плехановской свою школьную подругу, мы узнали от нее, что же нарушило вдруг наше обычное чаепитие.
2
Школу мы закончили лет десять назад, и большинство из нас продолжало жить тут, в районе Плеханова, известном по названию главной улицы. Красивая была улица, бывшая Михайловская, с роскошными платанами вдоль тротуаров, с больницей в готическом стиле близ Воронцова, которую, несмотря на переименования, продолжали называть именно Михайловской.
Мы встречались, не всегда останавливаясь, чтобы поговорить, обменяться новостями: жизнь набирала обороты, у всех появились дети... Вот и эта наша одноклассница, что встретилась нам на углу, у "зубной", стоматологической поликлиники - она тоже была уже замужем, а сыну её было даже на два года больше, чем нашей Наташке. Она жила напротив, в бывших Адамовских домах, в длинном тупике меж старинным садом АРТО* и Динамовскими кортами. Мы перешли вместе с нею на "её" сторону, к кондитерской. Тут пахло кофе и пончиками. Вечерело, вдоль всего проспекта в окружении пожухлой листвы платанов загорались фонари.
- Красиво! - не выдержала жена и пошутила, - хорошо бы, не погасли, как на днях, когда весь квартал оказался без света.
- Ну, это вряд ли... Если только снова кто-нибудь хорошо не заплатит! Как, вы не в курсе?
По нашим лицам было заметно, что мы явно "не в курсе".
- А вы помните Наташу Татузову?
Конечно, мы помнили Наташу, которая к этому времени давно уже стала не Татузовой, а Кавелашвили. Наташу, что была на год младше нас, красивую черноволосую несколько жеманную девочку с большими, будто всегда удивленными глазами. А я даже бывал у нее несколько раз - она жила с тетей и мамой, настолько похожими друг на друга, что я всегда путал их - жила на Крылова, в двух шагах от нашего переулка. Помню, она дала мне послушать сестер Берри, и я был удивлен этим странным на мой вкус выбором: сам я предпочитал тогда французский шансон: Азнавура, Адамо, Масиаса - Масиас дважды приезжал к нам с концертами.
- А причем тут Наташа?
- Вы что, не знаете, за кого она вышла замуж?
Нет, за кого вышла замуж Наташа Татузова, которую мы, хоть и жили на соседней улице, встретили после школы всего один раз - за кого она вышла замуж, мы не знали.
- И мама, и тетя долго выбирали ей жениха. Ну, чтобы и из приличной семьи, и чтобы Наташа их ни в чем не нуждалась, и чтобы собою был хорош, не хуже их красавицы-девочки.
- Выбрали?
- Выбрали.
- И Наташе он пришелся по сердцу?
- И Наташе. Только оказался лентяем, бездельником. Сначала превратился в "вечного студента", потом пристрастился к картам, стал проигрывать все, что добывали мама и тетя Наташи, а вы знаете, кем они были: одна - маклерша, другая - известная спекулянтка.
Да, товаров на полках в те годы лежало немного, а модных и вовсе было не достать, так что выражение "известная спекулянтка" нас женой не удивило. Бытовало даже и другое: "моя спекулянтка", что-то вроде коммивояжера для постоянных клиентов.
- Но это еще можно было пережить. Хуже, что в последнее время он пристрастился к наркотикам. И не только - стал ими сам приторговывать. Так вот, недавно его взяли. Ни связи родителей, ни деньги Наташиных родных не помогли: и суд состоялся, и срок дали. А на днях, в назидание остальным, решили рассказать об этом случае в программе "Человек и Закон", по телевизору. Вы можете себе представить этот ужас: весь район, все соседи смотрели бы - какой позор обрушился на известную каждому семью! Они попробовали дать деньги, чтобы отменили показ - не получилось! И тут мама Наташи нашла выход: дала, в десять раз меньше, чем предлагала телевизионщикам - дала простому электрику, и он на время трансляции этой самой программы на целый час отключил из трансформаторной будки свет всему околотку! Пойди проверь теперь - а может там действительно произошла авария?
* Сад АРТО - сад Артистического Общества.