Помнишь все, кроме места, куда положил очки:
Кинофильмы, что видел всего однажды.
Казака в вагоне, сиреневые мелки
И хирурга, который неряшливо щупал гланды.
И не знаешь того, с кем медленно умирал,
Уходя в себя и вывешивая «Закрыто»,
Возвратясь покурить и снова войдя в астрал,
Где вообще не понять, то ли стрижено, то ли брито.
Так, очнешься, а тот, с кем смеялся еще вчера,
Заболел, этот в морге, а третий – лишний.
То ли взъелась судьба, то ли метила на-гора:
Запрягает индийцем работать на велорикше.
Но и то хорошо, значит есть и другая жизнь.
Помнишь все, кроме этих прошедших жизней.
И какой-то безногий встречает там: – Покажись!
Помнишь Кунцево, тридцать девятый? Сбрызнем?
13.12. 2021 г.