Мы познакомились на свадьбе подруги. Он заканчивал корабелку, а я – финэк. У него полгорода было в друзьях и приятелях. И еще у него была своя квартира. По тем временам - редкость. Время мы проводили либо в уединениях, либо в молодых оргиях. На нас смотрели как на будущую пару. Бывало он, обняв друга за плечи, показывал на меня, жмурился дурашливо, и говорил так, чтобы я слышала: «Она такая умная, я ее боюсь, а придется жениться» .
Время свое он тратил на легкое добывание денег. Ездил в Вильнюс на польский рынок. Привозил оттуда шмотки. Все распродавалось моментально. Он гордился лучшей в городе стереоустановкой, перекупленной у известного певца, и пальто фирмы «Burberry». А я готовилась к аспирантуре. Он пожимал плечами: «Зачем столько времени убивать?». Я не очень понимала, почему мы вместе. Роман наш тянулся вяло: точка, тире, точка, точка, тире, тире.
Перед Новым годом он позвонил и пригласил к своим друзьям на дачу. В компанию «вильнюсских коммерсантов». Мне они никогда не нравились, но я согласилась. На даче сразу всё пошло не так. Во-первых, на всех девицах были джинсы и свитера, а на мне белая юбка, жемчужно-серый джемпер с большим вырезом, и туфли на шпильке. Я украшала елку, помогала накрывать на стол. Но женская половина показывала, что терпит меня ради друга. Мне было так плохо, а он не видел этого, танцевал, выходил курить, веселился. Он был в своей компании. Тут я поняла, что убила на него полтора года и никаких больше тире, надо ставить точку.
Я улучила минуту и совершила свинский поступок. Накинула пальто, надела сапоги, и ушла. Была звездная ночь, луна светила. Я чуть не бежала мимо вымерших дачных домов. Поравнялась с какой-то компанией, они сказали, что шоссе близко. На шоссе ни одной машины. Но, вдруг, появились огни. Маленький грузовичок ехал в сторону города. Как раз по Выборгскому шоссе к моему дому на Поклонной горе.
Это и было новогоднее чудо. В кузове сидели девушки, воспитательницы из школьного лагеря. Они уже отпраздновали, уложили детей, и ехали догуливать в город. Предложили мне сигарету. Меня трясло. «Я только что своего парня бросила». «Козлов хватает», - ответили они. На следующий день мне позвонила подруга. Компания искала меня полночи, а он видеть меня больше не хочет. «И я его», - ответила я, и отправилась спать.