Кто куда, а я в баню. Туда, где белая, еще советская плитка уложена ромбиками и квадратиками, где пузатые мужики на тонких ножках ходят с вениками наперевес, где мыльные тазики и ржавые трубы с ржавыми кранами, где парная на двадцать шумных человек.
Настроение великолепное с самого утра, потому что - баня! Сборы не отягощают, прохожие все до одного милые и приветливые люди, а погода, несмотря на слякоть и серость, просто прекрасная. Кассирша отслюнявит билетик и вот оно счастье земное, здесь, за порванной занавеской.
Банный ритуал не терпит суеты. Степенно снимаешь с себя все слои одежды от пуховика до трусов (не забыть про часы!) и вешаешь всё в известной последовательности в узкий железный шкафчик на почему-то единственный крючок. Вещи не помещаются, поэтому дверцу приходится закрывать с изрядным нажимом. Скажу банальность: два разрешенных к использованию в бане предмета гардероба - шапка и шлепанцы. (Впрочем, самые отчаянные легко обходятся и без этих условностей.) Поскольку список банной одёжки так скуден, а возможность для самовыражения чрезвычайно ограничена, главным и единственным аксессуаром, с помощью которого можно выделиться в однородной обнаженной массе становится, конечно, шапка. Поверьте, нигде кроме бани вы не встретите такого разнообразия и смелости в головных уборах.
Ну что же, первым делом в туалет, потом в душ и скорее в парилку! По своему значению парилка в бане это святое святых, но не по содержанию, ибо суть парилки - общедоступная нирвана. Парилка встречает благодатным килоджоулем и клубящимся паром. Кто-то плещет из ковшика на раскаленные камни, вода тут же превращается в гейзер, с потолка падает редкая капель, на деревянных полках-ступеньках расположились с десяток разомлевших Будд познавших всю сладость жизни, а в самом центре композиции ратный самурай в будёновке и рабочих рукавицах умело орудует сразу двумя дубовыми вениками, при этом жертва нисколько не сопротивляется. "Да не парься ты!.." - вдруг говорит кто-то кому-то в парном тумане, имея в виду, что не стоит переживать, и все дружно начинают смеяться над неуместной двусмысленностью.
Теперь можно охладиться, для первого раза не требуется максимальный нагрев. Я мерно и лениво вышагиваю среди патрициев обмотанных простынями, источая пар, пот и блаженство. Сижу на лавочке. И так, до тех пор, пока не начнешь подмерзать, но это не страшно, это даже приятно, потому что потом, скорее в парилку.
Следуют второй, третий заход, дальше счетчик сбивается, тело разгорячается, а границы восприятия размываются в приятной неге.
Банщик, в майке-алкоголичке и трико с оттянутыми коленками - существо совершенно особое, кудесник и чародей, беспрекословно и не дорого исполняет ваши желания. В моей руке появляется кружка пенного. Первый глоток самый длинный и приятный, остановись мгновенье, ты прекрасно! Нет, не остановилось. Теперь обряд требует неспешно разделать сушёную, как фанера воблу, наслаждаясь каждым кусочком соли со вкусом рыбы.
Разговоры в бане, тоже особое явление. Речь должна течь естественным образом, без подготовки и продуманности, спонтанно, без какой-либо логики перекидываясь с темы на тему, перемежаясь отнюдь не тягостными паузами.
Напоследок, как бы ставя точку, взвешиваешь себя на ветхих весах и ужасаешься тому, как далеко приходится двигать гирьку по планке отмеряющей десятки килограммов. Неужели эти весы правильно работают?
Пять часов пролетели незаметно. За стеклоблочными окнами темнеет. Пора вскрывать железный шкафчик, чтобы не спеша одеться в известной последовательности, еще, конечно, посидеть на диванчике в фойе, окончательно обсыхая и равнодушно глядя в экран лживого телевизора. Впереди дорога домой, вкусный ужин приготовленный мамой, перцовка и другие нехитрые радости жизни.
Да, день прожит не зря.
г. Черновцы, 11 декабря 2021 г.