Меня это успокаивает, успокаивает, успокаивает. Компьютерная игра с механическими стимулами - успокаивает, купить смех в разгар депрессии - успокаивает, головная боль и холод на улице - успокаивает, успокаивает, успокаивает.
Вы когда-нибудь писали голосовые самому близкому человеку, который поймет, как никто другой, зная, что он никогда их не прослушает? Сам процесс - как финальная стадия агонии. Вы когда-нибудь отчаянно радовались серости геометрических линий ветвей деревьев на проспектах и перекрестках, понимая, что вот уже в следующее мгновение вас накроет волна апатии? И вы хватаетесь из последних сил за прекрасное, как утопающий за соломинку, силясь увидеть хоть что-то ценное в этой жизни, чтобы наконец-то не послать ее к черту? Вам не приходило осознание, что последние шесть лет и до сих пор вы влюблены в психопата, потому что ваша мать была психопатом и вы нашли тот самый знакомый сценарий отношений, привычный вам с детства?
Конечно, у вас всего этого не было. Скорее всего у вас нет этих эмоциональных скачков, с которыми не всегда можешь справиться, этой беспричинной ноющей тоски по прошлому, по тем людям, которые остались где-то там, по тем мечтам, шуткам, тому небу, воздуху, запахам. Оно рядом все, через пару кварталов, но будто в другом измерении. У вас этого не было, не было, не было. Хотя, откуда мне знать?
Настоящее - мутная пелена воды, стоящая перед глазами, оно течет, ищет себе пути, сценарии, персонажей. А я стою и смотрю на все это, словно Посторонний. В голове рождаются слова, они рвутся наружу, я слушаю их музыку и это спустя столько лет похоже на волшебство. Что ты загадаешь на Новый год? Что, то сокровенное, которое вспарывает грудную клетку, вырываясь беспокойными птицами на волю? Осталось ли у тебя на пепелище истлевших надежд еще хоть что-то святое? Мне важно, представляешь?
Сначала мы ассоциирум себя с одним человеком, встретивишимся нам на жизненом пути, потом с другим, и так снова и снова, пока мы не устаем от этого, стоя в растерянности посреди дороги, не зная, куда идти дальше. Мы ищем себя в других, ощущая, что мы - лишь крупицы космической пыли на бескрайних просторах Вселенной, и от этого так страшно становится, господи, так неуютно.
У меня сейчас ассоциации на уровне смутных образов. Один писал стихи. Что с ним сейчас - я не знаю. У меня остались его слова, я их перечитываю иногда, когда вспоминаю его. Теперь он - эти слова. Второй - смотрел фильмы. Так и остался он в закоулках моей памяти где-то между Тарковским и Джармушом. Третий - искал себя и познавал этот мир так, что это завораживало. Теперь, когда я думаю о нем - представляю этот вечно пытливый взгляд и желание проникнуть в суть вещей. Сколько их, погребено на пустынных равнинах моего сердца.
Никаких конкретных понятий. Они сковывают. Писательство - пиршество абстракций, праздник воображения, царство фантазии. Иногда думаю, господи, как же вас много там, в сердце моем, как много вы мыслей занимаете, сколько сил на вас уходит. И выбросить бы вас, как увядшие цветы, которые гниют уже которую неделю, и запах от них проникает во все комнаты, заполняя собой самые отдаленные углы. И деться от вас некуда, потому что вросли вы корнями так глубоко, что стали частью всего, что я могу назвать, когда представляю себя.
Уже давно я не жду ничего от года грядущего, не прошу для себя, зная, что не сбудется. Занятно наблюдать, как энергия от веры той превращается в что-то новое, не знакомое до этих пор, обвивается лианами Существования и ты думаешь, а что, вроде неплохой узор получается. Смиряешься с действительностью. Рано или поздно все мы принимаем правила. Не сдаемся, нет. Учимся играть в новых условиях, стыдливо пряча юношеские мечты. А как глобально-то мыслили, летали до небес, так смело, так самоуверенно. И неплохо вроде живем, осторожно так, боясь лишний раз снова поскользнуться о дерзкие мечты. Грустно это все.
Я вот задумалась, а как я у них ассоциируюсь? О чем они думают, когда думают обо мне? Читают ли еще мои эссе? Ведь если я пишу - значит это кому-нибудь нужно?
Слова - как связь между измерениями, как ключ от прошлого. Строка из песни, отрывок из поэмы, фраза из фильма. В одно мгновение возвращают тебя в те, почти забытые Когда-то. "...и если б с садика я знал тебя, то мы бы поженились, отвечаю." Я все помню, милый. Мы будем помнить вечно. За это я люблю слова. Я безраздельно предана им за их силу, эту неоспоримую магию, за то, что они возвращают меня, за то, что превращают отчаяние в нечто возвышенное. За то, что однажды ты прочитаешь эти строки и вспомнишь обо мне. Обязательно вспомнишь. За то, что я из момента Сейчас разговариваю с тобой, мой безымянный читатель, и ты соприкасаешься с моей душой, самым сокровенным во мне. Это ли не волшебство?
Так вот, чего бы я хотела? Чтобы слова мои не были напрасными, чтобы они изменили чью-то жизнь, чтобы моя боль, мечты и надежды нашли отклик в чьей-то бессмертной душе. А большего мне и не надо.