Ну и гаджеты!

Ювеналий Крупеников
Ювеналий Крупеников



          Ну и гаджеты! [1]

         Конечно, не всё здесь является вымыслом, и, тем не менее, любые совпадения – случайны.….

1
Хотя в эпоху „прорастания” сетей подвижной связи „в народ” я работал в организации, которая имела самое прямое отношение к радиосвязи, обзавестись мобильным радиотелефоном мне удалось не сразу. Появились и исчезли системы NMT-450 [2], AMPS [3] и D-AMPS [4], вытесненные глобальной системой GSM [5]. В продаже стали появляться переносные радиотелефоны, которые по размеру были в десятки раз меньше, чем аппараты системы связи „Алтай” [6], ранее использовавшейся только большими начальниками.

Мобильники выпускали фирмы: Siemens, Nokia, Sony-Ericsson, Samsung, Motorola, Philips, Panasonic, Alcatel, Sagem, LG (бывшая GoldStar, которую шустряки называли „лыжи”), BlackBerry Quark (BQ), Sanyo и другие.

Цены на них „кусались”, в нашей „конторе” мобильными телефонами обзавелись все начальники управлений и их замы; они, конечно, „заимели” аппараты бесплатно - за счёт подчинённой организации. Мне же, глядя на них, приходилось только тоскливо вздыхать, облизываться и пристально наблюдать за техническим прогрессом в этой области. А был он стремительным и впечатляющим, что ни день, то новые интересные новинки.

Мобильный телефон Nokia 3210 был первым аппаратом, из которого уже ничего наружу не торчало, антенну сделали встроенной. В этой модели поддержали почин телефона Sagem MC-850 по применению метода Т9 в службе передачи коротких сообщений -  SMS [7].

Мобильник Ericsson T39 обзавёлся технологией Bluetooth [8]. В модели Siemens S45, которую моя дочь называл „handy” [9], наряду с использованием функции GPRS, объём оперативной памяти был увеличен до 360 Кб, что по тем временам считалось очень большим [10].
 
Модель Nokia 3510(i) удивила цветным экраном, а в телефоне Nokia 6600 он уже отображал 65 тысяч цветов. Мобильник Nokia 7650 стал телефоном со встроенной фотокамерой - снимай, что хочешь! И никакой дорогущий фотоаппарат Olympus покупать теперь не надо…

2
Наконец, как сказали бы известные одесские классики юмора, „современная техника дошла до невозможности”, - мобильные телефоны существенно подешевели, стали товаром массовым, широко распространённым. Наверно, зарубежные производители оборудования мобильной связи почувствовали огромные возможности рынка в Незалэжной.

Пришла пора и мне обзаводиться своим „handy”: похоже, без него скоро будешь чувствовать себя, словно ты „без штанов”, вон, в продвинутых коммерческих банках на денежный счёт мобильного телефона уже стали переводить сдачу при оплате коммунальных услуг через платёжные автоматы.

Ну, и как же должен был выглядеть мой мобильник? Моноблоки, смахивающие на пульты управления телевизорами, я не любил; телефоны с панелями, сдвигающимися или вертящимися вокруг своих осей  - так называемые „слайдеры” - мне тоже не нравились. Вот „раскладушка” - это да! Крышку откинул, набрал номер, поговорил, крышку захлопнул, и эта штучка в длину уже уменьшилась в 2 раза. А если раздался входящий звонок, то ты посмотрел на внешний экран (если он есть), захотел поговорить - откидывай крышку и говори. Когда звонит тебе неизвестно кто, и с ним у тебя нет никакой охоты разводить всякие тары-бары, то просто сбрасывай входящий звонок внешней кнопкой, и все дела!
 
Так появился у меня серебристый мобильный телефон южнокорейской фирмы Samsung, и стал я абонентом „Jeans” [11], входящей в состав сети мобильной связи UMC [12].
 
С ней конкурировала сеть мобильной связи „Киевстар”, введенная пятью годами позже, но, на мой взгляд, перечень её услуг, условия их предоставления, а также раздуваемая реклама, заметно уступали оператору-первенцу.
 
Я до сих пор помню  мужика на телеэкране, в дублёнке и большой ондатровой шапке, который на фоне Бессарабского рынка отбивался от настойчивого рекламного агента сети UMC возгласами:

      - Короче! И шо вы мине сегодня предлагаете?

Я в этой сети предпочёл не заключать контракт, а использовать так называемую предоплатную услугу: вносишь ты некоторую сумму на счёт оператора связи, и с тебя снимают плату за каждый исходящий вызов  - пропорционально его длительности. Это не то, что сидеть на контракте: говорил - не говорил, а в конце месяца опять вноси очередную абонентскую плату.

Телефон служил исправно, ему было комфортно в кожаном чехле, висящем на брючном ремне. Правда, прослышав вскоре о вредности, электромагнитного излучения рабочего диапазона частот телефона для желудка и печени, я снял мобильник с ремня и стал носить „handy” в рабочей сумке. И, как следствие, очень скоро потерял чехол: в один из хлопотливых дней я вытащил мобильник в поликлинике, будучи занятый не самым приятным разговором с регистраторшей, и напрочь забыл о чехле, оставшемся перед её окошком.

Но первому мобильнику не повезло ещё больше. Когда моя дочь с мужем ехали через Киев в Севастополь на международный семинар химиков, я дал ей свою мобилку, чтобы она постоянно могла быть на связи. Мне на этот период хватило бы и городского телефона.
 
Дочери в Севастополе понравилось, так как семинар проходил на турбазе Черноморского флота, где мы в далёком прошлом часто отдыхали всей семьёй  - благодаря стараниям моего двоюродного брата, работавшего в системе общественного питания города.

Дочь радовалась знакомым местам, в которых она не была уже лет 20, и мы узнали, что на турбазе исчезли деревянные избушки-домишки на три кровати, где двери одновременно были и маленькими окошками. Теперь на благоустроенной территории красовался многоэтажный корпус, номера в нём были со всеми удобствами. В порядок был приведен даже ближайший пляж. Море было тёплое, чистое и ласковое. В общем, у дочери была масса приятных впечатлений.

Все они исчезли, когда на обратном пути в Киев их обворовали, что на железной дороге в лихие 90-е годы, оказывается, было явлением довольно частым [13].

Ночью, когда дочь с мужем спали, им в купе впрыснули какую-то усыпляющую гадость, открыли дверь и забрали всё, что было на столике: ноутбук, мобильник, часы, женскую косметику и любимые украшения. Слава Богу, что документы и деньги лежали в мужской куртке, уложенной в рундуке под нижней полкой, да и вообще повезло - что живыми остались…Два часа в линейном отделе милиции Киевского железнодорожного вокзала дочь с  мужем писали заявление о случившемся и разговаривали со следователем. И всё - напрасно, никого не нашли, и ничего им не вернули…

3
 А я пустился в поиски нового мобильного телефона. После беготни по магазинам в обеденное и неурочное время в течение двух недель, я остановил свой выбор на „раскладушке” RAZR V3х американской фирмы Motorola.

Она мне очень нравилась: два экрана, один - внешний, чёрно-белый, другой - внутренний, цветной, с диагональю 2,2 дюйма, фотокамера на 2 мегапикселя, телефонная книга на 700 номеров, будильник, календарь, органайзер, калькулятор, диктофон, игры, мультимедиа, видео, расширение памяти и Bluetooth. Даже браузер в этой „раскладушке” был.
 
Смущало немного то, что ёмкости её аккумулятора хватало только на 96 часов работы. Да и никак мне не удавалось найти телефон подходящего цвета: я искал аппарат тёмно-синий, а в продаже были только тыквенные и малиновые, ну, прям хоть малиновый пиджак к нему покупай и подавайся в „новые русские”.
 
Наконец, я принял решение и в канун католического Рождества 21 декабря 2007 года в магазине „Mobi Dic” на улице Красноармейской купил эту малиновую Моторолу за 999,0 гривен. На работе посмотреть на неё сбежалось всё управление, а начальница, которая меняла свои мобильные телефоны чуть ли не каждый месяц, повертев в руках моё сокровище,  сказала, поморщившись:
 
      - Так она, эта мобилка, если на пол свалится, то ведь вдрызг разобьётся!
      - А я её на пол швырять не собираюсь! -  промолвил я. -  Она у меня совсем для другой цели предназначена!

Это изделие фирмы Motorola оказалось замечательным и прослужило мне 14 лет, в течение которых оператор мобильной сети неоднократно менял своё название: сначала с UMC на МТС [14], а затем - на Vodafon [15]. А телефон  RAZR V3х продолжал работать без поломок и отказов.
 
По стыку USB „раскладушка ” легко, без всяких фокусов, подключалась к ноутбуку и на сдвоенной панели программы Total Commander, которая мне очень нравится и до сих пор, высвечивалась, как дополнительный выносной диск. Это давало возможность перебросить в ноутбук фотографии, сделанные телефоном, а в него „закачать” понравившиеся мелодии.
 
На входящий вызов я поставил песню „Облады-облада” квартета „Beatles”; о входящих SMS сообщала мелодия „Фернандо” квартета „АBBA”, и я всегда знал, доставлено или нет, сообщение, только что отосланное мною. О днях рождения и прочих приятных событиях предупреждала песня „Берегите женщин” в исполнении Юрия Антонова.
 
4
Время шло, и вокруг стали возникать новые гаджеты. Если моя „раскладушка” была сложным радиотехническим устройством, работающим на основе записанной программы, то новые устройства, получившие название „смартфонов”, были, по своей  сути, микроЭВМ, со всеми её богатыми возможностями [16].
 
Пришло время, когда я понял: как ни крутись-вертись, ни „тяни резину”, а такой смартфон всё-таки придётся покупать. Я отыскал его на сайте малоизвестной китайской компании THL - Technology Happy Life [17], которая впоследствии существенно потеснила на рынке тайваньскую фирму НТС. Мой выбор пал на смартфон THL-6: его цена в районе 3 тысяч гривен и экран с диагональю 5,1 дюйма меня тогда вполне устраивали.
 
Прочие параметры тоже были вполне приличными: режим связи - G3 [18], оперативная память - 1 Гбайт, постоянная - 8 Гбайт, основная фотокамера - 5 мегапикселей, фронтальная - 0,3 Мп, батарея - 1900 мАч, операционная система - Android 5.1.

Ну, не гоняться же мне за дорогими смартфонами без меры обнаглевшей южнокорейской фирмы Samsung, которая почти вытеснила с рынка таких производителей, как финская Nokia и немецкая Siemens, а потом взвинтила цены на свою продукцию по максимуму. И вообще, к тому времени на рынке мобильных телефонов уже вовсю раскрутились такие китайские фирмы, как Huawei, OnePlus, Oppo, Xiaomi, ZTE и другие.

О покупке мобильника американской фирмы Apple не могло быть и речи, цены на них вообще зашкаливали до небес. К тому же я предпочитал телефоны, действующие на основе мобильной операционной системы Android, а не американской IOS.

Для своего смартфона я купил SIM-карту той же сети, в которой работала моя „раскладушка” Motorola, оператор мобильной связи теперь носил имя Vodafon.
 
Инструкция по эксплуатации меня сильно разочаровала и расстроила: если в „раскладушке” толстенное описание подробно говорило, что нужно сделать для того-то или чего-то, то о смартфоне на четырёх листочках было сказано, что называется, „минимум миниморум”: какой кнопкой включать и выключать питание, какими рычажками-„карусельками” регулировать громкость звука, где располагаются кнопка возврата, микрофон, динамик, USB- порт и доступ к отсеку для установки карты памяти microSD. Заканчивалось руководство по эксплуатации предупреждением, что отработавшее изделие нельзя выбрасывать в мусорный ящик.

Я решил обратиться за советом к моему берлинскому приятелю, Диме Б., сокурснику по институту, с которым 5 лет просидел вместе на одной парте. В области электронной техники Дима был большим докой, поменял уже чуть ли не третий смартфон. Он мне здорово помог, что называется - вразумил, я сделал первые шаги в овладении возможностями Android, ознакомился с приложением Play Market и постепенно освоил возможности нового гаджета. Установил на нём и Skype [19], и Viber [20], и англо-русско-английский словарь, от родственников, приятелей и знакомых стал получать интересные видеоклипы, фотографии и песни. На междугородные и международные видео- и телефонные  разговоры я уже не тратил ни копейки, а жена вообще могла говорить со своим подругами, в том числе и зарубежными,  чуть ли не часами.

Фотокамера смартфона успешно соперничала с моим фотоаппаратом Kodak Z-740 (5 мегапикселей, оптическое увеличение - х10), тем более, что фотоснимки можно было, сразу и запросто, переслать на смартфоны родственников, друзей или приятелей.
 
 „Раскладушка” мне теперь служила тогда, когда нужно было иметь дело с поликлиникой, с банком, через который я получал пенсию, осуществлял расчёты за жилищно-коммунальные услуги, с аптеками при заказе необходимых лекарств, и с другими организациями, где мой мобильный номер уже давно был зарегистрирован как юридическое свидетельство моей персоны.

И в этой части „раскладушке” можно было смело доверять: ведь в клавишной мобилке, в отличие от смартфона, нельзя было, извне, дистанционно, что-либо изменить, „нахимичив” с программой.

5
Но вскоре мне захотелось большего: и мессенджер WhatsApp, который нахваливали мои родственники, друзья и приятели, хоть тот не сильно нравился Эдварду Сноудену [21] . Тот сомневался в надёжности шифрования, используемого в WhatsApp, и настоятельно советовал вместо него, а заодно, и мессенджера Telegram,  использовать Signal.

Мне, естественно, захотелось установить все 3 мессенджера, чтобы посмотреть, а какой из них лучше. Но осуществить свои мечты у меня не получалось: при каждой попытке  установить любое из этих приложений, на экране THL-6 появлялась надпись: „Недостаточно внутренней памяти”. Чтобы разместить эти приложения на карте памяти SD нужно было, оказывается, выполнить какие-то чересчур мудрёные действия по выходу на какой-то корневой каталог, о котором я не имел ни малейшего понятия.
 
Хотелось бы мне иметь и мобильное телевидение, переводчик на 3 языка - с голосовым вводом, и кое-что другое. Вот и получалось, что надо было переходить в режим мобильной связи следующего поколения - G4 [22], а для этого требовался новый смартфон.

Пошарив по Интернету, я вышел на китайский смартфон Doogee Y6 max с диагональю экрана 6,5 дюйма, full HD [23], с оперативной памятью 3 Гб, и внутренней -  32 Гб, основная фотокамера - 13 Мп, фронтальная - 8 Мп, аккумулятор - 4300 мА/час.
 
В нём ещё имелась одна очень модная штучка - сенсор отпечатка пальца, который я так и не решился когда-либо задействовать: всё опасался, что он меня не так надёжно запомнит,.. И что мне потом делать, в следующий сеанс связи? По примеру персонажа широко известного литературного шедевра вопить: „Вася! Родной братик! Узнаёшь брата Колю?”.

Всё, о чём мечтал, я  установил и решил, что дальше уже обновлять технику не буду, лишь бы этот смартфон, который получил у меня название „Доджик”, работал надёжно.
 
А смартфон THL-6 я без особого сожаления отдал родственникам жены моего внука, пусть и они постепенно осваивают современные технологии мобильной связи.

6
Теперь надо было заняться старой „раскладушкой”, которая так постарела, что едва не рассыпалась в руках на части, ей надо было срочно искать замену.

Побродив в Интернете, я, по сути дела - „втёмную” - купил китайскую „раскладушку” Yeemi, поразившую меня строгостью и подчёркнутой прямоугольностью металла и стекла в корпусе, аккумулятором ёмкостью 5000 мА/ч, большими клавишами, экраном с диагональю почти 4 дюйма, причём, для ограниченного числа операций - даже сенсорным, но не емкостным, а резистивным...
 
Аристократизм телефона подчёркивал изящный кожаный чехол с магнитной защёлкой и широкой петлёй для брючного ремня. Под экраном красовалась надпись „FASHION”, и с ней было трудно не согласиться [24].

Я переставил в новую „раскладушку” SIM-карту из Motorola, принялся осваивать телефон и очень скоро понял, что нарвался на устройство, совсем не рассчитанное на восприятие европейцами. Значки меню на экране отличались от общепринятых, и были мне незнакомы, центральная кнопка ОК играла здесь второстепенную роль, главной была левая клавиша, расположенная над двумя клавишами с изображением телефонных трубок - телефон работал с двумя SIM-картами.
 
Промучившись с созданием телефонной книги, я, тыкая пальцем в клавишу с изображением фотоаппарата (на удивление - очень слабенького, всего на 0,3 мегапикселя), с трудом сделал несколько фотоснимков; почему-то они смотрелись как чёрно-белые. На съёмку видео выйти не удалось, так как телефон каждый раз сообщал мне о том, что у него нет места для размещения этой видеоинформации. И это - несмотря на то, что я сунул в телефон карту памяти microSD на 16 Гбайт.

Какие-то мои операции по основному меню привели к тому, что мобилка стала открываться и закрываться с громким звуком, похожим на кваканье лягушки, чего я от этой красавицы совершенно не ожидал. На небольшом внешнем экране номер входящего абонента проскакивал так резво, что прочитать его было невозможно. Вот и пойми, кто тебе названивает…

Была ещё целая масса несуразностей, из-за которых этот „новый китаец” в сравнении с телефоном RAZR V3х выглядел как ученик церковно-приходской школы перед  выпускником Академии художеств.

В общем, с этой „раскладушкой ”я помучился основательно…А что  поделаешь? Нужен же мне телефон, который, по сути дела, был чем-то вроде электронного паспорта.

7
Через полгода я в поисках недорогой карты памяти microSD для электронной книги спустился в подземный торговый центр при нашей станции метро и зашёл в магазин фирмы „Brain”. Нужной мне карты не оказалось, и я рассеяно стал шарить глазами по витрине, где красовались мобильные телефоны. Наряду со смартфонами здесь была выставлена группа клавишных телефонов, естественно, в форме моноблоков. Один из них, с названием Rezone, привлёк моё внимание толщиной своего корпуса.
 
Когда я попросил продавца назвать мне номер этой модели, чтобы дома по ноутбуку разузнать её технические характеристики, тот любезно вытянул из принтера лист с тактико-техническими данными телефона. Я сильно удивился, когда прочитал, что ёмкость аккумулятора составляет аж 6000 мА/ч, и телефон в режиме ожидания может находиться до 1200 часов, т.е. чуть ли не 50 суток. Видя мой интерес, продавец открыл витрину, вынул оттуда телефон и дал мне его посмотреть.
 
Первое моё впечатление было такое, будто я держу в руках брусок сливочного масла „Селянське”  жирностью 72% и весом чуть ли не 400 грамм.
 
Телефон был рассчитан на использование аж трёх SIM-карт, его лицевая панель выглядела привычно: экран, диагональ которого в дюймах равнялась знаменитому числу Пи,  под ним внушительная кнопка ОК, обрамлённая металлом, знакомое поле клавиш-фасолин, с дополнительным рядом из четырёх штук - для управления воспроизведением видео и музыки. Толстые бока аппарата тоже были при деле: по правому, за полоской прозрачного пластика, наверх, к кнопке „включено-выключено”, тянулся ряд из 10 сдвоенных светодиодов, которые запросто могли бы осветить большую комнату.

 На верхнем торце справа торчало отверстие лазерной указки. Слева в алюминиевой ложбине пряталась откидная антенна УКВ-приёмника. На задней крышке рядом с объективом фотокамеры красовался солидный динамик. На нижнем торце за пластиковой крышкой был отсек, в котором размещались разъёмы USB и microUSB, а  также стандартное гнездо для подключения наушников.

При всех этих особенностях, цена телефона была сравнительно небольшой - 599 гривен. И я сразу же вспомнил, что после какой-то покупки в этом магазине полгода назад, мне пришла SMS о получении бонуса в сумме 100 грн.

Когда я, не особо веря, упомянул о бонусе, продавец пробил по компьютеру моё имя, номер телефона в „раскладушке” RAZR V3х и сказал, что такой бонус у меня сохранился, так что я могу его использовать. Таким образом, стоимость телефона снизилась до 499 грн, считай, что - почти даром, и такую ситуацию грех было не использовать.

Телефон этот я, конечно, купил, назвал его „Толстяком” и потратил пару дней, чтобы сформировать телефонную книгу на основе данных из мобилок RAZR V3 и „Доджика”. Его аккумулятор не подвёл: после второго подключения к розетке электросети он держал заряд почти 48 дней. Но этому „Толстяку”, конечно, далеко было до малиновой „раскладушки”, о которой я всегда вспоминал с глубокой грустью. По своему интеллекту и возможностям в сравнении с RAZR V3, „Толстяка” можно было считать гимназистом 3-го класса, так что кое-какой прогресс был налицо, если вспомнить об оценке телефона Yeemi.
 
Теперь от „квакающего красавца” можно было избавиться, и в один из субботних дней я отправился на радиорынок на Чокоовке.

На подходе к рынку на раскладном стульчике сидел мужик, на груди которого красовался плакатик с надписью „Куплю мобильный телефон”, что меня очень подбодрило. Но повертев мою китайскую красавицу, первый потенциальный покупатель, ни слова не говоря, протянул мне её обратно. Рядом вдруг возникла женщина средних лет, которая сказала мне:
 
      - Ходымо зи мною!
 
Мы с гидом-доброволкой вошли под крышу рынка и проследовали к одному из ближайших ларьков. Она позвала какого-то Стёпу, через минуту появился жующий мужик с термосом в руках. Отложив его на полку, этот Стёпа внимательно рассмотрел мою красавицу и предложил цену, которая была всего лишь одной восьмушкой того, что я заплатил за телефон. Я молча забрал телефон, и мы с гидом-доброволкой двинулись к следующему киоску; и там сцена повторилась, хотя „на посмотреть” подтянулись ещё две любопытствующие небритые личности.

После четвёртого киоска я уже понял, что мне на радиорынке делать абсолютно нечего: мою китайскую красавицу тут явно не оценили должным образом, хотя вертя её в руках, смотрели с интересом, наверно, видели такую модель впервые.
 
Дома я сложил „раскладушку-квакушку” Yeemi в коробку и сунул в шкаф - авось, будет возможность кому-нибудь её подарить.

8
 В первых числах ноября я приболел, как раз за день до запланированного визита в поликлинику, чтобы уколоться китайской вакциной CoronaVaс.

И вот я стал замечать, что мой любимый „Доджик” стал выкидывать непонятные шуточки. При включении в сеть на подзарядку, индикатор уровня заряда надолго замирал в одной точке, либо вообще показывал, что идёт разрядка. Был такой момент, когда уровень заряда упал ниже 30%, и прозвучал тревожный звуковой сигнал.

Я призадумался: смартфон мой - произведен не слишком известной китайской фирмой, у меня служит уже четвёртый год, и не исключено, что аккумулятор у него - не самого высшего сорта, вот он, наверно, и состарился. Но беда была  в том, что он не был съёмным, то есть, надо тащить смартфон в мастерскую, чтобы там с ним разбирались.

Мастерская, причём, неплохая, была недалеко, за углом соседнего дома, но сейчас со своим бронхитом я не мог высунуть нос даже на лестничную площадку.

Я попробовал заряжать его от внешнего аккумулятора Power Bank, но это помогало слабо. У меня возникло подозрение, что шалит программное обеспечение. Я выудил из Play Market неплохую антивирусную программу, но та никаких вирусов не обнаружила.
 
В Интернете я нашёл несколько приложений, которые обещали быструю и надёжную зарядку аккумулятора, попробовал их, но заметного улучшения опять не наступило. Смартфон то заряжался, то разряжался, в общем, вёл себя самым наглым образом, причём, именно в то время, когда он мне был позарез нужен для связи с друзьями и родственниками, а эту связь мой клавишный Rezone потянуть, конечно, не мог.

Я, на всякий случай, всё же пополнил счёт „Толстяка”, хотя был возмущён убогим крохоборством своей сети мобильной связи. Она уже месяц терзала меня эсэмэсками, предлагая пополнить счёт на 90 гривен и получить на отдельный счёт всего лишь 20, причём, только на неделю. А ведь ещё совсем недавно можно было пополнить счёт всего на 40 гривен, и ту же двадцатку получить на целый месяц.

А на третий день я случайно заметил, что деньги на счёте тают, как лёд под лучами весеннего солнца, хотя телефон не использовался. Когда мне с трудом удалось дозвониться до дежурного оператора, то узнал, что я, оказывается, подключён к мобильному Интернету! И мне с трудом удалось убедить дежурного, что для такой услуги  у меня имеется смартфон с таким-то телефонным номером, причём, этой же сети, а на моём втором аппарате, клавишном Rezone, такие услуги начисто отсутствуют. После этого разговора деньги со счёта исчезать перестали.

Выбрыки смартфона продолжались, у меня возникло подозрение, что во всём виноват соединительный кабель. Я перепробовал несколько штук, эффект был тот же.
 
А тут словно в насмешку, или из чувства технической солидарности, ещё и перестала светить кварцевая лампа, которую я вечером включал, чтобы продезинфицировать спальню.

Про сливной бачок в туалете вообще и говорить не хочется: тот уже неделю ведёт себя, как вулкан, проснувшийся в Исландии.

Один раз смартфон разрядился даже до уровня 1%, после чего снова подобрался к  величине 100%, потом быстро сполз до уровня 50%. И так повторялось несколько дней.

      „Скорей бы уже выбраться в мастерскую, - думал я. - Там уж точно разберутся, как говорят в Одессе, „кто тут кому Рабинович”. Если надо менять аккумулятор, то пусть меняют, если у них есть подходящий. Два года назад они же сделали замену в моём планшете. Правда, смартфон меньше планшета раза в четыре, тут работа должна быть ювелирной: и чтобы снять старый, и чтобы поставить новый…Иди-знай, уцелеет ли смартфон после всех этих телодвижений? Боюсь, как бы не пришлось покупать новый аппарат. А не жирно ли это - каждые 4 года бегать в магазин? Да и чтобы настроить новый смартфон должным образом, нужно хорошо покувыркаться! Ну, что ж, надо на всякий случай посмотреть в Интернете, что теперь с этими гаджетами творится?”.
 
Я посмотрел на экран „Доджика”, индикатор заряда там застыл на точке 60%
.
      - Ну и гад-же-ты, „Доджик”, - в сердцах вырвалось у меня. - Такого я от тебя уж точно не ожидал! Так меня подвести в самое неподходящее время!


ПРИМЕЧАНИЯ
[1]  Гаджет (англ. gadget - приспособление, устройство, безделушка)  - небольшое
      устройство, предназначенное для облегчения и усовершенствования жизни. Вес
    типичных гаджетов не превышает 300 граммов, а размеры позволяют им умещаться
      в  карманах одежды (Википедия).
[2]  NMT-450 (Nordic Mobile Telephone System) - Аналоговая сотовая система
       мобильной радиосвязи  Скандинавских стран (прим. автора).
[3]  AMPS (Advanced Mobile Phone Service) - Стандарт аналоговый сотовой связи,
       относящийся к сетям первогоихих поколения (1G), получивший наибольшее
        распространение в Северной Америке в 1980-х - 1990-х годах  (прим.
         автора).
[4]  D-AMPS (Digital AMPS ) - Стандарт цифровой  мобильной связи в диапазоне
       частот от 400 до 890 МГц)  (прим. автора). 
[5]  GSM (Global System for Mobile Communications) - Стандарт  глобальной цифровой
       мобильной сотовой связи, разработанный Европейским институтом
       стандартизации электросвязи (ETSI) в конце 1980-х годов (прим. автора).
[6]  „Алтай” - одна из первых в мире радиотелефонная система связи,
        предшественница современных сотовых  сетей. Введена в действие в Советском
         Союзе в 60-х годах (прим автора).
[7]  T9 - предугадывающая система набора текстов для мобильных телефонов.
      Название T9 происходит от английского Text on 9 keys, то есть, набор текста
       на 9  кнопках (Википедия).
[8]  Bluetooth - стандарт беспроводной связи в диапазоне частот от 2,402 до 2,480
        Ггц  между радиоустройствами  с радиусом действия 1 метр, 10 метров или
         100 метров (прим. автора).
[9]  Handy - В данном случае лучше всего перевести, как „имеющийся под рукой”
            (англ.).
[10]  GPRS - General Packet Radio Service - Пакетная радиосвязь общегопользования,
           надстройка над технологией мобильной связи GSM, осуществляющая пакетную
           передачу данных (Википедия).
[11] Jeans (2003-2008) - виртуальный оператор UMC для молодежной аудитории.
         Вместо префикса 050 абоненты  получили номерной ресурс, начинающийся на
         066 (http://techno.bigmir.net/technology/1541409-TOP-10).
[12] UMC - Ukrainian Mobile Communication (1992-2007) - Первый мобильный
         оператор Украины, созданный на базе „Укртелекома” и немецкой Deutsche
         Telecom, датской TDC и голландской Royal  KPN N.V..(там же).
[13]  Такому же ограблению подвергся и мой сокурсник, возвращавшийся  в Одессу из
        заграничной  командировки (прим. автора).
[14]  В июле 2007 года (прим. автора).
[15]  В октябре 2015 года (прим. автора).
[16]  Смартфо;н (англ. Smartphone - умный телефон) -  мобильный телефон  (как
          правило, с сенсорным экраном), дополненный функциональностью
          карманного персонального компьютера (Википедиа).
[17]  Технология Счастливой Жизни (англ.).
[18]  3G (от англ. third generation  -  третье поколение), технологии мобильной
            связи 3-го поколения  -  набор услуг, который объединяет как
           высокоскоростной мобильный доступ с услугами сети Интернет, так и
            технологию радиосвязи,которая создаёт канал передачи данных
            (Википедия).
[19]  Skype - бесплатное программное обеспечение, обеспечивающее текстовую,
         голосовую и  видеосвязь через  Интерне между компьютерами, а также
        платные услуги для звонков на мобильные и стационарные телефоны.
            (Википедия).
[20]  Viber - Приложение - мессенджер, которое позволяет отправлять текстовые,
         голосовые и видеосообщения, документы, изображения, видеозаписи и файлы,
          совершать видео- и голосовые звонки через Интернет. Голосовые вызовы
          между пользователями с установленным Viber бесплатны (оплачивается
          только интернет- трафик по тарифу оператора связи) (Википедия).
[21]  Эдвард Сноуден - бывший сотрудник ЦРУ и Агентства национальной безопасно
        США, который в силу определённых причин был вынужден осесть в Российской
        Федерации, чтобы спастись от ареста. Получил  бессрочный вид на жительство
        в РФ   (прим. автора).
[22]  4G  - (от англ. fourth generation - четвёртое поколение) - поколение
         мобильной связи с повышенными требованиями. К нему принято  относить
         перспективные технологии, позволяющие осуществлять передачу данных со
         скоростью, превышающей 100 Мбит/с - подвижным (с высокой мобильностью) и
         1 Гбит/с - стационарным абонентам (с низкой мобильностью) (Википедия).
 [23]  Full HD (Full High Definition) -  разрешение экрана 1920;1080 точек
            (пикселей) и частота кадров не менее  24/сек (Википедия).
[24]  Fashion - Мода, стиль (англ.).