После летних каникул в гимназию привезли бактерицидные рециркуляторы. Директор сразу вызвала к себе школьного мастера по обслуживанию техники.
— Ну что, Дмитрий Андреевич, как говорится, получите и распишитесь! Слышала, что они самые лучшие. Сейчас ребята их к вам в кабинет перетащат. Изучите инструкцию, проверьте, соберите и расставьте по классам. Только сделать всё надо очень быстро. А то, не дай бог, примчится проверка, а у нас в разгар пандемии помещения не обработаны. И тогда — прощай, моя премия, и ваша, кстати, тоже.
Дмитрий Андреевич распаковал первую коробку и по привычке сразу же посмотрел на шильдик, прилаженный к задней стенке прибора двумя металлическими заклёпками. На шильдике, кроме различной информации, была изображена маленькая пирамида.
— Не может быть! — прошептал он, опускаясь на стул. — Неужели отец не выдумал эту историю и пирамида на самом деле существует?..
В детстве, как и большинство мальчишек, Дима любил разбирать игрушки, но, в отличие от других, он мог запросто собрать их обратно, причём так, что они продолжали работать. Заметив это, папа подсовывал ему старые, сломанные предметы: то вышедший из строя фотоаппарат, то застывшие, казалось, на века настенные часы. И что удивительно, сын разбирал их по винтику, интуитивно находил поломку и возвращал вещи к жизни.
— Он определённо гений! — часто говаривал отец. — У него дар от бога! Ну скажи, мать, честно, при рождении у него в руках не было отвёртки или плоскогубцев? Может, ты не заметила?
— Это ему от тебя передалось, — смеялась мама, — ты же у нас мастер на все руки!
Димин отец часто ездил в командировки, порой его не было дома по несколько месяцев. Мама говорила, что он знаменитый инженер, который мотается по миру и обучает специалистов в развивающихся странах. И только в начале восьмидесятых, когда тот вышел на пенсию, Дима узнал, что его папа — полковник КГБ, специалист промышленной разведки.
В день окончания механического техникума родители подарили Диме электробритву. Сын улыбнулся, ведь такой подарок подтверждал его взрослость. Он провёл рукой по подбородку, ощупал редкий пушок и включил прибор в розетку. Бритва гудела как трактор, но суперсовременные плавающие ножи не крутились.
— Как всегда, новое достижение страны! Даже скопировать у буржуев нормально не могут, — покачал головой отец. — Ну-ка, семья, отгадайте загадку: что такое — не жужжит и в дырочку не лезет?
И не дожидаясь ответа, выпалил:
— Правильно подумали! Советская машинка для жужжания в дырочке. Не зря в мире говорят, что часы, сделанные в СССР, самые быстрые часы на свете.
— Почему так, папа? — спросил Дима и выключил бритву. — Я, конечно, смогу её отремонтировать, но на ней же стоит знак качества!
Отец хмыкнул и обнял сына за плечи.
— Ты уже взрослый парень. Пойдём, я тебе кое-что расскажу, и ты всё поймёшь.
Они зашли на кухню и сели за стол.
— Сынок, — начал отец, — мы самые крутые в мире по производству космических ракет, авиадвигателей и вооружения. Но скажу тебе по секрету, что почти вся бытовая техника в СССР — это копии заграничных оригиналов. И поверь, я это знаю точно. Множество технологий мы просто украли у Запада, а вот довести до ума не смогли. Даже знак качества, появившийся в шестьдесят седьмом году, и тот возник не на ровном месте. На первый взгляд, он похож на стилизованную пятиконечную звезду, но если внимательно приглядеться к рисунку, то будет видно, что каждый его элемент похож на искривлённую пирамидку. А пирамида, как знак на товаре, придумана за десять лет до этого и, конечно же, не у нас. Я тебе поведаю историю, которая, возможно, тебе пригодится, но учти — никогда и никому о ней не рассказывай.
Япония после Второй мировой была сильно разрушена, а сброшенные на неё атомные бомбы окончательно добили её. Но уже к середине пятидесятых страну было не узнать. Она преобразилась и воспрянула. Тогда в мире впервые заговорили о японском чуде. И вот, втайне от других стран, в Японию приехали представители двенадцати государств. По моим данным, этот съезд охранял преступный синдикат «Якудза». При полной секретности, через несколько дней переговоров, они утвердили международный знак качества — пирамиду, как символ божественного развития и стремления вверх. А ещё они решили, что этот знак можно ставить только на оборудовании, прошедшем испытание во всех странах, представители которых были на этой встрече в Японии. Вот так, сынок! Но за все годы работы в промышленной разведке я так и не встретил пирамиду ни на одном изготовленном в мире товаре. Может, тебе повезёт, сынок, и если ты увидишь этот знак на этикетке какого-нибудь прибора, то можешь смело доверять ему. Он означает стопроцентное качество…
Дмитрий Андреевич много лет проработал в мастерской по ремонту бытовой техники. А окончательно устав от общения с клиентами, вышел на пенсию и устроился в ближайшую к дому гимназию. Всю жизнь, беря в руки любой прибор, он сразу разглядывал маркировку, выискивая пирамиду, хотя со временем где-то в глубине души уже перестал верить в историю, рассказанную отцом…
Дмитрий Андреевич внимательно рассмотрел рециркулятор.
— Да уж, собрано на «отлично», докопаться не до чего. Кто же тебя сделал? Посмотрим!
Он надел очки, провёл пальцем по шильдику и прочитал: ООО «ЗНГА Анодъ», г. Пермь.
«Ну что ж, будем искать. Всё равно докопаюсь до истины!» — решил Дмитрий Андреевич и включил ноутбук.
Через минуту он набрал номер телефона и, барабаня пальцами по столу, ждал ответа.
— Добрый день! Завод нефтегазовой аппаратуры, — раздался голос из трубки.
— Здравствуйте! Простите за беспокойство, — вкрадчиво произнёс Дмитрий Андреевич, хотя от волнения его сердце готово было выпрыгнуть из груди. — На рециркуляторе вашего производства нарисована пирамида. Что означает этот знак?
— Наш завод — производственное подразделение корпорации «Пермснабсбыт». Думаю, по этому вопросу вам лучше обратиться туда. Удобно записать номер?
— Да, конечно, — ответил Дмитрий Андреевич, хлопая себя по карманам в поисках ручки.
Утерев выступивший на лбу пот, он набрал записанный номер. Трубку взяли после второго гудка.
— Добрый день! Корпорация «Пермснабсбыт», Ольга. Слушаю вас!
— Здравствуйте, простите за неожиданный вопрос: вы имеете какое-то отношение к Японии?
Судя по затянувшемуся молчанию, вопрос был и правда неожиданный.
— Скорее всего, имеем, если учесть, что корпорация работает по японской системе «Кайдзен».
— Спасибо, Ольга! А ещё скажите, пожалуйста, почему на ваших изделиях изображена пирамида?
— Пирамида — это зарегистрированный товарный знак корпорации, наш логотип.
— Большое спасибо! — выкрикнул Дмитрий Андреевич и отключил телефон.
Он подошёл к окну, посмотрел вдаль и подумал:
«Конечно, возможно, это и совпадение, но чего только не бывает на белом свете! А вдруг это именно они?..»
Дмитрий Андреевич улыбнулся и принялся распечатывать остальные коробки.
08.12.2021