Творчество без границ
Лирическое эссе
На «Радио России» время от времени бывают передачи, посвящённые творчеству современных писателей. В одной из этих передач журналист спросил у автора книги, о которой шёл разговор, переправляет ли тот тексты своих произведений? Ищет ли более подходящие слова, испытывает ли «муки творчества», о которых часто говорят писатели? «Переправлять тексты – это удел начинающих писателей, – ответил автор, – я ничего не переправляю, все исправления происходят у меня в голове, и тексты я выдаю в готовом виде, в котором отдаю в печать».
Я занимался домашними делами и не очень прислушивался к их беседе, но эти слова воспринял отчётливо. «Да, меня, наверно, нужно отнести к начинающим», – подумал я, вспомнив, как по восемнадцать-двадцать раз переправлял свои произведения, каждый раз находя изъяны в тексте: то слово неточное, то слог «корявый», то чувства выражены не ярко. Прекращал свои поиски не оттого, что «достиг совершенства» в изложении, – просто не хватало времени, нужно было заниматься неотложными делами. Приходилось искать компромисс между затраченным временем и качеством текста. Этот же писатель слегка озадачил меня своим безапелляционным заявлением.
Однажды я где-то прочёл, что некий известный русский писатель написал рассказ, а Игорь Грабарь нарисовал к нему иллюстрацию. Писатель, увидев рисунок, на котором был изображён главный герой рассказа, воскликнул: «Вот теперь я знаю своего героя!» Оказалось, что художник, прочтя произведение, увидел те качества в персонаже, о которых сам писатель даже не подозревал.
Теперь же, во время этой радиопередачи, я подумал о самоуверенном писателе: «Нужно, чтобы ты повстречал своего «Игоря Грабаря», который помог бы тебе увидеть твоего же героя, после чего, воскликнув: «Эврика!» – ты дописал бы его словесный портрет».
После литературной передачи были «Новости», а потом началась музыкальная передача. В ней говорилось про легендарного композитора и певца Сальваторе Адамо, автора не менее легендарной песни «Падает снег». Речь шла о том, что этот композитор как-то летел самолётом Японских авиалиний. В салоне играла негромкая музыка. Вдруг зазвучала та самая песня «Падает снег» в исполнении японской певицы на японском языке. Сальваторе Адамо подозвал стюардессу и спросил: «Что это за песня?» Та ответила: «О, это наша великая японская песня «Сакура под снегом». «Прекрасная песня, я бы не сумел так сочинить», – признался композитор. Услышав эти слова, я подумал: «Ну, ты, «Сальвадор», конечно же, решил повыпендриваться». Но дальше оказалось, что в радиопередачу была включена эта песня на японском языке. Певица исполняла её в непривычном, более медленном темпе. Её пение сильно отличалось от исполнения песни другими певцами. Наш Муслим Магомаев, который пел «Падает снег» по-русски, при этом сокрушался о своей потере, и было слышно, что он страдает от боли одиночества.
Меня тронул задушевный голос певицы. И песня была совершенно о другом, там были иные интонации, другие чувства. Она пела о чём-то хрупком и нежном, что требует бережного отношения к себе. И было сожаление, что не всегда это удаётся. Тут меня осенило: Сальваторе Адамо вовсе не лукавил, говоря, что не смог бы так написать. Возможно, убелённый сединами мэтр подумал: «Эх, какие высоты и какие глубины, какие прекрасные чувства были сокрыты в той мелодии, которую я сочинил полвека назад! А я не сумел их найти. Да и что с меня было взять тогда, с того, восемнадцатилетнего? Ведь я ждал свою возлюбленную, а она всё не шла на свидание. По наивности я полагал, что виновен во всём снегопад».
Теперь же, слушая песню «Сакура под снегом», заворожённый проникновенным голосом певицы, я подумал: «Да, какое бы гениальное, какое бы совершенное произведение ты ни создал, всегда найдётся человек, который откроет в твоём произведении удивительные, необыкновенные грани, не обнаруженные тобой, – ведь творчество не имеет границ!»
Завершив домашние дела, я сел за компьютер. Нашёл в интернете «Падает снег» в исполнении разных певцов на различных языках. Послушал и «Сакуру под снегом» в исполнении той самой японской певицы.
Тут мне вспомнилась ещё одна песня, песня из шестидесятых, из моих школьных лет, «Маленький человек» Сонни Боно. Я уверен: если бы этот композитор не сочинил ничего, кроме музыки к этой песне, – он и тогда заслужил бы мировую славу!
Набрал в поисковике «Маленький человек». Вот эту песню поют дуэтом сам Боно и его супруга, красавица Шер. Удивительная гармония мелодии и ритма! Изумительные интонации! А как артистично они ведут себя: их жесты, их движения, соприкосновения головами… Как они молоды, как прекрасны, как очаровательно их пение!
Услужливый интернет предлагает песню «Маленький человек» в исполнении Далиды.
Ах, Далида! Непревзойдённая Далида волшебным голосом поёт эту песню на французском в разных вариациях. И каждый из вариантов прекраснее другого! А вот ещё один вариант в исполнении Далиды – в восточном стиле. Интернет предлагает следующий вариант – в исполнении скрипки. Боно, возможно, и не предполагал такую «изменчивость» в своей музыке. Сочинив песню «Маленький человек», он создал целый мир «отдельной реальности» в музыке, который живёт теперь своей жизнью. Сонни Боно «выпустил Джина из бутылки», и кудесник Джин вершит чудеса: на танцевальных площадках, на эстраде, в душах людей… Под эту музыку танцуют профессиональные танцоры, под неё совершают сложнейшие головокружительные трюки артисты цирка, смешные клоуны исполняют трогательные репризы…
Интернет предлагает эту прекрасную музыку в исполнении оркестра под управлением Джеймса Ласта. При помощи левой кнопки «мыши» я принимаю предложение. Звучит оркестр. У меня рождается мысль: "Есть всё-таки совершенство в природе, есть совершенство в музыке", – оркестр Джеймса Ласта убеждает меня в этом.
Вдруг на экране появляются слова:
Много зим, много лет я искала ответ,
И откуда же счастье берётся?
Мир пройдя до конца, я нашла Мудреца,
Может, в этом хоть он разберётся?!
Каждая строка, появившись на экране, увеличивается в размере и через какое-то время исчезает, затем появляется новая строка, затем – следующая. И всё это под чарующую музыку оркестра.
Улыбнулся Мудрец, протянул мне ларец –
Открывай поскорей, не пугайся.
Я открыла его, в нём лишь слово одно…
«Вот… вот… вот сейчас я узнаю Секрет Счастья!» – встрепенулась душа. Я уже не молод – через год с небольшим перелистну листок календаря с цифрой «семьдесят» (если позволит Аллах, как говорят в таких случаях мусульмане). Я познал и счастье, и несчастье, величайшее несчастье, увы, тоже познал. Так что, я сам мог бы выступить в качестве Мудреца. Но в душе каждого живёт ребёнок, ожидающий чуда! А в окружении таких добрых волшебников как Сонни Боно и Джеймс Ласт чудо, конечно же, возможно! Да и слово «ларец» предполагает, что там может быть только самое-самое, самое величайшее волшебство! Я с волнением жду, какое же там слово в ларце?
Только слово одно – Улыбайся!!!
Я, конечно же, знал этот «секрет». Я знал необыкновенную, сказочную силу улыбки. Но душа возликовала, принимая этот пароль: «Ура! Я знаю величайший Секрет – Секрет Счастья!»
Строки стихотворения плыли дальше по экрану:
Улыбайся Весне, улыбайся во Сне,
Ясным днём и дождливым ненастьем,
Улыбайся Друзьям, улыбайся Врагам –
Это всё, что нам нужно для Счастья!
Помню я Мудреца и улыбку с лица
С этих пор никуда не пускаю,
Хоть и прост сей секрет, но уже много лет
Вместе с ним я по жизни ступаю!
И Печаль, и Беда отошли в Никуда,
Не по силам с Улыбкой тягаться,
Этот славный совет в моей жизни как свет –
Быть счастливым – уметь улыбаться!
Улыбайся Весне, улыбайся во Сне,
Ясным днём и дождливым ненастьем,
Улыбайся Друзьям, улыбайся Врагам –
Это всё, что нам нужно для Счастья!
Музыка звучала ещё в течение какого-то времени после того, как закончилось стихотворение. Вот смолкла и музыка. Сижу воодушевлённый, очарованный магией произошедшего.
Через какое-то время вспомнился тот автор, который пишет без черновиков, сразу набело. Я подумал: «А есть ли Волшебство в его произведениях? Показал ли он Путь к Счастью своим читателям? И вообще, о чём книга, которую «безупречно-неисправимым» слогом написал тот писатель? Надо бы прочесть его книгу». Но я не смог вспомнить его фамилию.