Пейзаж за окном

               
Осенний пейзаж, запечатленный сегодня из окна второго этажа, заставил меня вспомнить слова великого поэта о том, что фотография является «посмертной маской мгновения». И даже если через год, я вновь увижу и этот садик, и эту скамейку, под покровом желтой листвы, то это будет уже другой пейзаж. Глядя сверху, вы обладаете неким пространством, которое вы можете заполнить собственными образами, тем самым преображая реальность. Однако меняется не только ваш собственный взгляд, меняется и сама реальность. Не так давно я писала о прекрасном вишневом дереве, которое росло у соседей, напротив наших окон; тогда мне казалось, что вот это дерево японской вишни, начинающее цвести уже в феврале, будет стоять там вечно. Но дерево спилили, и оно больше не радует наш глаз, — ни в начале февраля, когда оно начинает цвести, ни весной. Ничто не вечно. И то, что я когда-то писала в своем тексте — «Запоздалые признания в любви», оказалось ни чем иным как мечтой, желанием продлить себя в вечности благодаря дереву; мне тогда казалось, что оно переживет и нас: «А под окнами нашей квартиры в Брюсселе, будет расти все то же вишневое дерево; весной оно будет покрываться розовыми цветами и напоминать о расцвете природы и самой человеческой жизни, летом - шелестеть своей кроной и клониться к открытым окнам; а потом настанет осень, которая изменит окрас его убора, ну, а позже, зимой, обнаженные ветви все того же дерева будут напоминать пейзажи голландских художников; на него будут смотреть другие глаза; эти глаза будут радоваться ему, повторяя, возможно, улыбки своих предшественников. И тогда, это дерево станет символом памяти о той человеческой жизни, которая уже угасла, как если бы оно было посажено около их могильной плиты, напоминая оставшимся о вечном круговороте жизни и природы…».

Нет больше дерева, нет и надежды на то, что после нашей жизни чьи-то глаза будут смотреть на него из нашей квартиры. Однако вид самого садика продолжает радовать нас. Не пройдет и года, как увиденный сегодня пейзаж снова предстанет перед нашим взором; однако вид на него будет открываться не сверху, а снизу, — и от этого он будет казаться совсем иным. Приблизившись к нам, он утратит то самое пространство, которое можно было заполнять собственными причудливыми фантазиями; отныне не будет той сказочной атмосферы, которую может нарисовать человеческое воображение: золотисто-розовые облака приобретут совсем иной окрас; все станет более реальным и менее романтичным.

Да и мы сами, приблизившись друг к другу, должны будем столкнуться с реальностью собственного внутреннего пейзажа. Как ни странно, несмотря на разницу культур и воспитания, оба мы тяготеем к своему собственному пространству, — оно нам просто необходимо, хотя в нашем случае речь идет всего-навсего о двух разных этажах, то есть о двух квартирах. Вероятно, что каждому из нас нужно то самое отсутствующее присутствие, которое не дает отношениям утонуть в обыденности. Лишь расстояние способно наделять отсутствующего качествами, которые ему могут быть не свойственны. Даже философы говорили, что отсутствие реального контакта создает то напряжение, которое помогает поддерживать любовь, ибо в любви важен элемент не владения. Как ни вспомнить фильм Антониони «Затмение», где влюбленные целуются через стекло…. Присутствие через отсутствие — это та дистанция, которая помогает питать воображение.…Однако во всем этом может быть и иное прочтение, — чисто психоаналитическое, хотя об этом я могу говорить лишь применительно к самой себе, — когда выбираешь мужчин по аналогии с образом любимого и далекого отца, то любовь всегда связана с расстоянием. И вот тогда, сценарий может повторяться до бесконечности, — и неважно идет ли речь о двух разных этажах или о нескольких тысячах километров. Но рано или поздно, хождение по кругу заставляет вас признаться себе в том, что нет необходимости создавать искусственные расстояния, поддерживая тем самым инерцию сложившейся схемы отношений, что вместо этого можно научиться отстранённости, той самой, которая не дает слиться с партнером, раствориться в нем, а совсем наоборот — сохранив собственную индивидуальность, позволить и ему оставаться самим собой. Это и есть Мудрость. По всей вероятности, именно эту задачу поставила перед нами Жизнь, заставив поселиться вместе на первом этаже. Несколько поздно, однако лучше поздно, чем никогда…

Октябрь 2021 год, Брюссель