- Как только прозвучит вопрос –
То явится ответ,
И если ты не видишь звезд –
Не значит, что их нет.
Утро с трудом находило себе дорогу среди сумерек, оставшихся от ночи. Город просыпался долго, тяжело, неохотно. Зима приходила нехотя, добираясь издалека, уставшая с дороги. Снега на улицах почти не было, тяжелое серое небо было одинаковым и днем, когда привычная суета бежала взад и вперед по улицам, и ночью, которая в финале этого самого дня просто ставила очередную точку. А потом все начиналось заново, раз за разом. И продолжалось очень долго: зима долго приходила в город, долго жила в нем, а потом так же долго прощалась.
Лена, глядя вверх с балкона или, возвращаясь вечерами домой, бросала взгляд вверх, хотела увидеть звезды. Те самые, которых, как она знала, над городом несметное количество. Им не было счета, они жили где-то там, среди бесконечной пустоты, светили и перемигивались, а иногда срывались со своих мест и летели вниз. Они собирались в созвездия или существовали по отдельности. Но очень редко она могла увидеть хотя бы одну из них: город окутывала пелена, надежно укрывая все загадки неба от ее взгляда.
- Почему здесь никогда звезд не видно? – спросила она Олю, уже заранее зная ответ.
- Город потому что, - ответила та. – Видно или нет – какая разница? Я уже привыкла. За город можно уехать – там и насмотришься.
- Не хочу я никуда ехать, - пробурчала Лена. – Представляешь, просыпаешься ночью, отдергиваешь штору, а там: черное небо и повсюду как будто огоньки по небу рассыпаны.
- Не думала я как-то об этом… - честно ответила Оля. – Я сплю по ночам. А днем и без звезд всякого хватает. Не до них.
…Это неизбежно случается: детство однажды завершается, чтобы человек, распрощавшись с вопросами, на которые так и не получил ответов, повзрослел и начал жить совсем другой, не похожей на предыдущую, жизнью. Оля повзрослела раньше, Лена – позже. Но и она все-таки перестала смотреть наверх, и смотрела просто вокруг: там жило и двигалось то, частью чего теперь была она. Зима сменялась весной, загорались светофоры, работал телевизор, рождались новые люди, среди которых, наверняка, были и те, кто тоже начинал задавать однажды окружающим вопрос: почему в этом городе никогда не видно звезд.
Иногда Елена Сергеевна писала рецензии на вновь вышедшие книги, хорошие и не очень, модные и обычные. Рецензировала, перед этим внимательно прочитав и обязательно побывав на встрече с автором. Сборник рассказов «Если тебе не ответили» она купила в книжном магазине. Два последних рассказа из сборника - «Ночь» и «Кверху дном», прочитала несколько раз. Они не то чтобы вызвали какие-то вопросы или внутреннее несогласие с автором: скорее, она вдруг вспомнила нечто, но что именно – непонятно.
Найти автора через соцсети оказалось несложно. Удивительно, но они жили в одном городе, в получасе езды друг от друга. Узнав, что кто-то собирается написать рецензию на его сборник, автор удивился.
- Занятно… Пишите, конечно.
- Я хотела бы с вами встретиться.
- Зачем? Как я полагаю, точка зрения у вас уже имеется.
- Да, конечно. И все-таки: хотелось бы задать несколько вопросов.
- А если вам не ответят? – рассмеялся он в ответ.
- Простите?
- Вы название прочитали на обложке?
- Что? А, ну конечно…
- Хорошо. Давайте поступим так: встретимся возле метро, пообщаемся минут десять.
- Почему всего десять?
- Мне просто неинтересно рассказывать о себе. В рассказах и так есть все, что нужно.
Все-таки они договорились о встрече.
- Еще один гений печатного слова… - поморщилась Лена, собираясь выходить из дома. – Десять минут у него… Выпустил книжку в палец толщиной – и уже кривляется.
Он вышел из метро, они узнали друг друга.
- Здравствуйте, Николай.
- Добрый день.
- Всего десять минут?
- Именно так.
- Вы не любите отвечать на вопросы?
- Наоборот, очень люблю.
- Тогда почему можете уделить так немного времени?
- Потому что все ответы очевидные. И большую их часть вы знаете сами.
- Даже так?
- Так.
- Тогда начнем?
- Мы уже начали.
Елена мысленно выругалась.
- Что для вас творческий поиск?
- Ничего. Все, как правило, находится само по себе.
- Вы довольны своей книгой?
- Полностью.
- А как относитесь к критике?
- Я пишу для читателей, а не для критиков.
- Рассказы «Ночь» и «Кверху дном» связаны между собой?
- Разумеется. И именно поэтому вы мне и написали.
- С чего вы решили, что именно из-за этих рассказов я решила встретиться с вами?
- Для того я их и писал. И мы же встретились, не так ли? – он насмешливо взглянул на нее.
Елена остановилась.
- У нас осталось пять минут… - напомнил Николай.
- Я помню. Хорошо, давайте так: вы рассчитываете на широкий круг читателей?
- Я предпочитаю, чтобы круг читателей рассчитывал на меня. Его ширина не очень меня интересует.
- В рассказе «Ночь» вы утверждаете, что Бог разговаривает с людьми во сне. Это, по-вашему, действительно так?
- Это действительно так. Тяжелые сны обычно запоминаются очень надолго, хорошие – тут же забываются. Я думаю, это не просто так. С нами таким образом разговаривают, но насколько мы это воспринимаем – решает каждый за себя.
- В рассказе «Кверху дном» вы упоминали о звездах…
- Да. О том, что они есть, но здесь мы их не видим. А если и видим – то просто какие-то фрагменты. Вам это никогда не приходило в голову? Когда-то очень давно?
Время заканчивалось, они стояли на улице, начинался снегопад.
Лена вспомнила себя в детстве и свой разговор с Ольгой.
- Откуда вы знаете?
- Здесь нет ничего особенного… - улыбнулся Николай. – Этот вопрос задают себе все в этом городе. И не только в этом. Повсюду, где люди не видят звезд.
- И что же делать? Если их не видно здесь?
- Если вы не видите их у себя над головой - значит, они просто вокруг вас. И если вы не можете увидеть их даже вблизи – то там вы их не увидите в любом случае. А теперь – до свидания.
- Куда вы сейчас?
- Уезжаю, - ответил Николай.
- Далеко?
- В другой город. Там тоже, как я слышал, редко отвечают на вопросы и слишком серое небо.
Первую звезду Лена увидела в витрине магазина. Она была похожей на новогоднюю. Скорее всего, это она и была, но это было неважно. Вторая была похожа на фонарь, хотя, скорее всего, это и был фонарь. И так, по пути к дому, она насчитала их не меньше сотни.
А ночью, когда она спала, серое небо за окном вдруг на минуту очистилось, и мелькнул фрагмент звездного ковша. Мелькнул – и пропал. Но этого было вполне достаточно.
3 декабря 2021 г.