Моя память сливается со стенами дома и хранит в себе все, проматывает особенно любимые моменты, и я вижу галлюцинации и сны.
Если мне захочется вспомнить одну из мелодий, она ее воспроизводит. Вкус шоколадки, тяжелый свет солнца, нагретые им стены и полы. Утренний шум стоит на репите и по ночам окрашивает кошмары более яркими красками. Будто одновременно играют две пластинки и их мелодии дополняют друг друга, создавая ужасный непонятный для уха звук. Совершенно страшный.
Фотографии, чайные пакетики, пледы, соседи за стенкой - все это существует только в стенах памяти. Я умудрился забраться прямо в неё физически. Как будто внутрь большого телевизора, но оставаясь зрителем.
Открыточки с холодильника сносит ветром из окна, лампа над кроватью тоскливо смотрит своим белым глазом - ждет начала шоу. Стены ждут. Замок входной двери, который забывали закрыть - ждет. Микроволновка, которая ночью разогревала чай - ждет. Стол, который не отодвигают от дивана - ждет.
Я сижу у стены и гляжу на комнату - свою сцену. Все тоскует. Все это не может выносить(твое) отсутствие. А я не хочу их мучать, поэтому я мучаю себя, и начинаю своё представление. Вот замок звонко поворачивается, куртка опускается на крючок - она так ему желанна. Прихожая наполняется звуками прихода с улицы, все пока торжественнее и громче, чем нужно.
Потихоньку темп сбавляется. Вода скромно кипит на плите, диван распахивает объятия. Моя галлюцинация бродит по комнате. Пакетики чая, как близнецы. Свет убавлен. Все ликует от(твоего) присутствия. Все звучит, радуется, жадно ловит(твой) воспроизведённый голос. Все любит(тебя) больше, чем меня.