Это было в конце октября. Я приехала на электричке из Ленинграда в Лугу ближе к вечеру, чтобы заплатить взносы и сняться с комсомольского учёта. Летом я перевелась на дневное отделение института с вечернего. Год не работала и состояла на учёте по месту жительства. Смеркалось. Лучи заходящего солнца по-осеннему подсвечивали стены кирпичного здания райкома комсомола. Листва с деревьев почти опала и хрустела под ногами. Быстро темнело, пахло сыростью. У бабушки и деда гостила моя мама. После осенней прохлады на улице мне показалось особенно тепло и уютно в доме. На душе было тоскливо. Утром рано к началу занятий нужно возвратиться в Ленинград. Мама купила виниловую пластинку Вертинского. Когда я пришла, она уже крутилась на проигрывателе.
" Над розовым морем вставала луна,
Во льду зеленела бутылка вина.
И томно кружились влюбленные пары
Под жалобный рокот гавайской гитары"
Звучал особенный, серебряный, чуть с картавинкой и французским произношением в нос голос певца. Как не хотелось уезжать. Как жалко было этих домашних, тёплых, родных минут. Теперь, когда вспоминают и говорят о Вертинском, в памяти всплывает тот вечер, настроение, родные.