Поэту Маркусу Яровому.
Кто уходит, тому не страшно.
Оставаться всегда больней,
наблюдая как день вчерашний
засыхает в гербарии дней.
В нём и сам как цветок подколот,
и захлопнут меж двух страниц:
слева пекло, а справа холод,
превращающий в камни птиц.
Кто уходит, тому не ведом
слабый крик за его спиной,
и не видно того, кто следом
поливает дорогу водой.
Кто остался, тот слышит время,
слишком громкое в пустоте.
И не те открывает двери,
и впускает к себе не тех.