Слова русского языка очень точны, просто мы не всегда вглядываемся в их суть. Они точнее, чем наши мысли и поступки. Мысли и поступки иногда бывают очень противоречивы. Захотелось мне выйти на пенсию после десяти лет работы в Москве. «Все, я - старая рухлядь, пора на покой!»,- сказала себе однажды. Слово «рухлядь» в старину означало «движимое имущество». Сказано – сделано. Двинулась я со своим жиденьким имуществом к себе на родину. Положила сто тысяч на книжку, отписала их детям, чтобы было на что меня похоронить, если вдруг…
И начала жить. Появилось свободное время. Оно оказалось ВСЁ свободным. Ох, как мне понравилось спать подолгу, радоваться, что не нужно идти в непогоду на работу: «Дождь льет, а я в домике!», смотреть телевизор, который мне некогда было смотреть, когда учительствовала. Все эти нехитрые замечательные блага я оценила. И ценила июль, август, сентябрь. Ценила, пока не закончились отпускные.
«Срок дожития». Кто выдумал это нелепое словосочетание? Смотрела на старушек, чинно гуляющих по тротуару или сидящих на лавочках, созерцающих, сплетничающих, даже пару раз составила им компанию. Но как же это скучно, господа! Все равно что заживо похоронить себя. А хоронить себя ох как не хотелось! Мне ж только пятьдесят девять, «срок дожития» вполне может оказаться приличным по воле Божьей. Чем же заняться?
Для начала я купила дачу. Она была очень запущенная и стоила недорого. Ее не обрабатывали лет пятнадцать. Бурьян выше человеческого роста, старые плодовые деревья – казалось, справиться с такими зарослями нет никакой возможности. Но глаза глядят, а руки делают. Мне помогали родственники, соседи по даче. Был на участке домик, уже полусгнивший. Я, глядя на хлипкую избенку, думала: «Какая рухлядь!» И избавилась от нее.
Но с тех пор слово «рухлядь» впилось в меня, как клещ. Я и есть старая рухлядь! И меня скоро снесет, как снесен этот домик. Застарелая гипертония, подагра, артрит. Ходить можно только превозмогая боль. Я перевязывала колени эластичными бинтами и включалась в расчистку участка, выкорчевывание несметного количества корней. И что вы думаете? От физической нагрузки жизненные силы постепенно прибавлялись. Весь теплый период я трудилась на даче, о посадке кустиков или деревьев речи не шло: землю нужно еще весной перепахать.
И вот первая желанная постройка: туалет. Симпатичный такой туалет вышел, но и в денежки, для пенсионера приличные, обошелся. А где взять средства на какой-никакой забор? А на хозблок или маленький домик? Судила-рядила и так, и эдак и поняла, что с пенсии покупки такого уровня уже сделать никак нельзя. Я злилась на себя, на свою беспомощность. Старая рухлядь! В слове рухлядь последние буквы вроде как у матерка, так что в мозгу проносилось: «Рухнула, старая стерлядь!..» И правда, всю жизнь работала не покладая рук, вся в школе, в детях, а теперь не у дел.
Наступило первое сентября. За сорок лет работы у меня было сорок первых сентябрей, а тут вдруг ОН меня не касается. Представляете? Жизнь идет, но только без меня. На меня смотрят с сочувствием, как бы говоря: ну вот ты, ветошка, отпахала свое, песок из тебя сыплется. Этого словами не передать. Хорошо, что внучатая племянница пошла в первый класс. Я в мгновенье ока собралась, разложила конфеты по пакетикам, купленные заранее для девочки и для внуков, и поковыляла на школьный двор посмотреть на торжественную линейку.
Возвращалась, а скорее, плелась домой с линейки вроде бы и радостная, но радость была какая-то ненастоящая. Да, не будет суматохи, кутерьмы, родительских звонков и нелепых претензий, не нужно готовиться ежедневно к урокам и делать презентации, учиться на курсах повышения квалификации и сдавать ЕГЭ самой, учить сдавать других, проверять горы тетрадей... «Уездили клячу!.. Надорвала-а-сь!» - этими словами Катерины Ивановны из «Преступления и наказания» Ф.М. Достоевского я заканчивала свой трудовой путь в июне. Что же произошло?
Учителя, наверное, как утки, собирающиеся стаями в теплые края. Только внутренний инстинкт зовет нас не на юг, а в школу. Я понимаю тех, кто работает на стройке или в забое. У них должен быть выбор, когда уйти на пенсию. У меня он был. Вроде бы. Вроде бы. Но срок дожития… Когда хватает только на самое необходимое… Когда даже внучат не побалуешь…
Начались дожди. На дачном участке работа замерла. Передачи по телевизору все просмотрены. Одиночество в четырех стенах. Я представила, чем бы еще могла заниматься на пенсии, но ничего путного, греющего душу, не обнаружила. Стала рассуждать о том, чего же мне не хватает. Денег? Ну это само собой, не покривлю душой. Но если бы только в деньгах дело. Нет. Часто мы хотим отгородиться от мира: «Оставьте меня в покое!» Но на самом деле понимаешь, что это-то, может быть, и есть самое страшное, когда уже привыкли обходиться без тебя, когда ты не востребован.
И однажды утром я зашла на сайт с вакансиями и написала письмо в Москву. Приехала на собеседование, с октября меня взяли на работу. И опять тетради, презентации, уроки, ученики, родители. Кажется, все то же самое. Да не все. Я стала другой. Я изменила отношение к тому, что делаю. Я поняла, что в любой момент это может закончиться. И знаете, что интересно? Оказывается, рухлядью в Якутии называли ценный мех, пушнину. Похоже, во мне сохранилось самое ценное: мои знания, мой опыт. И я охотно делюсь этими знаниями с детьми. Мне опять стало некогда. Я опять погружена в школьные дела по самую маковку. Это и есть моя жизнь.
Незаменимых людей нет, всем понятно. Но трудно смириться с подобной мыслью самому человеку. Мех не самого хорошего качества, а потом и ветошь наши предки называли «рухлядишкой». Сколько мне осталось до рухлядишки? Год? Два? Даже если и так, постараюсь быть полезной, покуда хватит сил.
Декабрь 2021г.