Любовь к книгам и любовь к человеку переплетаются, страницы шелестят и вязь причудливая чувств, переживаний, событий вытесняет реальность. Самим собою оставаясь, сминаешь прочитанного ткань, в коллаж сюжет невольно превращая.
Что толку читать, участия не принимая в происходящем, где нет тебя. Попробуй стать другим, за столиком соседним краем глаза наблюдая…
Другим быть не получается.
Может быть, получится в другой раз.
На этот раз смешаю даты свои и книжные. Дневник – свой, переписка – содержание книги, лежащей на столе. Своего совсем немного. Что получилось в результате, ещё не понял. То ли конспект, то ли заметки на полях. Так или иначе, сохраняю осколки и фрагменты для будущих раскопок. Стороннему лицу нужды нет разбираться. Моя задача дать понять как можно раньше, что за хлам я делаю общедоступным. Дальше всё решают наклонности читающего, настроение, момент. Стану ли сам перечитывать то, что было результатом возвращения к прочитанному раньше, не знаю. Что не хочется перечитать, то надо выбросить, нимало не жалея о времени потраченном напрасно.
Но не сразу же…
Итак.
29.11.2021 (1)
Собираясь в дорогу в городской квартире снял с полки книжку карманного формата. Эпистолярный роман. Догадываюсь, что читал раньше, но содержания не помню. Начало понравилось. Вспомнить бы…
Добрался до места, посмотрел архивы – да, точно, читал, сделал ровно те выписки, которые и на этот раз хотелось сделать.
01.10.2013: Катрина Панколь. "Мужчина на расстоянии".
М.: Астрель: АСТ, 2010 – 224 с.
«О любви, высокой, как храм, жестокой, как морская схватка, с песнопениями, исповедями, благовониями, пиратскими гимнами, шквалами и пленными. Так много было страсти, так много боли!
Нынче в моде анестезия. Все как-то забыли, что боль бывает прекрасной…
Прекрасной…
Bad things, sad things have to happen… sometimes». [6]
«Я такой же библиофил, как Вы, особенно люблю романы, и, признаюсь Вам без утайки, книги научили меня жить (ещё, конечно, фильмы – буду честным до конца). Не то чтобы я был мудрецом, просто литературные герои зачастую куда интереснее и ярче реальных людей, пустую болтовню которых я выношу с трудом». [12]
«В этой книге о главном герое рассказывают разные люди, знающие его близко и не очень. Одни находят его добрым, славным, спонтанным, романтичным, другие – высокомерным, жестоким, приземлённым, мелочным. Потрясающая книга!
Как много лиц у каждого из нас…» [26]
«Безумная требовательная любовь иным покажется пустым баловством. Интересно, какими запомнимся мы?» [27]
* * *
Цепочка следов обрывается на 27-й странице. Странно, неужели дальше ничего примечательного? Не дочитал? Попробую дочитать. Хорошо, что книжка тонкая.
Заглядываю в Сеть. Панколь в октябре исполнилось 67. О её творчестве: «…понимание человеческой психологии, особенно женской, и чувствительность к деталям, часто скрытую противоречивым юмором. Одна из её целей – вдохновлять женщин быть самими собой, выстраивая позитивные отношения с жизнью самой по себе».
Быть собой… жизнь сама по себе… позитивные отношения… ну что же, посмотрим.
01.12.2021 (3)
Оказывается, ещё во времена первого чтения скачал полный текст книги. Дочитав бумажный вариант до марта 1998 года (страница 89), продолжаю с экраном и клавиатурой.
Первое письмо написано Кей, датировано 22.10.1997.
Первый повод смешать дневник и письма, перемещаясь на четверть века назад во времени. В 97-м впервые оказался за границами необъятной Родины; в январе Тунис, в первой половине октября Крит. В это время Кей находится в маленьком портовом городке. Нормандия. Северо-запад Франции. Она смотрит на Ла-Манш, я на Эгейское море. Кей библиофил, хозяйка книжного магазина. Я программист, кочующий по бухгалтериям и офисам.
Адресат Кей, Джонатан, представился как автор путеводителей, знакомящийся с местами, которые предстоит описать. Джонатан побывал в магазине Кей в её отсутствии. С чего начался и как развивался диалог в письмах, пересказывать не стану. Пишу не пересказ. На поводу у книги. По поводу. Что хочу, то и пишу. У самого с фантазией проблемы и лень сочинять длинные тексты, заимствую у Катрин… да ведь это её работа, а я не при делах, какой с меня спрос.
Итак, весна 98-го. Кто пишет, местами опускаю. Лёгкая неопределённость, провоцирующая внимание. Свои реплики обрамляю в квадратные скобки.
10 марта 1998.
…
Ну чисто «Мадам Бовари»! Кажется, ничего с тех пор не изменилось, то есть обычаи и традиции остались прежними, только женщины теперь другие. Они уже не такие мечтательные, не такие доверчивые, и, главное, не позволяют себя увлечь в пучину безумной призрачной любви.
Вчера, сидя на веранде в ресторане у Жозефы, я подслушала разговор двух барышень, и не жалею об этом. Они беседовали о мужчинах. Уж кого-кого, а этих подружек Флобер не назвал бы «скучными». Одна из них, порвав в три часа пополудни с приятелем, в семь вечера переспала с другом сестры! Она чувствовала себя обманутой после неудачного трехлетнего романа и решила таким образом отыграться! Лямки легкого платья, падая на плечи, открывали загорелый округлый бюст, обладательнице которого так хотелось отведать новых мужчин и свежей плоти, вкусить мгновенного экстаза. Все это было столь вопиюще откровенным, что мне стало за нее стыдно!
Я сидела, как в воду опущенная и, в то же время, припоминала, что когда-то вела себя так же, говорила то же самое и с той же легкостью прыгала в чужие, еще не остывшие, постели.
Какое страшное зло причинили нам мужчины? Почему мы рвемся ранить, мстить, поступать так же, как они?
…
3 июля 1998.
…
Я «фанатею» от Флобера! Специально так говорю, чтобы Вас побесить. Не дразнить Вас совсем – выше моих сил, но обещаю блюсти меру.
…
Знаете, какую истину часто повторял Флобер?
«Почести портят!
Титулы отупляют!
Чины позорят!»
И добавлял: «Это следует писать на стенах».
Надо было мне прислушаться к его совету и не читать ничего, кроме надписей на стенах.
А вот еще одна глубокая мысль, почерпнутая в блистательных флоберовских письмах: «Вы жалуетесь, что женщины скучны, так обходитесь без них!»
Это была еще одна попытка Вас подразнить, милая Кей.
…
13 июля 1998
Я подружился с владельцем отеля, славным пожилым господином, который снабжает меня ценной информацией… Еще пятнадцать лет назад он отошел от дел, гостиницу передал сыновьям, а сам тяготится ролью пенсионера, ищет с кем бы поговорить, кому излить душу. [Уж не я ли владелец отеля?))] Он помогает мне добывать сведения для путеводителя, а я прожигаю деньги в отеле! У него великолепная память, и наблюдателен он необычайно. [Увы, не я…] Со стороны кажется, будто он слоняется по гостинице совершенно бесцельно, однако, на самом деле, он ежедневно делает заметки, пишет историю всех своих постояльцев. Собрал уже несколько тетрадей в аккуратном переплете и мечтает написать роман о человеческих судьбах, благо наблюдений накопилось достаточно. Даже название уже придумал: «Записки трактирщика». [«Записки читателя»]
14 июля 1998.
… Сегодня у меня выходной! Вот уже несколько дней солнце палит так, что раскаляются крыши, а люди бредут вдоль стен в отчаянных поисках тени.
…
Я пишу это письмо, потому что сегодня чудесный день.
Я пишу это письмо, потому что люблю выводить слова на белом листе.
Я пишу это письмо, потому что Вы далеко, потому что диалог наш – заочный.
Я пишу это письмо, потому что мне хочется с кем-нибудь поговорить, просто поговорить, безо всякой причины.
А Вы, в некотором роде, мое доверенное лицо!
[Вот она, эпистолярная программа!]
…
Меня охватил приступ книжного голода!
Я вошла в кафе.
Завсегдатаи с опухшими красными носами, расположившись у барной стойки, уже вовсю хлебали водку, думая о чем-то своем.
Я села за столик на улице, достала только что купленную книгу, слегка пожелтевшую, с потрепанными краями и надписями на полях… и первые же слова нахлынули теплой волной солнечного света!
«Ветреной февральской ночью 183… года дождь хлестал по окнам квартиры на улице Варенн, – ее жеманная обстановка была очень модной в ту эпоху, полную эгоизма, но отнюдь не величия».
«Эпоха, полная эгоизма, но отнюдь не величия», не о нашем ли времени идет речь, Джонатан?
«В будуаре сидела престарелая маркиза де Флер, которая и в молодые годы не слишком противилась соблазну, а теперь уже не противилась вовсе».
Я перенеслась в ее спальню, в ее историю, которую знаю наизусть, но всякий раз, читая эту книгу, я обнаруживаю в ней что-нибудь такое, чего не замечала прежде. Бывает, смотришь в очередной раз знакомый фильм, и вдруг в поле зрения попадают детали, на которые до сих пор ты не обращал внимания. Это чувство Вам, разумеется, знакомо!
А теперь представьте: я сижу за столиком в кафе, читаю и пишу. Получается своего рода прямой репортаж!
Владелец только что принес мне кофе … я снова погрузилась в чтение.
…
Солнце уже парило высоко над черепичными крышами; за соседними столиками сменялись деревенские жители; завсегдатаи делали ставки, облокотившись о барную стойку, и, опрокидывая стакан за стаканом, постепенно наливались кровью; между столиками носились дети; женщины, моргая от света, подставляли лица июльскому солнцу; мужчины вытирали лбы платками, а я все читала.
Все читала и читала.
Постепенно людей вокруг становилось все меньше, словно их незаметно подменяли слова. Я повторяла шепотом целые фразы, некоторые пассажи перечитывала по несколько раз и порою, не справившись с силой слов, откладывала книгу в сторону.
[Людей всё меньше, человек растворяется в толпе, а книги остаются… параллельные реальности]
Почему мы не любим мужчин, которые никуда не уходят, с которыми нам не суждено испытать нестерпимую боль покинутой женщины? Почему мы ждем, что большое чувство обернется великим страданием? Почему нас так прельщает восхитительная пытка любви?
[Любовный мазохизм. Хлестать себя плёткой воображения. Страдать за чашечкой кофе… ах… ради одного этого можно устроить в жизни бардак, перепутав всё со всем и всплеснув руками отдаться… литературе))]
…
Кто сказал, что чтение – невинное занятие?
Иногда выйти сухим из воды не удается.
Книги таят опасность.
Роман д’Орвилли вырвал у меня признание, на которое я бы не решилась даже под пыткой…
У меня кружится голова, сейчас отнесу письмо на почту…
[Кей раскрывается ничего о себе не сказав. Только день чудесный, кафе, утоление книжного голода…]
18 июля 1998.
У меня нет готовых ответов, одни вопросы.
Я не согласен, что мужчины делятся на сильных и слабых.
Один и тот же человек при одних обстоятельствах будет сильным, а при других – слабым.
Я тоже был слабым и сильным, жестоким и нежным, великодушным и расчетливым, храбрым и трусливым. Я испытывал гордость и стыд, страшный стыд.
Я бы хотел рассказать Вам гораздо больше, Кей, если бы Вы только позволили.
[Но лишь то, что произведёт в Кей действие, которого она хочет…
Кей - интересное имя. Похоже на английское Key - ключ. К чему? К характеру женщина. Этой женщины…]
22 июля 1998.
Натали [работает у Кей] немножко развеялась, потому что жизнь у нее сейчас непростая: отношения с Рике разладились. Она подозревает, что у Рике завелась любовница, но тот все отрицает и в знак протеста ночует в машине. Она проверяет, какие звонки он делал с мобильного в течение дня, и даже обратилась в телефонную компанию с просьбой прислать расшифровку! Работает она так же старательно, но выглядит растерянной, грустной, усталой. Дымит, как паровоз, под глазами – мешки.
[Монополия на любовь рушится. Мешки страданий. Рике плохо исполняет назначенную ему роль.
Вроде бы так. Но ведь Натали не кукла, не рациональный механизм, она живая и уязвимая…
Есть степень отстранённости, в которой сострадание исчезает и смыслы зарываются в землю.]
2 августа 1998.
Вы пасуете, нет, Вы точно пасуете…
Или послеобеденный отдых с местной красавицей отнимает у Вас все силы?
Или бурные ночи утомляют Вас до такой степени, что Вы не в состоянии двигать пером по бумаге и даже пальцами по клавиатуре?
Стало быть, синий чулочек из Фекампа Вам наскучил?
[Джонатан не отвечает, Кей строит гипотезы, переживает. Она как Натали - чем занят тот, кто тебе дорог? Он уже не твой? Кей торгует книгами, обменивает их на деньги. Отдавать своего человека она не хочет, нет таких денег, которые могут покрыть убыток.
Следует короткий ответ на грани провокации.]
8 августа 1998.
Дражайшая Кей!
За пределами Фекампа тоже бурлит жизнь… Вы этого не знали?
Джонатан, космополит
[Следует не менее примечательный ответ]
13 августа 1998.
А для меня в один прекрасный день жизнь за пределами Фекампа перестала существовать.
Наверно поэтому я осталась жить здесь.
Замкнулась в своей скорлупе…
В своей крошечной скорлупке…
Кей, провинциалка
[Присоединяюсь. Владимир, провинциал.]
18 августа 1998.
Но вокруг огромный мир…
Так зачем же терять время?
Зачем одиноко жить в крохотной комнатушке?
Знаю, знаю. Вы скажете, что Жан-Бернар – чудесный человек, но действительно ли он Вам так дорог? Признаться, я слабо в это верю.
И так ли он чудесен, вот в чем вопрос?
В мире столько других закатов, и бутылок шампанского, и скамеек с видом на море…
Джонатан, авантюрист
22 августа 1998.
Намек поняла, оставляю Вас в покое.
Вы мечтаете о больших просторах, а я, знай себе, занудствую.
Прилагаю чек на двести шестьдесят три франка. Это все, что осталось на Вашем счету.
Посылаю Вам «Дневник» Делакруа и прекрасную книгу об Эжене Будене, провинциальном, с Вашей точки зрения, художнике!
Прощайте, Джонатан!
Кей Бартольди
[По первым строкам следующего письма Джонатана видно, что он излагает историю Кей, как она ему представляется. Версия стороннего. Резкое, отчётливое, неожиданное продолжение.
Похоже, впереди версии того, что скрыто в прошлом адресатов.]
02.12.2021 (4)
28 августа 1998.
Милая Кей!
Как Вы поживаете?
Как магазин?
У Вас все так же жарко?
И все так же пурпурно-красен солнечный диск на закате?
…
Встречается ли Вам по утрам пожилой господин с собачкой или он умер от холода, наблюдая Ваши заплывы?
Долой приличия!
На войне как на войне!
Я узнал про Вас много интересного…
Ах, бедная девушка скрывается в провинции! Ах, она решила всецело посвятить себя книготорговле! Ах, этакая библиотечная мышь, ходячая энциклопедия! Ах, о любви мы говорим так отрешенно-искушенно, будто ничто в этой жизни не может нас потрясти, истинное наслаждение и страдание мы уже познали.
Непонятно одно…
Что, позвольте спросить, Вы делали в «моем» отеле [Джонатан находится в отеле, где в давние времена побывала Кей] с прекрасным, импозантным молодым человеком? По словам владельца, Ваш спутник был незаурядной личностью, устремленной к славе и успеху, гигантом, призванным всего в этой жизни достичь, игроком, романтиком, соблазнителем, при одном взгляде которого во всякой встречной женщине просыпалось неистовое желание.
Так чем же, дорогая Кей, занимались Вы в провансальских гостиницах, с кем в уютных мягких постелях делили свою раннюю юность?
На окружающих Вы взирали так сурово! Всех держали на расстоянии! Вы были тихой, почти бессловесной, в Вашем вечно настороженном взгляде угадывалась редкая чувственность и жажда наслаждения. Вы были подобны гибкой дикой кошке, и только он один, этот загадочный юноша старше на десять лет мог эту кошку укротить и повсюду возил за собою Вас с братом…
Вы никогда не выпускали Его руку…
Вы следовали за Ним неотступно, как тень…
Вы ловили Его улыбку.
Владелец гостиницы рассказал мне вашу историю.
Недаром у него такой приличный архив…
Вам еще не было двадцати, Кей. Вам было всего шестнадцать… Вы меня обманули. Должно быть, перепутали от волнения…
Он выдавал себя за вашего отца.
По легенде вы с Марко были его детьми.
Он заполнял формуляры. Дэвид Бойл, Койл, Ройл…
Вся эта версия с отцовством звучала совершенно неправдоподобно, но мой трактирщик сделал вид, что поверил.
Он сказал, что вы были прекрасны, все трое. Вы были так хороши, что дух захватывало. При виде такой красоты самый бездарный художник из тех, что сотнями приезжают сюда малевать, стал бы писать шедевры! Так сказал владелец гостиницы. Девочка с черными, как пылающий уголь, волосами, мальчик, чьи золотистые локоны были подобны спелой пшенице, и их покровитель, великолепный, царственный, столь уверенный в своей неотразимости, что никто не смел ему перечить.
Вы поселились в огромном номере: спальня для братика с сестренкой, спальня для взрослого господина. Одна постель в вашей спальне всегда оставалась неразобранной…
И даже за обедом вы не разнимали рук.
И старались друг на друга не смотреть, боялись не совладать с собой…
И лицо Ваше наливалось краской, стоило другой женщине хоть на самую малость приблизиться к нему, поэтому ваш столик непременно обслуживали мужчины…
Вы всегда сидели в одном и том же месте, чуть поодаль, под самыми платанами, и шум фонтана заглушал ваш разговор. Впрочем, Вы все больше молчали! Зато он говорил непрестанно, говорил гордо, надменно, с чувством собственного превосходства.
…
Вы пробыли в моей гостинице две с половиной недели.
«Покровитель» показал вам все достопримечательности. Гору Святой Виктории вы изучили досконально. Иногда Вы даже ссорились с братом, Вам так хотелось бы понежиться у бассейна, но стоило Ему подать Вам знак, и Вы послушно вставали, недовольно, но послушно, а брат следовал за Вами, будто некая таинственная сила не позволяла ему держаться на расстоянии.
Вечером, изголодавшись друг по другу, Вы с возлюбленным устремлялись в спальню, а брат шлялся по холлу, смотрел телевизор, причем все подряд, не выбирая. Он поглядывал на часы, а глаза были пустыми.
Потом вы втроем отбыли в Париж. … 19-й округ, улица Сантье-Мари, дом 20.
Вы ведь тоже там жили, Кей?
Я поискал в Интернете. Я знаю, что Вы ненавидите все эти кабели и шнуры, телевидение и всемирную паутину, а я нахожу их полезными.
Так, например, по адресу улица Сантье-Мари, дом 20 отыскалась «Пиццерия Бартольди», точнее, «Пиццерия Джузеппе Бартольди». Владелец сменился четыре года назад, но название осталось прежним, благо заведение пользовалось успехом! Хозяйка пиццерии пообещала прислать мне информацию, хочет угодить в путеводитель.
Дама, кстати сказать, попалась словоохотливая! Она поведала мне, что хватка у Джузеппе была железная, и все домочадцы были у него под каблуком. Кроме прибыли, его мало что интересовало. Отцовский инстинкт дремал в нем беспробудно. Его двое детей были неразлучны, как карамельки в коробочке. [Так это и были Кей и её брат, а Джузеппе их отец… дошло до меня] Жена, тихая ласковая англичанка, медленно угасла, не вынеся его тяжелого нрава. После смерти жены он проникся страстью, точнее похотью, к одной из официанток, послушной грубоватой сицилийке по имени Мария, и зажил с ней гражданским браком. И тогда двое его детей, мальчик и девочка, навсегда покинули свою комнату на третьем этаже и перебрались к некоему господину, чей отец, в свое время, эмигрировал в Америку, и, работая в кинобизнесе, сколотил приличное состояние!
Итак, мы возвращаемся к Нему, нашему «покровителю»… [именно его отец эмигрировал в Америку…]
Теперь они жили втроем: девочка, мальчик и «покровитель». У него была просторная холостяцкая квартира на последнем этаже того же дома.
Слухи быстро разнеслись по всему кварталу, но при виде девочки все замолкали, столь убийственным был взгляд ее огромных черных глаз! «Любовь втроем, – перешептывались сплетницы, – подумать только, девочка ведь совсем еще ребенок! И к тому же родные брат и сестра, неужели они тоже…»
Отца [девочки] мало волновало происходящее. Дела его пошли в гору. Мария оказалась куда выносливее и покладистее покойной жены, так что в глубине души он был даже доволен, что избавился от своих отпрысков…
Он умер четыре года назад. Удар хватил его прямо у плиты, и в считанные секунды его не стало. Дети продали отцовский бизнес.
И исчезли.
Больше никто их в этом квартале не видел.
«Покровитель» продал свои апартаменты несколькими годами раньше, и с тех пор дети в доме не показывались.
…
Истории из жизни зачастую куда увлекательнее, трогательнее, безумнее надуманных романных страстей…
Если Вы та гордая искренняя женщина, какой я Вас представляю, если Вы действительно любите точность во всем, как признались сами, Вы, конечно, расскажете, что происходило на самом деле, потому что хозяйка пиццерии, вероятно, намеренно сгущала краски и добавляла пикантные детали, чтобы сделать рекламу своему заведению.
Бесконечно взволнованный
Джонатан
3 сентября 1998.
Кто Вы на самом деле, Джонатан Шилдс?
Кто Вы?
Кто Вы такой, чтобы без спросу лезть в мою частную жизнь, копаться в моем прошлом, глумиться над моими воспоминаниями?
Частный детектив?
Исписавшийся литератор, паразитирующий на чужих страстях, чтобы добавить «правду жизни» в свои бездарные романы?
Журналист из бульварной газетенки?
Два года назад мне уже звонил некий американский журналист, желавший состряпать большую статью о Дэвиде Ройле для Vanity Fair. [Вот оно, имя сломавшего жизнь Кей – Дэвид] Ему удалось выйти на меня, и он хотел знать буквально все об этом человеке, чье влияние и популярность так сильны в Голливуде. Писака пытался меня расспрашивать о его детстве, отрочестве, бурной молодости, о его достоинствах и недостатках.
…
…эпоха невинности и безграничного к Вам доверия осталась в прошлом, мсье Шилдс.
Я больше слышать не желаю ни о Вас, ни о Дэвиде Ройле.
И если Вас подослал он…
Такое ведь тоже возможно…
Если он подослал Вас разузнать, что там новенького у крошки Кей, скажите ему от моего имени: «Fuck off!» или, следуя традиции старого каторжника: «Самцы меня заколебали!»
Так Вам понятно?
Другого разговора с Вами у меня отныне не будет.
Кей Бартольди
17 сентября 1998.
Своим последним письмом Вы разбили мне сердце.
Никакой я не детектив.
И не журналист, копающийся в грязном белье и чужих сердцах.
Путеводитель я тоже не пишу.
В этом я Вас действительно обманул.
Я, на самом деле, не Джонатан Шилдс…
Хотя теперь и он тоже, отчасти.
Кей, умоляю Вас…
Посылаю Вам кассету. Посмотрите этот фильм, и Вы все поймете. Считайте, что таким образом я решил перед Вами исповедоваться.
…
Фильм Вам все объяснит. Он называется «Зачарованные», режиссер – Винсент Миннелли. В американской версии – «The Bad and the Beautiful». [Злой и прекрасный]
…
1 ноября 1998.
Ну, наконец-то!
[Наконец-то версия Кей]
… фильм повествует о восхождении блистательного, соблазнительного, страстного честолюбца по имени Джонатан Шилдс. [Псевдоним Дэвид взял из фильма, он продюсер.]
Я узнала тебя в этом персонаже, который хочет покорить целый мир, не останавливается ни перед чем, совращает, манипулирует, безжалостно разбивает чужие жизни из любви к искусству, к славе, к самому себе.
Я не плакала. Я не могу больше плакать, Дэвид. Все мои слезы отнял Марко.
Я пишу тебе в последний раз.
Делай с моим письмом, что хочешь, читай, перечитывай, помести в золотую рамку, поставь на камин рядом со своими «оскарами».
«Когда приходит слава, скажи любви “прощай”», – написала мадам де Сталь. Помнишь эту цитату? Ты с нею спорил, говорил, что у тебя будет все: и любовь, и слава. Славу ты рассчитывал завоевать, унаследовав отцовский бизнес, а счастье тебе дарили мы, два нежных щенка, послушно возлежавшие у твоих ног, с глазами, полными обожания.
Мы с Марко слушали тебя, раскрыв рты.
Мы так тебе верили. Мы мечтали вместе с тобой. Твоя мечта стала нашей. Все твое было нашим. Ты сам не раз так говорил, когда мы жили втроем в твоей холостяцкой квартире на последнем этаже…
Да, я знаю… Я сама пришла к тебе. Я хотела тебя всем своим существом, я была маленькой дикаркой. Я сама в первую же ночь забралась в твою постель…
А ты был так взбудоражен, так потрясен моим возрастом (мне едва исполнилось пятнадцать), что боялся до меня дотронуться. Ты спал, не раздеваясь, если вообще спал. Ты так боялся, что Марко что-нибудь услышит, что-нибудь заметит. Он лежал на матрасе, в другом конце комнаты. Этот матрас предназначался для нас двоих, для меня и Марко. Утром мы его сворачивали.
Я победила твою стыдливость, твою сдержанность, твой страх.
Я училась любить и тому же учила тебя.
Я все это помню, Дэвид. Я ничего не забыла.
Я хотела близости, безумно ее желала. Я так гордилась, что люблю и любима. Я никого не боялась. Я шла по улице с высоко поднятой головой, пылающим взглядом сжигая встречные сплетни. Все покупки я делала сама и смотрела на продавцов, не отводя глаз. Я вела дом, «наш» дом. Родительский дом перестал для меня существовать, как только умерла мать…
Я мчалась бегом из школы, чтобы к твоему приходу быть самой красивой.
Я постоянно выдумывала что-нибудь новое, чтобы ты желал меня все больше и больше. Наша постель была моим царством, и я с каждым днем все сильнее втягивала тебя в свою игру, увлекала за собой. Помнишь клятву на крови в «Старой любовнице»? Помнишь, как однажды вечером я вскрыла вену на руке, чтобы ты выпил моей крови и мы с тобою, таким образом, были бы связаны до самой смерти?
Я не играла, Дэвид. Я действительно в это верила.
До самой смерти…
Шли годы, но мы их не замечали. Счастье проходит бесследно, оно подобно падающей звезде. Перед глазами сменяются ослепительно яркие картины, не оставляющие в памяти ни малейшего отпечатка.
Мы жили в своей скорлупе. Марко растворился в нашем романе. Он жил нашей жизнью, нашей любовью, нашей страстью. Его сердце билось с нашими в унисон. Он дышал в том же ритме, что и мы. Наше влечение, наше противостояние поглотили его без остатка.
А тем временем на первом этаже мой отец выпекал пиццу, и мучил Марию так же, как прежде мучил нашу мать. По вечерам он подсчитывал выручку и мечтал, что закупит новые печи, закажет новенькую неоновую вывеску, сделает заведение богаче и просторнее. Он поставил новые столики, увеличив зал за счет жилых комнат, и, тем самым, еще больше оттолкнул нас от себя. Мы укрылись в твоей берлоге. А отец, завершив расчеты и вдоволь намечтавшись, каждую ночь забирался на послушную Марию, которая делалась все мягче и рыхлее, словно старый матрас, не способный даже скрипеть.
Глядя на нее, я клялась, что ни за что не повторю ее судьбу и судьбу своей матери.
Я разделяла твои мечты, твои тщеславные устремления.
И увлекала за собой Марко.
В этом была моя единственная вина, моя роковая ошибка.
[Ошибка ли. Скорее ставка. То, что Кей не играла, а была искренна в своём порыве, дела не меняет. Девид-Джонатан не испытывал тех чувств, которые для Кей исчерпывали содержание происходящего. Оба они были романтики, но романтические грёзы их были из разных миров: у Кей – из области интимного, личного; у Дэвида в облаках парил кинематограф, там же, в облаках, находился и его отец, судя по всему успешный предприниматель, образец для сына.]
Марко. Он только что потерял мать и всем сердцем привязался к нам. Он был старше меня на два года, но я стала соломинкой, за которую он в отчаянии ухватился. Я была черной, как ночь, а он – светлым, как день. Я была сильной, а он хрупким, я – решительной, а он – робким. Когда мама умерла, он стал делать ей искусственное дыхание…
Дэвид, ты заменил ему отца.
Ты сам заставил его в это поверить.
Ты выдумал ему будущее, точь-в-точь как у тебя. Ты записывал его на теннис, на английский, на французский бокс. («Самый стильный вид спорта, – восклицал ты, – для настоящих джентльменов, которые дерутся прямо в смокингах!») Ты учил его фехтованию и боевым искусствам. Учил водить машину, делать заказ в ресторане, разглядывать девушек, одним свистком подзывать такси. Ты покупал ему костюмы на размер больше, чтобы он держался, как мужчина.
Он подражал тебе во всем. Он верил в то будущее, которое ты ему выдумал. Я внушила ему, что между мной и тобой есть место и для него. [Своё будущее Кей выдумала сама.]
Я действительно верила в наш тройственный союз, в наше общее великое будущее. Выбравшись из скромной пиццерии в доме номер 20 по улице Сантье-Мари, мы будем подниматься все выше и выше…
Мы будем счастливы и знамениты.
Все трое.
По вечерам мы просматривали фильмы твоего отца. Ты комментировал: «наезд», «отъезд», объяснял, как выстроены планы, какие детали попали в кадр, как сыграли актеры. Ты показывал нам, где располагалась камера, какую перспективу выбрал оператор, какую изобретательность проявил монтажер. Ты покупал нам книги, учил представлять историю в картинках. Ты открыл нам красоту слов, законы построения сюжета, важность деталей…
Ты научил нас всему.
Все, что я знаю, все, что я в этой жизни люблю, пришло от тебя, Дэвид.
Ты меня создал.
Когда ты ушел…
Я будто разучилась жить.
Я шла по улице с опущенной головой, с потухшим взором.
В ответ на бесстыдные взгляды я робко отводила глаза.
Я забыла, где всходит солнце и где оно заходит, не замечала, как день сменяется ночью, не чувствовала холода и зноя, не ощущала голода и жажды.
Я разучилась жить.
Все, что я когда-то знала, ушло вместе с тобой.
Но самое страшное, Дэвид, это то, что ты сделал с Марко.
Покинув нас, ты украл у него жизнь.
В тот день мой брат умер.
Умер, глядя как корабль отплывает от пристани, как ты машешь нам рукой.
Умер, вернувшись в гостиницу и прочтя твою записку.
«Я поплыву один. Я люблю вас обоих, но мне нужна свобода, возможность побыть в одиночестве… Я больше не хочу быть одним из нас троих, я хочу быть одним единственным, самим собой».
[Быть самим собой… он тоже хочет быть самим собой, а не тем, кого создаёт воображение Кей, остающейся самой собой.]
Ты оставил нам деньги, много денег, и красную розу для меня. Даже наше прощание ты сделал театральным. Ты не умел по-другому! Мы приехали в Фекамп в полной уверенности, что отчалим вместе с тобой на прекрасном новом корабле…
И вдруг мы очутились вдвоем в гостиничном номере…
Это было ужасно, Дэвид.
И Марко весь свой гнев перенес на меня.
Он первым прочел записку, как подобает старшему брату. Потом протянул ее мне с жестокой усмешкой на губах, с мрачным блеском в глазах.
«Это твоя вина, – сказал он мне, – это ты не смогла его удержать. Во всем виновата только ты. Я никогда тебе этого не прощу».
Он помчался вниз по лестнице. Я бросилась вдогонку. Я не знала, кого пытаюсь догнать: тебя или его. Я летела, как ненормальная…
Всю ночь я носилась по улицам Фекампа. Мимо на большой скорости проплывали бары, набережная, старая плотина. Я металась то в одну, то в другую сторону. Завидев свет, я толкала дверь и спрашивала: «Здесь не пробегал молодой человек?»
На меня смотрели, как на сумасшедшую.
Я и правда сошла с ума.
Ту ночь я провела среди корабельных тросов, все тянула за канаты, будто пытаясь тебя вернуть. Я стояла на пристани, с широко раскрытыми глазами, напряженно вглядываясь в ночь, высматривая, не плывет ли корабль. Мне казалось, что ты вот-вот повернешь обратно, что такая большая прекрасная любовь не может оборваться в один миг…
Утром я осталась стоять на пристани, и ночью тоже никуда не ушла. Дни и ночи сменяли друг друга, одна только я стояла неподвижно.
Я разучилась двигаться.
Я потеряла все.
Когда штормило, я прижималась к швартовым тумбам и, застыв в ночи, в мокрой липнущей к телу одежде, заклинала бушующее море вернуть тебя на берег. Я не боялась ни грозных волн, ни пены, стрелявшей мне прямо в лицо, ни ветра, сбивавшего меня с ног, ни подступавшей со всех сторон темноты.
…
Я разучилась жить…
Я почти умерла. [Стала как бомж, спала на причалах, её даже пьяницы обходили стороной.]
Меня подобрала Жозефа. Однажды утром она распахнула двери ресторана, расставила на улице столики и вдруг присела рядом со мной, вся такая гордая, прямая, с огненно-рыжей шевелюрой и рыжей челкой. Она смотрела на меня своими маленькими черными внимательными глазами и вдруг заговорила: «Не надо здесь лежать, – сказала она, – вставай! Тебе надо помыться, ты совсем одичала. Пойдем со мной, я дам тебе теплого супа и уложу в постель».
Я слушала ее, но не понимала ни слова.
Жозефа подняла меня, отнесла к себе домой и, одетую, грязную уложила в постель. Вошел Лоран, сказал: «Она больна, надо вызвать доктора».
«Она больна, но доктор здесь не поможет, – ответила Жозефа. – Пусть отоспится, поест вдоволь, а там посмотрим».
Что было дальше, я почти не помню.
…
Я все время повторяла: «Дэвид… Марко…» и умоляюще смотрела на Жозефу. Она клала мне руку на лоб и, глядя на меня лучистыми черными глазами, полными сочувствия и любви, нежно шептала: «Боль бывает прекрасной… Когда-нибудь все плохое останется позади, и ты начнешь лучше понимать мир, сможешь поставить себя на место другого и уже никого не заставишь страдать». Поначалу я ее ненавидела. Она распускала густые рыжие волосы, потом собирала их в пучок, потом снова вынимала шпильки. Она подолгу сидела, склонившись надо мной, и читала мне разные книжки, еврейские сказки, старинные легенды. Если вдруг попадалось слово «корабль», она сразу начинала читать что-нибудь другое.
Жозефа заново научила меня жить. Жозефа, а вместе с нею – Лоран и Натали.
Они выходили меня, и я осталась жить с ними: стала работать в ресторане. Я научилась расставлять столы и выписывать счет, мыть полы, закинув стулья на столики, выбирать рыбу, жарить картошку, выпекать шоколадные пирожные и сладкие нормандские пироги.
Так я узнала жизнь, Дэвид.
С тобою я изучала жизнь по книгам и фильмам, это не то же самое.
[Интересно, что было бы , если бы её жизнь так и осталась в фильмах и книгах? Книги, впрочем, ждали её, в них её будущее… и прошлое.]
…
Однажды я почувствовала себя настолько окрепшей, что решилась вернуться в Париж. Я хотела повидать Марко.
По протекции твоего друга он устроился работать в крупную кинокомпанию. У него был просторный кабинет, дорогой костюм, роскошная машина. «Как жизнь, сестренка?» – спросил он, не глядя на меня. Он не попытался меня обнять, прижать к себе. «Я могу тебе как-нибудь помочь? – продолжал он, – подожди минутку». Зазвонил телефон. Брат договорился тем же вечером с кем-то поужинать и снова обратился ко мне: «Послушай, ты похудела! И прическа у тебя неудачная! И одета ты черт знает как – надо бы прикупить шмоток! На тебя страшно смотреть! Дать тебе денег?» Он выдвинул ящик, но я замотала головой, спросила: «Скажи, мы можем с тобой встретиться, поговорить?»
Тут он впервые посмотрел мне в глаза и ответил: «А о чем нам разговаривать? И к чему? Все кончено. Забудь, прошлого не вернешь… Я занят, дел по горло, мой номер у тебя есть, как-нибудь созвонимся».
«Марко…» – опешила я.
«Нет больше никакого Марко. Меня зовут Марк Бартольди, если тебе что-нибудь нужно, звони».
С этими словами он встал. Аудиенция была окончена. Брат проводил меня к двери, протянул свою визитку. Снова зазвонил телефон…
Я оказалась на улице, совершенно потерянная, ошеломленная.
[Марко следует за Дэвидом, но у него нет отца, крепко стоящего на ногах в киноиндустрии.]
…
Я навсегда покинула улицу Сантье-Мари, сняла квартиру. Я много зарабатывала, покупала модные ботинки, дорогую одежду, изысканные чулки и пояса. По вечерам меня ждали мужчины на роскошных машинах. Говорили они только о себе.
Помнишь, еще Кароль Ломбард писала: «Мужики считают автомобиль своей неотъемлемой частью… Все рассказывают, какой он у них длинный, мощный, горячий…»
Иногда в ресторанах и ночных клубах я сталкивалась с братом. Он щипал меня за щечку, приговаривал: «Ну, как ты, сестренка? Надо будет как-нибудь встретиться. Выглядишь ты неплохо… Я рад, что у тебя все наладилось!»
Он всюду ходил в сопровождении шумных друзей и блондинистых девиц в безупречно обтягивающих платьях. Девицы оглушительно смеялись и выставляли напоказ грудь, бедра, только что догола не раздевались.
Потом умер наш отец. Мы продали отцовский бизнес, продали здание. Мария со своей частью наследства вернулась на родную Сицилию. Мы с братом получили деньги, и пути наши окончательно разошлись.
…
Теперь я могла строить жизнь по своему усмотрению, и мне вдруг захотелось вернуться в Фекамп.
В город, где люди – настоящие.
По соседству с рестораном Жозефы и Лорана выставлялось на продажу здание. Я его купила и открыла книжный магазин.
Я постепенно осваивала новую профессию. Это ведь целое ремесло, Дэвид.
Я укрылась в своей скорлупе.
Ни от тебя, ни от Марко не было никаких вестей.
Я начинала с нуля.
…
Иногда я позволяла какому-нибудь простому честному парню прильнуть ко мне, заключить меня в объятия, забраться в мою постель, но всякий раз прогоняла.
Потому что это был не ты…
Я мечтала, что когда-нибудь ты войдешь в магазин, возьмешь меня за руку и уведешь на край света.
Я пошла бы за тобой, даже не оглянувшись. Без малейшего сожаления оставив все, что имела.
…
Но ты уже не Дэвид: ты – другой. А другого я не люблю.
Дэвид, которого я знала, умер.
…
Мне остаются только волны! Они с силой бросают меня на берег, переворачивают, поднимают вверх, сжимают, обкатывают, почти разбивают, подхватывают и снова бросают, бессильную, бездыханную. Мне остаются только волны…
«Секс подобен мохнатому пауку, тарантулу, пожирающему все на своем пути, черной дыре, нырнув в которую, уже никогда не вынырнешь обратно». Луис Бунюэль.
Мое тело не забыло тебя.
Это тяжелее всего, Дэвид. Я не стесняюсь в этом признаться, потому что больше тебя не увижу.
Знаешь, это случилось две недели назад…
[Не сразу понял, что в промежутке между последними письмами. Точка, поставленная со скалы.]
Я была в магазине, когда по городу прокатились слухи: кто-то бросился со скалы. Самоубийца поднимался вверх с бутылкой шампанского, гулявшая по берегу парочка и подумать не могла, что через несколько мгновений этот человек ринется в море…
Так Марко покончил счеты с жизнью.
Даже не зашел попрощаться…
Страданию он предпочел небытие.
[Ах, бедный, с шампанским и весь в пылких девочках. Как он мучился!… или это лишь дурной сон?… или жизнь, которую выбираешь, оставаясь самим собой?]
Мы связаны кровью. До самой смерти.
Теперь мы мертвы. Все трое.
Ты мог бы с самого начала подписаться своим именем, потому что ты для меня чужой.
Кей Бартольди
7 ноября 1998.
Сегодня годовщина смерти моего отца.
Сегодня я понял, что больше тебя не увижу.
Я оплакиваю его, тебя, нас троих…
Я возвращаюсь в Америку.
Кей, красавица моя, отравительница моя, жрица моя, пожирательница моя.
Кей, я безумно тебя люблю.
…
[Далее версия происходящего от Дэвида Ройла. Эмоционально, но скучновато, всё и так понятно. Оставляю самую малость.]
Поневоле цепляешься за прошлое, когда настоящее – пусто, когда столько лет кричал: «Стоп! Снято!», и вдруг понял, что жизнь прошла мимо.
Ты вернулась ко мне тихо-тихо, на цыпочках, хитрой маленькой девочкой, прячущей свою тайну.
…
Потом я спал с неземными красавицами, которые в постели были предсказуемы и фальшивы; получал почетные призы и не знал, с кем разделить радость победы; зарабатывал миллионы долларов и уже не мог придумать, на что их потратить; загромождал квартиру тысячами книг и кассет, и все время меня неотступно преследовал твой образ, Кей, твои жесты, интонации, крики, жалобы, вспышки гнева.
…
Недавно я решил по-новому взглянуть на свой особняк, заставленный полками, на свой огромный банковский счет, ибо твой призрак подступал все ближе и не давал мне покоя. И я решил: пора остановиться, пора задуматься, что в этой жизни имеет значение. И понял, что у меня ничего нет. Я приобрел, все, чего желал, но у меня ничего нет. Мое безграничное тщеславие все достижения превратило в ничто.
Жажда успеха не позволяет оглядываться назад.
Времени на раздумья просто не остается.
Я решил, что пора остановиться, и мне сразу стало легче. Я учился бездействовать, и видел все яснее.
Я со всей очевидностью понял, что главное – вернуть Кей.
[То ли понял, то ли тщеславие проникло через границу личного, указав Кей как возможное наивысшее достижение – вернуть… и что было бы? сентиментальная версия не интересующая Катрин Панколь.]
…
[Дочитал. Перечитывание доставило удовольствие и напомнило о многом, остающимся вне квадратных скобок. Не думаю, что данный текст лишит удовольствия чтения того, кто захочет взять тонкую книгу в руки. Таких мало, если они вообще найдутся; увидят и переживут по-своему, как я увидел книгу, прочитанную восемь лет назад в другом свете; свет у каждого свой.
Финал привожу полностью – конспект того, что могло бы стать содержанием доброй дюжины томов, других авторов, с другими героями повествования.]
Дэвид больше никогда не переступал порог книжного магазина в Фекампе.
Марко похоронен у часовни Богородицы, которая покровительствует кораблям и защищает рыбаков.
Кей осталась жить в нашем городе.
Ветреной январской ночью какие-то негодяи разбили витрину и унесли деньги.
Кей не пошла в полицию.
Натали по-прежнему работает у нее в магазине. Рике вернулся, поклялся, что будет верен до гроба, Натали сделала вид, что верит.
Дэвид больше не писал Кей. О его успехах мы узнавали из газет, которые читали украдкой, чтобы не обидеть Кей.
Он продолжал выпускать фильмы, которые имели кассовый успех. Его прибыли исчислялись миллионами. Мы были за него рады.
На фотографиях он обнимался с блистательными звездами, которых мы наблюдали только в кино. С юными старлетками, которые появляются и исчезают, словно по мановению волшебной палочки, с актрисами постарше.
Он улыбался, выглядел счастливым, но кто может знать, как оно там было на самом деле.
Потом мы узнали, что он лег в клинику Палм-Спрингс, где звезды лечатся от наркотической зависимости. Мы очень за него испугались.
Потом мы прочли, что лечение прошло успешно.
Потом о нем вдруг перестали писать.
Совсем.
Кей никогда меня ни о чем не спрашивала.
По утрам я наблюдаю, как она в легком халатике едет к морю на своем красном велосипеде.
Она купается в любую погоду, я боюсь, что она простудится.
Иногда, когда на море шторм, я сажусь на старый велосипед и тихонько еду за ней. Ветер бьет в лицо, и я с трудом добираюсь до пляжа, откуда с ужасом наблюдаю, как она подрыгивает на волнах, словно винная пробка, волны обкатывают ее со всех сторон, переворачивают, пожирают заживо и снова выплевывают.
Иногда она выходит из моря вся израненная.
Боль бывает прекрасной. Однажды справившись с болью, начинаешь сострадать другим.
О Дэвиде она больше не говорит.
По вечерам, закрыв магазин, она заходит поболтать. Мы пьем белое вино, едим устриц, обсуждаем последние новости. Хотелось бы, чтобы людям жилось легче, чтобы мир избавился от стереотипов, чтобы все были по-настоящему равны.
Такие вот дела… Пора вносить столики внутрь, закрывать ресторан.
Этой зимой сразу два человека бросились в море со скал.
Люди сводят счеты с жизнью, и ничего здесь не поделаешь.
Жаль, что они не зашли ко мне выпить, я бы их убедила, что жить – стоит.
А еще жаль, что я не премьер-министр Израиля.
Поднялся ветер, надо торопиться.
В комнате Кей горит свет.
Наверно, она читает.
А может быть, пишет письмо, которое никогда не отправит.
* * *
В завершении приведён список любимых книги Кей и Джонатана. Значит, все упомянутые в тексте авторы и книги существуют. Не был уверен…
Существуют: 23 книги, 21 автор.
Райнер Мария Рильке
Уильям Фолкнер
Сильвио д’Арцо
Эрри де Лука
Серджо Атцени
Элизабет Браунинг
Гийераг
Мадам де Лафайет
Ален-Фурнье
Эмили Бронте
Стефан Цвейг
Генри Джеймс
Шодерло де Лакло
Оноре де Бальзак
Барбей д’Орвилли
Камилу Каштелу Бранку
Эмили Дикинсон
Роже Мартен дю Гар
Ги де Мопассан
Эжен Делакруа
Гюстав Флобер
Тургенев был упомянут, но в списке не указан. Или переводчик вставил русского автора? Жаль, не знаю французского, можно было бы проверить, присутствует ли Иван Сергеевич в оригинале.