Александр Лескин - баянист и Володька - пермяк
После обеда парторг нашего курса Саша Лескин обыкновенно брал в руки старенький баян, чтобы немного отвлечься, поднять настроение уставшим товарищам, бойцам студенческого строительного отряда МГУ “Репортер-1973”.
...Тяжело вздохнули меха баяна. Нелегко повинуясь побежали по кнопочкам натруженные и уже мозолистые пальцы от работы на стройке двухэтажного дома. За- душевная мелодия знакомой песни разом пропитала всё вокруг. Мы, кто сидя, кто полулежа на зеленой траве под большим тополем, слушали льющуюся мелодию.
Баянист в рабочем комбинезоне н в солдатских кирзовых сапогах сидел под самым деревом. Ветер игриво трепал его светлые волосы. Мелодия воскрешала в памяти чуть забывшиеся слова песни, которые уводили за собой наши и Сашины мысли.
Но вскоре внимание Лескина привлек мальчишка нежданно-негаданно появившийся из-за строящегося нами дома. Он был в коротеньких штанишках, босой, в пестрой, почти выцветшей рубашонке. Мальчишка огляделся. По виду в нем угадывалась исследовательская натура, которая постоянно толкала его на приключения. И сейчас, обойдя отдыхающих студентов, он смело и решительно пошел к баянисту. Саша пристально смотрел на новоявленного маленького незнакомца, ждал, что будет дальше. Подойдя к баянисту, белобрысый мальчишка негромко и по-детски просто сказал:
— Я Володька. Из Перми. Пермяк.
Саша добродушно, широко улыбнулся и отозвался:
— А я Саша. Мы с тобой почти земляки: я родился в Башкирии. Ну, садись рядом, землячок.
Саша продолжал играть. Володька поудобней сел, притих. Мелодия, видно, понравилась ему. Когда баянист взял последние аккорды и замер, Володька вдруг тихо и взволнованно попросил:
— Дядя Саша, а сыграй песню «Про того парня...»
Баянист поднял голову, взглянул на выжидавшего Володьку и, немного помедлив, начал играть.
Я сегодня до зари встану,
По широкому пройду полю.
Что-то с памятью моей стало,
Всё, что было не со мной, помню.
Бьют дождинки по щекам впалым;
Для вселенной двадцать лет - мало.
Даже не был я знаком с парнем,
Обещавшим: “Я вернусь, мама…”
Саша замечал, что глаза Володьки становились задумчивее, серьезнее и строже. Мальчишка, похоже, проникся содержанием песни и совсем забыл о том, что пришел на ферму к тетке, к которой на днях приехал на каникулы. Видя, что пацан знает всю песню, баянист продолжил играть:
А степная трава пахнет горечью,
Молодые ветра зелены.
Просыпаемся мы - и грохочет над полночью
То ли гроза, то ли эхо прошедшей войны.
Просыпаемся мы - и грохочет над полночью
То ли гроза, то ли эхо прошедшей войны.
Володька смотрел мимо баяниста вправо. Там, неподалеку от леса, у самой дороги, на холме, была братская могила. Над ней возвышался памятник — скорбящая мать. Мы с парторгом Лескиным и другими стройотрядовцами уже побывали там, возложили полевые цветы. В земле покоились бойцы Советской Армии: три сержанта и семь рядовых. Пали они в бою за освобождение Можайского района.
Время обеденного перерыва заканчивалось. Пора на стройку. Вот и командир нашего стройотряда "Репортер-1973" Толя Труш идет. Мы с Сашей-баянистом пошли в палатку, чтобы там оставить баян. По дороге я спросил его:
— Что таким задумчивым сделался?
— Володка этот меня удивил. Когда я играл песню, смотрел за мальчиком. Уж очень серьезным сделался: будто песня ”Про того парня" — это про его деда.
— Может, так оно и есть,- сказал я. - Надо было спросить, чем его песня тронула.
— В другой раз и спросим,- ответил Саша.
— Эта песня кого угодно может тронуть,- заметил я,- она действительно задела и меня за живое. Трое дядей по материнской линии один за другим ушли на фронт. И ни один не вернулся. Старший дядя был военным комиссаром, а младшие моложе нас с тобой. Им было по 17-18 лет. Так песня "Про того парня" — мне не чужая.
— И мне,- откликнулся Саша.- Мои родные тоже воевали, и погибшие есть. Эх, жаль, что далеко не все в мире могут эту песню услышать. У нас-то она по радио и телевидению звучит. Когда видел, как поет Володька, мне вспомнился фильм «Память», не так давно увиденный по телевизору. Он произвел на меня впечатление из-за того, что мы помним о войне, а за кордоном почему-то не очень. На многолюдной улице западной столицы корреспондент спрашивал прохожих:
— Знаете ли вы о Сталинградской битве в 1942 году?
— Что? Сталинград? Не знаем.
— 1942? Не помним.
«Не знаем...» — отвечали прохожие. а ведь среди них были и седовласые старики, и обросшие молодые люди, одетые на манер хиппи, и мужчины, и женщины средних лет, дети. И таких, кто не знал или не помнил о самой кровопролитной битве, было много.Они странно быстро забыли о войне.
— Чем дальше война, тем забывчивее те, кто проиграл её. Не хотят вспоминать, рассказывать детям и внукам.
— Так-то оно так. Вот сейчас думаю, что если есть такие мальчишки как Володька, не все у нас потеряно. Насколько наш простой русский мальчишка —Володька-пермяк выше тех, у кого коротка память. Он помнит о тех парнях, благодаря которым мы свободно живем сейчас. Знаешь ,Миша, мне хотелось сказать мальчику что-то доброе, но сдержался. Иногда некстати сказанное слово бывает подобно неверной ноте в музыке, которая расстраивает всю мелодию.