ФИЛЬМ «ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ» - РЕЖИССЕР ФЕДОР БОНДАРЧУК. ЧЕГО МЫ ЖДАЛИ И ЧТО ПОЛУЧИЛИ?
Первый полноценный фильм российской кинофантастики или – «первый блин», который «комом»? Что хотел сказать Бондарчук и что у него получилось сказать? Относится ли данный фильм к жанру «космической оперы»?
В своей статье «Запрет на мечту: реквием русской космической кинофантастике.» я уже писал, что этот жанр для наших сценаристов и режиссеров сделался некоей запретной комнатой, в которую им вход заказан.
Но вот на экраны вышел «Обитаемый остров» Бондарчука-младшего. Впору орать, в восторге подбрасывая шапку: «Ура-я-я! Прорвана блокада! Свершилось!» Но пока воздержимся от радостных воплей. Фильм я посмотрел, и он произвел на меня довольно сложное и неоднозначное впечатление.
Во-первых: сам жанр. Ну не тянет «Обитаемый остров» на «космическую оперу»! Собственно говоря, сцены космического полета занимают там минуты две-три. Основное действие разворачивается на планете Саракш, куда нашего космонавта занесла нелегкая. Образ корабля, на котором прилетает герой, произвел на меня отталкивающее впечатление. Бондарчук ухватился за описание Стругацких звездолетов будущего: квазиживые организмы. И в «Попытке к бегству» и в «Парне из преисподней» космические корабли описываются как некие живые существа: они «дышат», запасаясь энергией, «мяукают» при посадке, покрыты снаружи какой-то «шерстью». Да и голливудские фантасты озверели со своими «трансформерами»: у них что не робот – так непременно копия человека или, к примеру, богомола. Вот и Бондарчук пошел по накатанной дорожке: «слизал» конструкцию звездолета в «природном конструкторском бюро» - сделал его копией кальмара, десятиногого моллюска. Да такой похожей копией, что корабль и не смотрится кораблем: кальмар и есть – хоть сейчас в салат.
Причина аварии. Ну, уважаемый Федор Сергеевич, вы тут явно сплоховали. По-вашему Максим Каммерер совершил аварийную посадку в результате банальной метеоритной атаки? Дескать, если у «продвинутых» американцев в «Армагеддоне» от подобной напасти гибнет шаттл «Независимость», то нам, лапотным, сам Бог повелел?
Напомню: в «Армагеддоне» описывалась техника сегодняшнего дня. А у вас, господин Бондарчук, в «Обитаемом острове» на дворе – ХХ11 век! К тому же совсем недавно МКС дважды успешно уворачивалась от космического мусора, а уж чудо-корабль Каммерера к таким опасностям должен быть подготовлен.
Настоящая причина аварии в романе Стругацких не столь банальна. Корабль главного героя при совершении посадки подвергается атаке со стороны автоматического зенитно-ракетного комплекса – ЗРК. Конечно, ни сам суперумный звездолет ни пилот его о подобной опасности не имели никакого понятия. Ну не было уже никаких ЗРК в ХХ11 веке! Даже ржавчины не осталось! И воспоминаний, естественно. Но и после такого поворота событий корабль бы выжил. Остался бы, пусть и поврежденным, но надежным убежищем нашему новоявленному Робинзону. Но… по округе шастают вооруженные смертники-воспитуемые. Их задача – зачистка местности от остатков автоматических устройств-убийц, что остались здесь с прошлой войны. И воспитуемый Аллу Зеф ( будущий сподвижник Максима – вот ирония судьбы!) уничтожает подбитый а потому беззащитный звездолет и берет Каммерера в плен.
Во-вторых (наконец-то добрались!), сам образ столицы империи Неизвестных Отцов. Прочитайте еще раз оригинал. Ведь у Стругацких описан вполне типовой мегаполис 70-х годов ХХ века. Со всеми, так сказать, его прелестями. Серые дома, толчея на улицах, темная одежда, людская отчужденность, уличные банды… Это с точки зрения главного героя – коммунара ХХ11 века – окружающий пейзаж кажется мрачной фантасмагорией, но мы бы с вами не удивлялись – все, увы, знакомо. А как расцветил все Федор Бондарчук? Решил, наверное, что если речь идет о чужой планете, то все должно быть непохоже: иной дизайн автомобилей, иная архитектура, иная мода. По образу города кое-что можно возразить. Планета-то пережила ядерную войну, пусть и «ограниченную». А тут – монорельсовые дороги. Наши столичные нувориши Лужков (когда писалась статья, господин в кепке сидел еще в своем кресле – С.Д.) и Матвиенко, ошалев от денежно-нефтяных вливаний , и то только-только сподобились построить скоростную магистраль «Москва-Санкт-Петербург» - цены кусаются! А тут… Впрочем, может я зря придираюсь?.. Дорога-то могла сохраниться от довоенных времен. И цели у Стругацких и Бондарчука были разные. Братья Стругацкие, описывая город на планете Саракш, исподтишка «пинали» нашу тогдашнюю действительность: типовую застройку, убогий ширпотреб (кто не знает – сокращенно от «товары широкого потребления». Одежда, обувь, бытовая техника. – С.Д.). И не только недостатки социализма в конкретно взятом СССР они имели в виду, а вообще – теневые стороны современной индустриальной цивилизации. А Бондарчуку хотелось показать инопланетную жизнь: «пофутурить», похулиганить. Ну, перегнул он где-то палку. Летают, например, над столицей тихоходные дирижабли, хотя у Стругацких сказано, что всю авиацию повыбили за прошедшую войну; да и чрезвычайно многочисленные автоматы ЗРК со спятившими электронными мозгами не позволяют тут летать по небу.
В-третьих: актеры. Тут и говорить нечего. Какой, я вас спрашиваю, человек, прочитав книгу ранее, останется довольным внешностью вдруг оживших героев? Не похожи – и все тут! У меня мама, например, большой поклонник творчества Александры Марининой. Каменская для нее после стольких прочитанных книг сделалась как бы членом семьи. Она, впервые увидев в роли Каменской Елену Яковлеву, возмутилась: «Как?! Настю Каменскую играет эта… эта «интердевочка?» Хотя потом, посмотрев с десяток серий, она сказала, что другой героиню Марининой и не представляла.
Вот и я: начав смотреть фильм, то и дело сдерживал крик: «Непохоже!»
Воспитуемый Аллу Зеф, например, представлялся мне толстым, рыжим и бородатым дядькой с громоподобным голосом – и Сергей Гармаш (пусть и в рыжем парике) никак на него «не тянул». Ротмистра Чачу я «видел» типичным южноамериканским «хунтовым» полицейским – в черной, наподобие эсэсовской, форме, перетянутой белым ремнем, с аксельбантами, в «пиночетовской» фуражке с высокой тульей. Смуглым, усатым и с приличным брюшком – типичный, словом, полицейский держиморда. А Михаил Евланов молод, фотогеничен, несколько истеричен, в отличии от представляемого мной хитрого и немногословного «старого волка». А Максима Каммерера я зрел в образе гиганта с накаченными бицепсами и с черными коротко подстриженными волосами. Хотя у Стругацких на такой образ нет никаких намеков. Впрочем, последнее понятно. Давным-давно у меня был друг Максим. Ростом за два метра, качок, но парень добрейший и начитанный. Вот его-то образ и отпечатался в моей памяти. Кстати, молодой Василий Степанов (актер, взятый на роль Каммерера) при внешней столь решительной непохожести (белокурые волосы, голубые глаза) тоже имеет рост свыше двух метров – тут все, как говорится, «по книге». По остальным персонажам мало что можно сказать.
Гоша Куценко (подпольщик-коммунист «Вепрь») играет все-таки не Вепря а Гошу Куценко. Слишком характерны внешность, манеры, словечки. Да и Страннику-Сикорски по книге далеко за пятьдесят. А Алексей Серебряков, играющий его, слишком молодо выглядит. С чего я это взял? А вспомните финал книги: идущий взрывать Центр Максим приказывает Вепрю любой ценой ликвидировать Странника. Дескать, это самая зловещая фигура в местном паноптикуме. А Вепрь в ответ пожимает плечами: «А почему именно его? По-моему, хороший дядька. В здешнем институте его любят. Самый приличный человек из всей этой своры!» Обратите внимание на слово «дядька». Им, сорокалетний, умудренный жизнью подпольщик Вепрь называет Странника. А ведь так говорят только о человеке, который много старше тебя возрастом!
И последнее: образ киноидов-голованов Бондарчуком ради инопланетной экзотики загублен на корню. Из огромных собак с большими головами (отсюда и «голованы») он превратил их в каких-то волков-оборотней, словно сбежавших из третьесортного голливудского «ужастика». И опять: как же засели в мозгах наших режиссеров голлвудские штампы! Дай им волю – они всю американскую нечисть в наши фильмы перетащат. Фантазии не хватает, что ли? Теперь продолжение «Острова» - «Жук в муравейнике» никак не снимешь! Там, по несчастной планете Надежда идут в разведку человек и голован: Лев Абалкин и Шекн. На Надежде случилась беда. Половина населения страдает «синдромом преждевременной старости». Половина – исчезла неизвестно куда, уведенная таинственными Странниками в какой-то пространственно-временной портал. Естественно, оставшиеся на планете аборигены злы и подозрительны. Ходят с винтовками наперевес. Они хотят захватить в плен Абалкина (слишком странно одет; скафандр – это тебе не рубашка и не свитер), а на Шекна – ноль внимания: собака – собака и есть. И именно вмешательство голована (который вдруг заговорил и начал драться) становится тем фактором, что меняет ситуацию в пользу земного разведчика. А теперь представьте, что Абалкин идет бок о бок с «голованом Бондарчука»? Скажут ли аборигены: «О, какая хорошая собачка!»? Сомневаюсь.
Тем не менее краткий вывод по актерской игре: стерпится – слюбится. Тем более, что Василий Степанов – действительно находка. Очень обаятелен и мужествен. У этого молодого человека – большое будущее в российском кинематографе. Два-три года шлифовки таланта, две-три хорошие, кассовые картины, и все российские девицы будут от него без ума. А вот по голованам – по голованам, да, прокол.
Но это все частности. Каждый из нас, читая книгу, видит ее героев по-разному. Я, допустим, так, а Бондарчук увидел по-другому. В конце концов – фильм есть фильм. В нем все, о чем писалось в романе, не покажешь. Не покажешь о чем думает герой, его переживания, внутренний мир… Да и время на экране ограничено. И поэтому из множества граней хорошо показанного в книге образа создатели экранных версий, как правило, выбирают самую яркую. Вот и Бондарчук, сообразно духу времени (точнее, веяниям в современном кинематографе), сделал Максима Каммерера суперменом, непобедимым бойцом, рыцарем, так сказать, без страха и упрека. Сцену схватки с бандой Крысолова вы прочитаете меньше чем за минуту, а сколько времени отдано ей на экране? Поболе небось? Да еще в замедленном показе, в этой «псевдокомпьютерной» манере, когда кажется что режиссер с оператором и сами любуются своим героем – как он ловко и красиво бьется с этими инопланетными бандитами! А сцена атаки башни? У Стругацких в ней отдано больше места описанию ужасной, кровавой, нелепой и, в конце концов, бессмысленной гибели новых друзей Максима – подпольщиков. Хорошие, честные и глубоко несчастные люди, они поддались на провокацию властей (тем-то как раз для начала войны инцидент с башней развязывал руки), и вот теперь – гибнут. И Орди Такер, в которую тайно влюблен генерал, и Лесник, образ которого в романе получился ярким и человечным, и даже непутевый Зеленый, бывший вор, попавший в подпольщики помимо своей воли («не повезло» родиться «выродком») и «не попавший» в картину Бондарчука. А в фильме?.. Гибель-то, конечно, тоже показана, но так – мимоходом. После «Бригады» и «Убить Билла» кого этим удивишь? Главный план отведен Маку, неустрашимому Маку Симу – как он бежит, как месит гвардейцев-охранников, как ставит мины… А ведь необыкновенная сила и выносливость – не главные черты героя романа Стругацких!
Прежде всего Максим Каммерер («комсомолец 22 Века», как назвали его сами Стругацкие) – интеллектуал, главное оружие которого – светлая голова. Жаден к чтению (чем, увы, не отличается поголовно молодёжь начала 21 века). Вот в образе гвардейца он попадает в квартиру местных подпольщиков. И первое, что заинтересовало его тут – это книги.
«…Книги были старые, с пожелтевшими страницами. Некоторые немного обгорели, а некоторые, к удивлению Максима, оказались ощутимо радиоактивными. Не было времени как следует рассмотреть их… Да, здесь не было «Колицу Фельша, или Безумно храбрый бригадир, совершающий подвиги в тылу врага», не было романа «Любовь и преданность чародея», небыло пухлой поэмы «Пылающее сердце женщины» и популярной брошюры «Задачи социальной гигиены». Здесь Максим увидел толстые тома серьёзных сочинений: «Теория эволюции», «Проблемы рабочего движения», «Финансовая политика и экономически здоровое государство», «Голод: стимул или препятствие?».. какие-то «Критики», «Курсы», «Основания» в сопровождении терминов, которые Максим не знал. Здесь были сборники среденевековой хонтийской поэзии, сказки и баллады неизвестных Максиму народов, четырехтомное сочинение собрание сочинений некоего Т,Куура и много беллетристики: «Буря и трава», «Человек, который был Мировым Светом», «Остров без лазури»… и ещё много книг на незнакомых языках, и опять книги по математике, биологии и снова беллетристика…»
Ёще немного процитирую. Вот мнение Гая Гаала о Максиме: «…Нет, он все-таки необыкновенный человек… редкий, небывалый человек… Язык выучил за месяц. Грамоту осилил за два дня. Еще в два дня перечитал все, что у меня есть. Математику и механику знает лучше господ преподавателей, а ведь у нас на курсах преподают настоящие специалисты… Или вот взять дядющку Каана…
Последнее время старик все свои монологи за столом обращал исключительно к Максиму. Более того, он не раз уже давал понять, что Максим является, пожалуй, единственным человеком, который в наше тяжелое время проявляет такие способности и такой интерес к ископаемым животным. Он рисовал Максиму на бумажке каких-то ужасных зверей, и Максим рисовал ему на бумажке каких-то еще более ужасных зверей, и они спорили, какой из этих зверей более древний, и кто от кого произошел, и почему это случилось; в ход шли научные книги из дядющкиной библиотеки, и все равно бывало, что Максим не давал старику рта раскрыть, причем Гай с Радой не понимали ни слова из того, что говорилось, а дядюшка то кричал до хрипоты, то рвал на клочки рисунки и топтал их ногами, обзывая Максима невеждой, хуже дурака Шапшу, то вдруг принимался яростно чесать обеими руками реденькие седые волосы на затылке и бормотал с потрясенной улыбкой: «Смело, массаракш, смело… У вас есть фантазия, молодой человек!» Особенно запомнился Гаю один вечер, когда старикана громом ударило заявление Максима, будто некоторые из этих тварей передвигались на задних ногах , каковое заявление, по-видимому, очень просто и естественно разрешало некий долгий, довоенный еще, спор…
Математику он знает, механику он знает, военную химию он знает превосходно, палеонтологию – господи, да кому в наше время известна палеонтология! – палеонтологию он тоже знает… Рисует как художник, поет как артист… и добрый, неестественно добрый. Разогнал и перебил бандитов, один – восьмерых, голыми руками, другой бы на его месте ходил петухом, на всех поплевывал, а он – мучился, ночи не спал, огорчался, когда его хвалили и благодарили, а потом однажды взорвался: весь побелел и крикнул, что это нечестно – хвалить за убийство…»
У Бондарчука Максим Каммерер тоже не спал ночь после того, как Рада Гаал привела его к себе в дом, но угрызений совести я у него не заметил. И упрекать молодого актера Василия Степанова за это я не стану – парень играл так, как начертал для него режиссер. Кроме того, он (Василий Степанов), человек другого поколения. В его детстве были другие книги, другие фильмы, другие герои…
Стругацкие (даже дурачась, сами признавались) писали вестерн, но интеллектуальный вестерн. Ну не такое тогда было «бесбашенное» время, чтобы получилась простая «стрелялка»! А вот у Бондарчука – что ж, вполне… Герой Степанова берется за книги, по-моему, только потому, что под рукой нет компьютера. Вообще-то, как отмечал С.Переслегин, в мире будущего Стругацких научно-технический прогресс пошел по пути «энергетического», а не «информационного» развития. Так сказать – или или… Человек, «сидящий» в виртуально-компьютерных мирах не полетит на другие планеты. Он даже из дома лишний раз не выйдет – лень…
А теперь, под конец, поговорим о контексте фильма. У меня сложилось впечатление, что снимая «Обитаемый остров», Бондарчук решил показать российской власти «фигу в кармане». Вспомните сцену, где Гай объясняет Максиму зловредную природу сопредельных государств – Пандеи и Хонти. Дескать, были мы раньше единой империей, потом колонии откололись от нас, метрополии, в результате войны. Откололись, а злобу затаили. Простить не могут, что у нас общая история… У Стругацких, кстати, об этом говорится вскользь, без нажима. Это понятно: роман писался задолго до распада СССР. А Гай Гаал вещает на экране с таким жаром, словно об Украине с Грузией говорит! Говорит, сидя спиной к камере, а сзади, пониже бритого, как у скинхеда, затылка – эмблема Боевой Гвардии, местных эсэсовцев.
После такой сцены уже и речи подпольщиков на допросе смотрятся по-иному. Бедные, мол, борцы за демократию! То, что и Гэл Кэтшеф, и Вепрь – коммунисты, создатели фильма деликатно не упоминают. Может быть, поэтому и конфискованных книг показывать не стали – набор больно специфический… В самом деле, никаких «Деклараций прав человека», никаких «Даешь открытые границы! Свобода передвижения людей, капиталов, товаров!» Зато какие-то, понимаешь, «Проблемы рабочего движения»! Итак, пытаемся потихоньку фрондировать перед властью, обличая инопланетный «тоталитаризм» и «великодержавность».
Но уверяю Вас, Федор Сергеевич, юные зрители никаких ваших намеков не заметят! Зато с удовольствием будут смотреть, как двухметровый, золотоволосый и синеглазый (белокурая бестия!) красавец Максим Каммерер мочит всяких чужаков, какими суперспособностями обладает!
Ну что ж, идея не такая плохая, как может показаться приверженцам «западной демократии». Нам столько внушали о «неполноценности и ущербности» русского народа, что, доказывая обратное, не грех и перегнуть палку.
Хочется надеяться, что этот фильм – только первая ласточка. Еще стоят на полках и ждут своих экранизаторов великолепные произведения Сергея Павлова и Василия Головачева, и еще многих других авторов. При всех
P.S. Статья была написана довольно давно. Новые фантастические фильмы появились (например «Кольская сверхглубокая», «Пришелец», «Аванпост»), но о них напишу в другой раз. Кстати, статья с разбором «Кольской сверхглубокой» уже вышла.
Судьба молодого актёра Василия Степанова сложилась, увы, трагично. Жаль. Очень жаль.