В разделе «Разное», в подвале колонки – на дне колодца –
объявление, какое отыщешь не сразу и не всегда;
в нём, чёрным по белому, меленько: «Продаётся,
бывшая в употреблении, одна, звезда».
Далее телефон и в скобочках «торг уместен».
Не верю глазам. Перечитываю. Какая-то ерунда:
«Продаётся... звезда». – С красного флага? С эстрады песенной?
Маршальская? Героя Социалистического Труда?
Набираю номер: «Мне бы звезду…», а на том конце провода –
через гулы, шуршания, шорохи, сквозь окоём –
равнодушным усталым голосом: «Звезда уже продана»,
и почти раздражённо: «Нет. Справок мы не даём!»
И гудки. Как морзянка – короткие, частые –
из мембраны, посредством слуха, как шилом в мозг...
Разрезая ночь, диагональю – говорят «на счастье» –
звезда: сверзилась с неба и... прямо в морг.
Это я позже, по справочнику нашёл поразивший номер
и выяснил, кто давал то объявление со дна колодца...
Получается, небо звездой наградило кого-то, кто помер...
А они её сняли с тела и продали... вот уродство.