ЕВГЕНИЙ МИРМОВИЧ - http://proza.ru/avtor/mirevgvlad - ВТОРОЕ МЕСТО В 124-М КОНКУРСЕ ПРОЗЫ МЕЖДУНАРОДНОГО ФОНДА ВЕЛИКИЙ СТРАННИК МОЛОДЫМ
Областной хоспис. В палате четыре неподвижных тела. Тяжёлый воздух. Мятые простыни. Капельницы, катетеры, каталки. Переступить порог нелегко. У входа справа – старик, обросший седой щетиной. Подхожу к нему. Иссохшее жёлтое тело. Дряблая кожа повисла на костях. На тумбочке челюсть, памперс и блёклая фотография в рамке. Морской офицер. Капитан второго ранга. Живые чёрные глаза. Только по глазам и узнаю. Это он. Что мне ему сказать? «Как Вы себя чувствуете?» Какая циничная нелепость. Он давно ничего не чувствует кроме боли. Пожелать выздоровления? Лицемерие. Всё ведь очевидно. Спросить, чем помочь? Да чем же ему поможешь. О родных спрашивать нельзя. Их здесь у многих нет. Зачем я сюда пришёл?
Я смотрю в его глаза. Он видит меня.
– Как Вас зовут? – спрашиваю я.
– Владимир, – тихо отвечает он.
– Моего отца тоже звали Владимир, – говорю я.
– Кто ты?
– Волонтёр.
– Откуда?
– Из Ленинграда, – по опыту знаю, что так старики быстрее понимают.
– Ты не с Василевского острова?
– Нет, я с Выборгской стороны.
– А я когда-то жил на Васильевском. Как там сейчас?
– Всё хорошо. Стрелка, биржа, университет, всё как раньше. А ещё мост новый построили. На Петровский остров. Красивый.
– А Дворцовый мост разводят?
– Конечно, разводят. Как всегда, много людей по вечерам. Гуляют, фотографируют.
– Так ты с Васильевского?
– Нет, не с Васильевского.
– А речные трамвайчики есть?
– Да, есть. Ночью, когда мосты разводят их очень много. И катеров разных, и лодок. А потом, когда мосты разведут, они уходят, и начинается движение грузовых судов. С Балтики идут вверх по течению тяжёлые баржи. На набережной сидят влюблённые, и светло, как днём.
– А улицу Репина ты знаешь?
– Конечно. Узенькая такая. Мощеная камнем.
– Да-да. Я там когда-то жил. После войны… Как жаль, что ты не с Васильевского.
– Я там иногда бываю.
– Послушай парень, я прошу тебя. Сходи на улицу Репина.
– Хорошо, схожу.
– Когда придёшь, произнеси там вслух: «Плыл по морю чемодан. В чемодане был диван. На диване ехал слон. Кто не верит – выйди вон!» Запомнил?
– Что это?
– Детская считалка. Мы в детстве там так считались, кому водить. Пусть она там снова прозвучит. Около дома номер двенадцать. Ты запомнил?
– Запомнил. Я обязательно это сделаю. Обещаю Вам.
Я заметил, что три пары глаз удивлённо смотрят на нас с соседних коек. Мы посидели несколько минут молча.
– Ты хороший парень. Спасибо тебе, что ты пришёл.
Он попытался взять меня за руку, и я почувствовал еле ощутимое рукопожатие. Слеза выкатилась из его правого глаза и стекла за ухо. Владимир закрыл глаза. Я ушёл. Что это? Безумие? Или мужество сильного человека, так легко принимающего смерть?
На следующий день я приехал на улицу Репина. Тесная улочка. Окна первых этажей у самой земли. Городского шума здесь не слышно. На балконах сохнет бельё. Живут люди.
– Плыл по морю чемодан. В чемодане был диван. На диване ехал слон. Кто не верит – выйди вон! Произнес я громко. Из окна первого этажа высунулась смешная рожица мальчишки лет семи с удивлёнными глазёнками.
– Что это?
– Считалочка такая.
– А это зачем?
– Просто так. Игра. Запомнил?
– Ха-ха-ха. Запомнил.
Я ушел, а вслед мне на всю улицу звонким мальчишеским голосом разносилось: «Плыл по морю чемодан. В чемодане был диван. На диване ехал слон. Кто не верит – выйди вон!»
На 124-ый Конкурс прозы для начинающих http://proza.ru/2021/10/01/190 Международного Фонда Великий Странник Молодым