Ниже приведена глава из романа "Неон, она и не он"
Второй день разлуки (разрыва?) начался для него унылыми мыслями о поиске того места, где можно забыть обо всем на свете и куда надо прорываться через утомительные формальности, дорожные тяготы, непонятливость окружающих, сквозь непривычные запахи, слова и звуки, в компании чужих лиц и облаков. И все для того, чтобы добравшись туда, освободить натруженные поклажей руки, скинуть мятую одежду, бросить усталое тело в ближайшее кресло, налить полный стакан виски, выпить и начать думать о ней. Он хотел бы не думать о ней, но не может. Он желал бы ее забыть, но она сильнее него. "Вздорная. Капризная. Недалекая. Неблагодарная. Распущенная. Вульгарная. Расчетливая…" Он ее ненавидит и умоляет оставить его в покое.
Стокгольм? Париж? Бали? Антарктида? Нет, улица Пляжевая в Ушково, за Зеленогорском.
Он позвонил Михалычу, человеку из местных, которого нанял присматривать за домом, и предупредил, что сегодня приедет. Собирался обстоятельно, не торопясь, приглядываясь к вещам, прицениваясь к их компанейским возможностям, отыскивая среди них занятные, способные увлечь и обмануть, как женщина или алкоголь. Кинул в сумку сборник американского детектива – тут тебе и Рекс Стаут, и Рэймонд Чандлер, и Эд Макбейн; кинул "Женщину французского лейтенанта" - возможно, теперь он что-нибудь в ней поймет; кинул "Долгое падение" Ника Хорнби – может, теперь удастся дочитать. Поводил глазами по полкам и вдруг приметил зажатого в угол Блока: а не взять ли что-нибудь из раннего – туманного, меланхоличного и загадочного? Взял первый том.
Выбрал диски – трио Оскара Питерсона (бедный, неподражаемый Питерсон скончался за неделю до Нового года – какое нелепое совпадение!) с сумасшедшей версией "Сядь в поезд А", взял "Джаз модерн квартет", где они вместе со "Свингл сингерс" страдают благочестием на Вандомской площади и хрустально вальсируют на коньках в центральном парке Нью-Йорка. Не забыл Эррола Гарнера, Майлса Девиса с Херби Хэнкоком и Диззи Гиллеспи с "Дубль сис де Пари". Между прочим, прихватил недавно купленные по ее совету записи фортепьянных пьес Дебюсси. Кроме того, извлек наугад около десятка видеофильмов, к этому присоединил ноутбук, обнял мать, да и был таков.
Купив по дороге продукты, три бутылки "Chivas Rigal" для себя и две бутылки водки для Михалыча, он в три часа дня прибыл на место, где не был уже более трех месяцев. Михалыч, пенсионер и вдовец, встретил его с отцовской приветливостью, пожалел, что хозяин приехал без Ирины, которую он считал его женой, посетовал на нежилой дух в доме и зеленеющую при полном попустительстве зимы территорию, сообщил местные новости, поблагодарил за вовремя переведенные на карточку деньги, рассовал по карманам бушлата водку и оставил одного. Он окинул взглядом мерзлую синеву неба и подумал: "Интересно, что она сейчас делает..."
Зима словно спохватилась. Устав от хронического безволия, она в новом году решила быть строгой и, как бывает в таких случаях, начала с крайностей: заморозив землю, забыла про снег. Стеклянная трава с выпученными от холода глазами покрылась серебряной дрожью, и догорающий на самом краю голубого неба небесный камин не в силах был ее согреть. Он втянул морозный воздух со свежими следами заблудившегося духа сгоревших дров, прислушался к одинокой собаке, солирующей на виду у летаргической тишины, подметил на земле возле забора смиренные тени угасающего дня, поднял глаза на высокие сизые ели с красноватыми, в отсветах сонного солнца верхушками, и остро ощутив самопринудительное одиночество, отправился туда, где его ждал земной камин. Шаг за шагом обошел все двести пятьдесят квадратных метров полезной двухэтажной площади, делая это с единственной целью – выманить внимание наружу, чтобы не слышать, как оно скулит перед ампутированным органом обожания. Система отопления - устаревшая, скупая на тепло, работала в экономном режиме, и во всех комнатах было достаточно прохладно. Зайдя в спальную, он остановился у кровати, которую они с Ириной за три года расшатали до страстного стона. Бесстыдная наперсница их скрюченных забав, она своим звучным соучастием придавала им возбуждающую публичность. У него было категорическое намерение поменять мебель, чтобы не оскорблять невесту бесстыжим отзвуком былых страстей. Помнится, мечтая об их загородном житье, он представлял, как возбужденные водой и солнцем они придут сюда после жаркого дня и лягут, обнаженные, не заботясь об одеяле, и как прижмутся друг к другу горячей кожей. Представлял их пробуждение в струях утренней прохлады под пение невидимого за зелеными кулисами птичьего хора, и как он подберется к ней и прижмется грудью, животом и ногами к ее спине и ногам, повторив своим телом контуры ее тела и уткнувшись лицом в ее волосы. "Ну-у!.. - сонным голосом, в котором не будет протеста, произнесет она. – Ну, Дима! Ну, не приставай, противный мальчишка!.."
Он торопливо отвел от кровати взгляд и вышел. Спустившись вниз, разобрал продукты, а затем, прикладываясь к стакану и прислушиваясь к телевизору, не спеша приготовил обед и также не спеша пообедал.
"Интересно, чем она сейчас питается... Наверное, своими дурацкими полуфабрикатами…" - подумал он, ковыряя вилкой жареную форель.
Было около шести, когда он устроился с сигаретой у камина, глядя на огонь - такой же ручной и послушный, как его недавнее чувство к ней. Как долго еще до полуночи, когда можно будет попытаться заснуть! А завтра новый день, который надо пережить, а за ним еще день, и еще, и еще! Не жизнь, а сплошная мука! Одно дело, когда ты знаешь, что нелюбим, и совсем другое, когда тебе об этом говорят. Он привык, что последние пятнадцать лет любили его, и не любил сам. И вот теперь ему отмщение. Теперь он, наконец, знает, что чувствовали нелюбимые им женщины. Затушив сигарету, он взял "Женщину французского лейтенанта", открыл наугад и попытался сосредоточиться. Его внимания хватило на одну страницу. Захлопнув книгу, он бросил ее на столик. Встал, перебрал диски и с большим сомнением остановился на Дебюсси. Вернувшись в кресло, налил виски (виски-диски) и включил музыку, положив на колени оглавление.
Странные, ни на что не похожие созвучия наполнили гостиную. Прелюдии. Каждая, как обрамленный радугой бриллиант. У каждой имя собственное - неповторимое и колоритное. Оказалось, что музыка живет во всем: в парусах, в лунном свете, в тумане, в шагах на снегу, в ветре на равнине, в дельфийских танцовщицах, в арабесках, в затонувшем соборе и в девушке с волосами цвета льна! Надо ее только услышать и извлечь! Сосредоточенно глядя на догоревшие до жарких черно-красных внутренностей поленья, он докурил сигарету и присоединил ее к пылающим останкам. Затем потянулся и извлек томик Блока. Когда-то в одиннадцатом классе он по совету учителя литературы начал его читать, но видно не с того места и не в том возрасте. Отстраненная многозначительность ранних стихов отпугнула его не только от Блока, но и от лирики в целом. Кажется, настало время примерить на себя одежды влюбленного пилигрима. И он принялся читать жадно и внимательно, словно боясь пропустить ответ.
Я приду – и не заплачу,
Вспоминая, не сгорю,
Встречу песней наудачу
Новой осени зарю...
Именно так, именно так! Искать новой осени зарю - вот что следует делать! Ах, Блок, ах, провидец! И про осень он знал! Обо всем уже, выходит, знал поэт на двадцать первом году жизни! Знал и сообщил самым нетленным образом ему, Дмитрию Максимову, в грустную минуту его жизни. До чего же значительными и убедительными становятся стихи, эти пазлы чужой души, когда находят место в твоей душе! Все так, только есть тут некоторое расхождение, относящееся к предмету словоподношения. Поэт, сдается, ждал непорочную деву. А кого дождался он? А вот кого - зрелую заласканную самку! Да, верно, сам он тоже не первой свежести, но будем откровенны: между его и ее употреблением - чувствительная разница. Сотни раз умирала она под чужими мужчинами, и сотни раз оскверняли они ее храм, беснуясь и сатанея перед его алтарем. А это значит, что ему досталась изрядно потертая реликвия любовного культа, чья священная благость, в отличие от культа религиозного, находится не в прямой, а в обратной зависимости к возрасту. Другое дело он - творец и повелитель ее животной страсти. Сходя на нее с языческих небес, он чист и невинен. Иначе и быть не может: он послан, чтобы пахать, но не похоти ради, а созидания для. Он – продолжение божьего перста, а она всего лишь порченая женщина, на которую пал его выбор. В этом и заключена чувствительная для них разница, а потому самое разумное сейчас - это, пользуясь случаем, завести нечто молодое и непорочное, чтобы хозяйничать в свое удовольствие на нетронутых угодьях, как и положено эсквайру духа. Внезапно он вспомнил то, что помнят все: "О доблестях, о подвигах, о славе…", и дальше про фотографию. Вспомнил и испытал удовлетворение от совпадения своих импульсов с поступком автора. Ах, этот тонкий яд причастия к великому! Вечер он завершил в решительном настроении, и перед тем как заснуть под деспотическое веселье голубоглазого вампира предупредил: "В любом случае, звонить первым я не собираюсь"...
Проснувшись, он некоторое время лежал на спине и разглядывал потолок. От вчерашней дерзости не осталось и следа. Вспомнив свое воинственное намерение обзавестись юной девой, он нехотя попробовал представить, где и как собирается ее искать, а найдя, о чем будет с ней говорить. Собственно говоря, найти молодую, непорочную и жениться на ней – не вопрос. Вопрос в том, как быть с ней дальше. Ведь нынче в этом возрасте принято искать развлечений, а не детей в капусте. Удастся ли ему достаточно поглупеть, чтобы разделить с ней восторги ее румяной молодости? Не захлестнет ли его поток ее рыскающих материальных прихотей? Долго ли он сможет снисходительно любоваться несносными повадками создания, годящегося ему в дочери?
Ему ли не знать, как быстро приступы умиления сменяются привычкой и разочарованием! Избежать будущего охлаждения можно, если внутри поселяется нечто глубокое, нежное и трепетное, как бы оно не называлось. Оттого так и болезненно его негодование, что к ней он, как ни к кому другому был прикован именно той самой звонкой мелодичной цепью, рвать которую ужасно и невыносимо больно. Или он думает, что сможет приковать себя этой цепью к кому угодно? К тому же в наше время совершенно невозможно представить молодую, красивую, умную и непорочную девушку в свободном, как кислород виде: из-за ее редкоземельности она непременно либо связана, либо уже опорочена связью. Скажем прямо - при его возрасте и блеклой внешности шансы его весьма невелики. Заводить же нечто молодое и невзрачное только потому, что оно непорочное нет смысла. Конечно, она может оказаться трогательной и наивной, и у нее, как у многих некрасивых девушек, может обнаружиться чувствительная душа и близкие слезы, и он привяжется к ней, тем более когда у них пойдут дети, но… Но ведь и в НЕЙ, когда она беззаботна и отзывчива, так много еще девчоночьего и сердцещипательного! Вспомнить хотя бы, как она засыпает у него на плече, измученная и обмякшая, неслышно дыша приоткрытым ртом и подрагивая. Как он бережно укладывает ее голову на подушку, а она лепечет сквозь сон с закрытыми глазами: "Нет, нет, мне еще в ванную…" Как утром тихонько возится и вздыхает, потому что хочет в туалет и не желает вылезать из-под одеяла. Или эти ее потрясенные, целомудренные глаза после того, как она приходит в себя от умопомрачения. Или когда она примеряет перед зеркалом обновку и хмурится, подвергая сомнению непослушный силуэт, либо, наоборот, с умиротворением подставляет зеркалу поющие формы, поводя плечами, оглаживая бедра и слегка наклоняя голову. Да, они поссорились, но она рядом с ним – стоит только протянуть руку и взять телефон. Вот только не было бы поздно...
Позавтракав, он соответствующим образом оделся и отправился на залив. Сиротливая зима припудрила инеем траву, кусты, деревья и подрумянила их красноватыми лучами солнца. Он дошел до залива и долго стоял на голом озябшем берегу, жмурясь от солнца и поглядывая сквозь дрожащие щелочки глаз на беспечную аномалию голубого и серого, которые, несмотря на крайнюю разницу характеров, не могут в отличие от людей существовать одно без другого.
"Позвоню через два дня. Может быть…" - подумал он, чувствуя, как успокаивается внутри него взбаламученное до белой пены море.