Мерзну на этой остановке пять дней в неделю. В темноте мерзнут на ней этот парень в коротких джинсах, с челкой, который выходит на одной со мной остановке, и девчонка иногда, которая с ним болтает. И вот приходит он. Долгожданный. Автобус. Все радостно оживляются. Притопывания и постукивания нога о ногу, имитирующие согревание,превращаются в приплясывание. Несколько минут без снега за шиворотом. Несколько минут в пути. Как безысходно красивы и романтичны вывески за окном. Город. Маленький город. Серый, отчаянно пытающийся светить и гореть, город. Но я не об этом.
- Вы вчера платили или я уснула? Эта пожилая женщина, кондуктор, становится мне родной. Почти месяц катимся вместе в этом салоне. Последнее время мысленно желаю ей доброго вечера, поднимаясь по двум ступенькам в салон. Иногда мне хочется заговорить с ней. Крошки сметаю с сиденья, сажусь. Побуду тут несколько минут как дома. Зевну. До того, как выйти в тревогу.
Сегодня она сказала, почти перед моей остановкой, что уменя красивые варежки. Белые вязаные варежки. Мы успели обсудить вязание варежек за минуту. Она и такие и эдакие вяжет, себе и внучке, и дочке и что-то еще про варежки. Даже проснулась. Оживилась. Кажется, я уже могу обсудить с кем угодно что угодно. Улыбаюсь. Спасибо, что говорите мне эти согревающие пустяки. Отвечаю, как почти всегда, молча.