Лыжи как волшебный инструмент самоедства
Каждым воскресным утречком граждане Москвы уходят в лес на лыжах. Хорошо утром в лесу! Своими впечатлениями об этом с вами делятся два персонажа - 1-й и 2-й лыжники. 1-й лыжник - физкультурник со стажем, педагог, стоик. 2-й лыжник - гедонист, редкий гость в зимнем лесу. Вот запись их бесед на лыжне.
2-й лыжник. Лыжи - они же сами едут. это волшебные деревянные самоеды. И русские люди тоже самоеды. Таким образом, лыжи являются простейшим инструментом самоедства. Как же их не любить?
1-й лыжник. Я тоже люблю лыжи. Не спортсмен, но, наверное, заядлый физкультурник: каждую зиму хожу в ближайший лес - национальный парк "Лосиный Остров". Хорошо зимой в лесу! Хожу по нескольку раз в неделю на восемь, десять, пятнадцать километров. Ставлю себе задачи - пройти на лыжах будто бы от одной олимпийской столицы до другой (в тёплое время года я бегаю): от Москвы до Барселоны, от Барселоны до Атланты, от Атланты до Сиднея, от Сиднея до Афин... Целое кругосветное путешествие проделал я за двадцать два последних года. Теперь наконец решил пройти расстояние от Афин до столицы предстоящей зимней Олимпиады - Турина, что за полтора года вполне реально. В конце февраля я обычно устраиваю себе День лыжника - хожу на много километров по кольцу между Гольяновом и Ярославским шоссе. Однажды провёл троеборье: поехав в феврале в Египет, в последний день вдоволь поплавал в Красном море и покатался на верблюде, а потом в Москву - и сразу на лыжи!
2-й лыжник. А зачем? Согласись, зимний лес нам, окраинным жителям, трудно использовать с приятностью, для традиционного культурного досуга - сбора ягод, грибов и лекарственных трав. Шашлыки в зимнем лесу, если вообще удаётся их зажарить, приходится есть стоя. Нет и других чувственных удовольствий, как-то: лирической пробежки по духмяному разнотравью, фривольных радостей копны, плетения венка из одуванчиков. Конечно, нарядная рождественская реклама и новогодние сериалы намекают на возможности зимнего леса. Снежки, здоровый румянец, лыжная шапочка набекрень, смеющиеся глазки: догони, догони, догони. Всё чудесно, но только в непосредственной близости жилья, иначе и застудиться недолго. Всё веселилася коза, а тут цистит катит в глаза.
Правда ведь, летний отдыхающий берёт от леса разные прелести, несёт оттуда дары зелёной копилки, а зимний отдыхающий, напротив, отдаёт заснеженной чаще свой пыл, труд и спортивный порыв. Не так ли?
1-й лыжник. Нет, зимний лес тоже даёт. Например, здоровье. Работая много лет в школе, я ни одного урока не пропустил по болезни. Мне даже приходится постоянно носить усы - иначе в школе,бывало, принимали за старшеклассника. А как хорош зимний лес! Красиво и в декабре, когда снег, ещё совсем свежий, стелется в сумраке, и в январе, когда в морозной дымке выплывают заиндевевшие деревья, и в феврале, когда больше солнца и снег кругом будто горит огоньками, а тишина всё чаще оглашается первыми пробами синичьих песен. Иногда остановишься на небольшой поляне и смотришь вокруг как зачарованный. Когда-то умывался снегом, но потом понял, что он не очень чистый.
2-й лыжник. Не скажи, зимний лес предоставляет именно чистые радости. Радости молодого спартанца - либо несокрушимое здоровье, либо мучительную смерть. Лыжная прогулка - как прививка. Небольшая доза холода, усилия и страха. Но мне доза вполне достаточна. Хочется домой!
1-й лыжник: Ты что, мы ещё не видели белочку!
2-й лыжник: Белочку-то я и дома увижу... Однако погляди: мы чуть ли не единственные лыжники в лесу!
1-й лыжник: Да, когда в конце ноября или в начале декабря первый раз выхожу на лыжню, иногда приходится самому эту лыжню прокладывать - всё-таки маловато в последние годы "равнинных" лыжников. Кто ведь катается? Те же подростки, у которых продолжаются лыжные занятия в школе, физкультурники "со стажем" - в одиночку или небольшими группами. Редко-редко когда семья. У большинства современные пластиковые лыжи, хотя кое-кто докатывается и на "деревяшках" - как я.
2-й лыжник. Говорят, каждую зиму много физкультурников вокруг подмосковных наукоградов. Это реликты романтической культуры шестидесятых. "Лыжи у печки стоят" - как знак, что движение возможно и разрешено. Как средство спасения. Согласись, шестидесятники верили в добродетель дороги. Поход, пробег - как репетиция побега или игрушечный побег. Но ведь лыжня не путь, не дорога - так же, как туристская тропа, она предполагает обязательное возвращение.
И у нас в лесу можно встретить пожилого младшего научного сотрудника. Сразу видно, что он корифей, мастер. Не авантажно, но ловко одетый, умело экипированный. Пробегает мимо на скорости, с лицом олимпийца. А что касается семей - погляди, сколько их вокруг! Ну пусть не на лыжах...
Зато традиция - воскресным днём в лесу гулять семьями. Заметно, что с утра уже поругались, и не раз. Некоторую живость сохраняет только ребёнок со снегокатом. Он заглядывает в лицо то папе, то маме, отбегает и возвращается - жажда праздника томит его. Надо сказать, что семьи по вещевому укладу делятся на два типа. Либо мужчина одет значительно лучше, чем жена и ребёнок (выглядит по-городскому, по-московски - брюки винтом, барсетка), либо - значительно хуже. Первый - добытчик, вольная птица, может быть, и изменщик, временщик:("Пап работает, ему надо хорошо выглядеть"); второй - семейная докука ("Сегодня папа как обычно").
... А вот и Бабаевские пруды, где, по преданию, в 1935 году кулаки утопили колхозное стадо свиней. Теперь тут знаменитый Гольяновский клуб моржей. Зелёный домик, пляжные причиндалы (раздевалки), под легкомысленными мостками - тёмная обледенелая пропасть. Удивительна повадка моржей. Величаво, неторопливо заходят они в чёрную пропасть как в Чёрное море - зачерпывают горстью воду, обливают сначала плечи и грудь.
Полные, спокойные люди.
А вокруг - пар, сосульки, сверканье. Или ещё интереснее: сумрак, снег идёт, жёлтый тёплый свет маленького прожектора тонет в ужасной воде. Вот он, подвиг во имя жизни на земле и в воде.
1-й лыжник. Но не будем забывать о главной традиции - о кормушках для птиц и белок! Посмотри, как много здесь взрослых и детей! Синицы почти ручные. Белки не такие смелые: мелькнут на дереве - и пропадут. Однажды одна перебежала передо мной лыжню, шмыгнув прямо по лыжам. А вообще в одном месте я насчитал однажды девять белок!
2-й лыжник. Между прочим, местный телеканал недавно одарил нас публицистической передачей: белки начали кусать людей! Одна белка укусила мальчика, и ему теперь делают прививки от бешенства. А Василий Иванович Мельников, работник лесничества "Природный заповедник Лосиный Остров", сказал мне, что белки бешенством не болеют, зато им болеют некоторые дети. Однажды он видел, как карапуз гонялся за зверьком с лопаткой и всё норовил по гладкой серой головке попасть. А папа карапуза от смеха на санки сел и всхлипывает: "Ну Даня! Вот так Даня!"
Мельников говорит этому папе: "Чему вы ребёнка учите?" А папа: "Я его ничему не учу, это он меня каждый день чему-нибудь новому учит!" А Мельников:"Ну радуйтесь новой науке - как белку лопатой по балде долбить!" Но белка убежала, конечно. И мальчик убежал. И Мельников ушёл. Так что ничего и не случилось.
1-й лыжник. Я забыл про следы. Во время пробежек вижу много следов: зайца, косули(косуль в заповеднике разводят) и титульного лося!
2-й лыжник. Стой, мы доехали до собачьего кладбища. Кладбище домашних животных в нашем лесу несанкционированное, стихийное. В любой момент может быть уничтожено. Закона-то ведь нет. Тридцать-сорок захоронений у самой кромки леса. Ограды могилок - белые и жёлтые пластмассовые заборчики. Заборчики эти продаются в хозяйственных магазинах и предназначены для огораживания газонов и клумб на дачных участках. Таблички как самодельные, так и "заводские". Видно, что заказаны в мастерской. На каждой - фотография, кличка, порода, годы жизни. В основном десять лет. Что ж, это почти норма. Чуть-чуть меньше нормы. Много кокер-спаниелей, ротвейлеров, такс. Керричка, Ладочка, Клинтон. "Спи спокойно, дорогой друг. Помним, любим." Один из заборчиков, белый, увит пластмассовыми незабудками. На некоторых могилках - кресты. Иные православные, восьмиконечные, заботливо сколоченные. Ну что поделаешь с нашими гольяновскими идиотами? Ведь хотят как лучше.
Собачье кладбище и кошачье устроены раздельно. Тонкая деликатность. Но между тем любовь к собакам и кошкам действительно две разные домашние религии.
1-й лыжник. Сегодня по плану я должен пройти четырнадцать километров. А мы и трёх не прошли.
2-й лыжник. Нет уж, до Турина иди один. Ой, посмотри, велосипедист!
1-й лыжник. Горные велосипеды. Философия преодоления парадоксальных препятствий. В последние два года велосипедисты в зимнем лесу встречаются чаще, чем лыжники. А в выходные и праздничные дни на лыжне можно встретить лошадь.
Да, ещё одно наблюдение. Прогуливающиеся лыжники стали менее амбициозны, чем когда-то. Чаще уступают друг другу и не кричат "Лыжню!" в спину, а спокойно обходят идущих впереди. Может быть, это потому, что их стало мало?
Когда в нашем районе рекламируют вновь построенные квартиры, всегда пишут - как нечто заманчивое, повышающее цену - "рядом лес". Или: "до зоны отдыха минута ходьбы".
Под вечер поднимается метель. Метель заметает гаражи, магазин "Продукты", боулинг "Мамайка". Меж стеной жёлтых огней и стеной тёмного леса - присыпанная снегом маленькая промзона. Выглянешь из окна - близко подступает древний страх, тёмный лес.
Кто-то бродит в этом лесу? Защитник белок Мельников? Одинокий безумный лыжник с фонариком на лыжной шапочке? Был, был такой, до смерит пугал робких гуляющих, проезжал с шумом, сипя, хрипло, с ненавистью кричал:"Лыжню!" Да какая у нас зона отдыха? Там, в лесу, страшно. Там лоси, бешеные мальчики, зверопроход, грузинское кафе "Берёзка", в котором завёртывают в лаваш банку красной икры и называют это "оладушки от бабушки".
Разве только воскресным утром удаётся преодолеть ужас, надеть лыжи, выбраться в лесопарк вместе с 1-м лыжником.
Он говорит: "Одного недостаёт - хотелось бы почаще ходить на лыжах с кем-нибудь из знакомых. Так тянет поделиться с понимающим человеком секретом своего досуга!"
"Новый Очевидец", 2004 г.