Он невидим, и в то же время он постоянно являет себя в мелочах окружающей повседневности. Призрак-гид, вслед за которым вы несетесь по пустыне Невада. Дух, могущий властвовать над вами и даже быть вами в минуты ваших снов, надежд и грез.
Вы выезжаете из Лас Вегаса по шоссе навстречу серому горному динозавру, что разлегся на горизонте и все отдаляется от вас, превращаясь постепенно в синегорбых верблюдов, плывущих слева нескончаемым караваном. Местами дорога ваша вьется между холмами, заросшими пучками жестких трав и редких фиолетовых цветов. Их сменяют алые и желтые звездочки пустыни. И вместе с вами тянется плато, то округляясь акульей спиной, то являя бок тигровой шкуры. Замшево-серые хребты его напоминают застывшие песчаные волны с редко торчащими из них кактусами.
Вы едете уже четвертый час по аризонской пустыне, и нет ей конца. Хотя известная американская «dream» (мечта о владении миром) достигает и этих бесплодных земель: там и тут мелькают маленькие редкие поселения с очень уютными придорожными ресторанчиками, где милые румяные девушки с простыми лицами ирландских крестьянок накормят вас сытным и горячим обедом.
Когда вы снова оказываетесь среди бесплодных холмов, на склонах которых бродят дикие черные козы и гуляет ветер, вы невольно вспоминаете разговоры о таинственной Долине Смерти в штате Невада, где бесследно исчезают люди, оставляя после себя лишь заброшенные автомобили...
Солнце уже склоняется к западу, когда слева вдруг вырастает заросшая хвойным мелколесьем гигантская возвышенность. И с неволным ужасом вы видите на плоской стене ее ярко освещенную проплешину, жутко напоминающую красное лицо индейца.
И вот после вашей пятичасовой езды по аризонской пустыне горы сдвигаются и окружают вас. Проехав по спиралеобразной дороге вверх еще полчаса, вы оказыветесь на Гранд-Каньоне, что является лишь малой частью великого колорадского плато.
Вы подходите к краю обрывающейся земли и невольно закрываете глаза.
На восемьсот метров разверзлась перед вами огромная пропасть. Кажется, разверзлось само время, явив все пласты ушедших эпох. Ощущение нереальности представшего мира усиливается с каждой секундой. Отвесно падающие стены являют фантастический срез земли. Выступающие из пропасти скалы в форме пирамид и сами стены словно расписаны невидимым художником: верхняя часть подчеркнута розовой пастелью, под нее положена зеленовато-серая замша, что легла на чью-то бурую в складках шкуру. И само дно, что тянется три мили, пока вы движетесь по краю пропасти, являет собой жемчужное крошево с путаным кустарником среди высохших речушек. Говорят, там и поныне живут индейцы...
Но вот в воздухе что-то произошло. Вы ахаете. Встречная стена плато вспыхнула красным золотом всего на несколько минут. Индейский свет вечереющего неба, едва коснувшись ее и заворожив на секунду мир, уходит, исчезает, погружая все видимое вами в тень, и синей дымкой расползается по стенам пропасти. Воздух делается все холодней. И всплывает над окаменевшей бездной молодой хрустальный месяц.
В полной тьме мчитесь вы обратной дорогой по пустыне, и вместе с вами бегут, чернея, холмы с редкими на них огоньками. И уже кажется сном оставшийся позади Большой Каньон.
Но вот впереди, в черноту упавшей ночи, кто-то бросил драгоценную диадему, что внезапно ослепляет вас миллионами бриллиантов. Так из ночной пустыни возникает Лас Вегас.
У вашей гостиницы знаменитая предыстория. Ее основал в середине прошлого века известный нью-йоркский гангстер по прозвищу «красавчик Багси» и дал ему имя своей возлюбленной - Фламинго. Правда, через год его нашли застреленным компаньонами в собственном доме в Лос Анджелесе...
Между тем «птенец фламинго» вырос, обретя размеры и объемы. И сейчас над парадным подъездом огромного отеля горит и манит к себе огненно-красная птица.
Из окна отеля, так и не сумев уснуть, вы жадным взглядом наблюдаете жизнь, сотворенную из огней.
Вот слева вспыхивает темно-синяя стена «The Cosmopolitan», разворачивается гигантской книгой «Bellagio», и прямо напротив вас громоздится каменный ансамбль отеля-дворца «Caesars’ Palace» с белыми колоннами, а чуть ниже виднеется часть бульвара Strip, на котором пульсирует ночная жизнь города.
У подножия Дворца Цезарей струятся огни павильонов и меж зарослей пальм мерцает хрусталь фонтанов. И за плечами праздного города затаились горы в своем диком и простом величии. В неоновой ночи их не видно.
Но вот вспыхнул розовый свет на востоке, и они уже показались в голубом просторе, обозначились всеми морщинами на склонах. Город начинает к утру уставать от ночных грез, из дверей казино появляются один за другим утомленные игроки и разъезжаются в наступившей тишине.
Игра - высший нерв города. И вы всегда готовы к ней, дети азарта, хотя не часто уходите с карманами, в которых шелестят купюры.
Собственно, с игры и начался Лас Вегас. К середине прошлого века маленькая заправочная станция в пустыне Мохаве между Солт Лейк Сити и Лос Анджелесом превратилась в мировой центр казино.
Вы начинаете знакомится с городом с пешеходного бульвара Фримонт-стрит в старой части Лас Вегаса. Проходите мимо одного из первых отелей Даунтауна, называемого «Golden Nugget», с навесами в виде золоченых абажуров над входом и окнами. Задолго до вашего прибытия в город незримый хозяин-гид коснулся их своей ладонью в золотой перчатке, и они сияют.
Через полчаса вы оказываетесь на Strip - главном бульваре современного Лас Вегаса, где причудливо соединились классика и модерн. Разноцветный и разноязыкий людской поток выносит вас к отелю «Venetian». Отдавшись воле невидимого гида, вы вступаете в пределы отеля и оказываетесь на венецианской улочке, переходите через мостик над узким каналом и слушаете песню гондольера в скользящей перед вами лодке. Вас окружают венецианские дома с витыми балкончиками в живых цветах.
И несетесь дальше, увлекаемые невидимым призраком, на улочки отеля «Paris». Уже вечереет и зажигаются фонари. Только что прошел дождь, и мостовая блестит под вашими ногами. Вы проноситесь мимо раскрытых дверей французских бутиков, кафе и ресторанов, и где-то в отдалении слышатся громовые раскаты голоса Пиаф.
А гид ваш несется все быстрей, словно опасаясь того, что откроется обратная сторона большой сцены по имени Лас Вегас и обнаружится бутафорность происходящего. Хотя, надо признаться, он - великий мастер.
Наконец, толпа возносит вас к трапу, что ведет в Эйфелеву башню...
Вот он - Лас Вегас - у ваших ног. Белое ожерелье в пустыне среди жестких трав и кактусов. Бриллиант с вкраплениями золоченых башенок, куполов и белоснежных- крахмальных фасадов среди синих водоемов и пальмовых рощ. И, как символ города, гигантскими золотыми слитками сияют два небоскреба в конце улицы Strip, что уходит и теряется у подножия гор.
Покинув маленький Париж, вы устремляетесь к двум величественным зданиям-близнецам, напоминающим раздвоившийся Акрополь. Это Дворец Цезарей с фресками и скульптурами итальянских мастеров.
По мановению чьей-то невидимой руки в широком холле дворца на подиуме оживает римская древность с ее правителями и богами. И вы оказыветесь свидетелями падения Рима, когда после грохота и крушения все на подиуме, включая и богов, обращается в пыль и прах.
А когда опускается на город зеленый вечер, дух его, тот самый ваш незримый попутчик, облачась в смокинг, начинает свое ночное шоу.
Развернув подобно белому вееру здание отеля «Bellagio», он заставляет петь и плясать фонтаны, он завивает в локоны и закручивает в спирали озерную воду и потом поджигает ее. Резвым молодым огнем бежит он по тротуарам, изумляя толпы людей. Всемогущий, он способен даже перевернуть на спину молодой месяц, что лежит над городом рогами вверх. Нет предмета или здания, которого не коснулся бы он своей рукой. Позолота мелькает там и сям, на мозаичном полу игорных залов, в тени игровых автоматов, изгибах покерных столиков и в запонках элегантных крупье - всего, что промелькнет в открытые двери ночных казино.
Как и его город, он никогда не спит. Он пытается сорвать свой банк в казино, именуемом Ла Вегас. И ставит он не на деньги, а на людей.
В последний раз он поднимает перед вами занавес на вечернем шоу в отеле «Wynn». Здесь он царствует безраздельно. Здесь ощущаешь его дыхание и власть. Задрав головы к потолку, видите вы, как из отверстия его, прямо из звездного ночного неба, падают живые люди в объятия воды и поднимаются оттуда на чудом выросшем из воды дереве гроздьями человеческих тел. Это обрывки ваших ночных грез, утверждает шоу. Вторжение в ваше подсознание - его высший пилотаж, духа игры и азарта.
Когда рассеивается ночь и поперек бульвара Strip ложатся первые розовые полосы, из дверей казино появляются люди. Вы узнаете их - они все очень похожи: бледные от бессоницы лица и невидящие глаза. Они не помнят, сколько времени провели в стенах казино, ибо главный игрок предусмотрел все. Там нет ни окон, ни часов. Там сливаются день и ночь.
Но они придут сюда снова и снова. Иногда игра затягивается на годы, а порой и на всю жизнь.
Таков Лас Вегас. Великолепный и призрачный. Город ночной карусели, управляемой невидимым гидом. Суть Вегаса - мираж. Мираж, который и есть реальность в пустыне Мохаве.
2015 г.