Трактор летать не может

Николай Тимофеев
(из легенд и мифов нашего курса)

В годы нашей учёбы училище впервые получило в свое распоряжение большую электронно-вычислительную машину. Это была, если не ошибаюсь, ЭВМ Единой серии ЕС- 1033. Занимала она почти весь второй этаж бывшей санчасти. Громадные машинные залы, дисководы с водяным охлаждением. Пулемётно грохочущие знакопечатающие устройства «Консул», гнавшие десятки метров белой, отличного качества бумаги с множеством букв, цифр и знаков. Толстенные стопки перфокарт. Всё вместе – ВЦ, вычислительный центр. Сейчас любой смартфон по своим возможностям  заткнет за пояс тот наш ВЦ, но тогда… Тогда это была настоящая научно-техническая революция. И целый мир – таинственный и непонятный, где, как и во времена санчасти,  работали симпатичные девушки в белых халатах. Однако в отличие от медсестёр, эти прекрасные дамы были строги, надменны и антарктически холодны по отношению к курсантам.

..Нам, помнится, на занятиях по динамике полетов выдавалось контрольное домашнее задание (КДЗ), которое нужно было рассчитывать исключительно на ЭВМ. Вручную все эти уравнения спокойно можно было бы одолеть с калькулятором за вечерок-другой, но – нет. Прогресс не остановить, «Комсомолец – на самолет!»,  простите, « – На ЭВМ!». И мы столкнулись лоб в лоб с этой, понимаешь, как её -- с кибернетикой…

Чтобы посчитать задачу КДЗ, нужно было сперва подготовить исходные данные, затем по ним  от руки заполнить зелёный типографский бланк Фортрана и отдать его девушке на ВЦ. Та относила бланк в набор, и назавтра можно было забрать перфокарты. Перфокарты сдавались в машинный зал, их прогоняли через ЭВМ, после чего  пулемёт «Консула» выплёвывал распечатку. По ней мы на миллиметровой бумаге вручную строили графики и, если всё было правильно, несли сдавать на кафедру аэродинамики с последующей защитой. Однако никогда и ни у кого с первого раза правильно не получалось. Боже, сколько картона и бумаги изводили мы, меняя коэффициенты, площади и скорости! Гектары леса, тонны макулатуры! Но однажды всё срасталось, и  КДЗ успешно превращалось в буквы «ЗАЧ.» с автографом преподавателя в зачетной книжке.

Однако были среди нас особо крепкие парни, которые не могли взять ВЦ ни наскоком, ни обходом, ни как-нибудь иначе. Их виртуальные самолеты упорно летали в километре ниже уровня мирового океана или вращались в полете вокруг всех трёх осей одновременно, делая по триста-четыреста оборотов в минуту, или же на околонулевых скоростях величаво парили километрах в пятистах над поверхностью Земли, где-то  среди спутников и космических кораблей «Союз».

Такие ребята становились головной болью ВЦ. Каждый день с понедельника по пятницу включительно они упорно приносили свои бланки Фортрана, забирали перфокарты и получали распечатку. Благодарили и честно обещали сотрудникам, что вот сегодня точно в последний раз... Обещания разбивались о дверь кафедры аэродинамики и динамики полета. Назавтра история повторялась.  Сотрудники центра поначалу сочувствовали и даже пытались помочь несчастным. Но, видя безрезультатность усилий и непробиваемость умственной брони, начинали тихо ненавидеть «этих тупых двоечников». Однажды кому-то из таких «гениев»  не лишенные чувства юмора барышни с  ВЦ  подсунули пару лишних перфокарт. Бездушная машина выдала распечатку очередного подземно-космического полёта пьяной Бабы Яги,  и приписала в конце:

ВЫВОД: ТРАКТОР ЛЕТАТЬ НЕ МОЖЕТ!
STOP
END

Получивший бумагу бедолага, не читая её, помчался на кафедру... Эффект был потрясающий. Курсанта выставили из преподавательской и велели подождать. Какую буою эмоций испытал  он, слушая гомерический хохот за дверью!

Прошло несколько минут, и его пригласили. Начальник кафедры полковник Чистяков обратился к нему с примерно такой речью: «Вот что, дорогой товарищ курсант! Даже ЭВМ отдала должное вашему натиску.  Ваше упорство в достижении цели, ваша настойчивость сделали бы честь любому пехотному училищу всего нашего СССР. Однако для службы в военной авиации одних только этих качеств мало. Возьмите ваше задание обратно. И перестаньте, пожалуйста, бояться ЭВМ! Любая программа – это всего лишь калькулятор, который бережет ваши пальцы от лишних движений. Всё, что от вас требуется – правильно ввести исходные данные. Понимаете? Начальную скорость, высоту, крен, тангаж и так далее… Понимаете?» – и, обращаясь к преподавателям: – «Чей это тракторист? Подполковник Харченко, из вашей группы, если не ошибаюсь? Проконсультируйте,  чтобы понял!»

Разумеется, Харченко проконсультировал. И, разумеется, курсант понял. И, само собой,  сдал КДЗ. Через пару заходов его самолетик «полетел», как надо. Задание ушло в зачетку, приближая её хозяина к выпуску. А в памяти училища осталась очередная легенда родом с  нашего курса…