Все любят каштаны.
Их красивые темно-зеленые резные листья, которые так не похожи на привычные нам березы и осины. Бело-розовые цветы. Большие коричневые орехи. А мне всегда было всё равно.
Когда мне было шесть, меня первый раз положили в больницу, сразу на месяц. Помню как я плакала и бегала по жетонам звонить домой. Гулять можно было только по выходным, в парке на территории больницы. Само словосочетание «детская больница» звучит отвратно.
Там везде росли каштаны. Кажется, других деревьев не было вовсе.
Каждый раз, когда мы с мамой выходили, я бегала и собирала их листья, и думала что сейчас, мы дойдем до этого забора, и поедем домой. Мы доходили. Разворачивались и шли обратно.
Я спрашивала маму, когда мы уедем отсюда. Мама отвечала, когда зацветут каштаны.
И потом я сидела в палате, и смотрела в окно, ну когда же… когда же зацветут каштаны…
Я до сих пор не знаю, когда они цветут.
Но может настало время их полюбить?