В 1976 году достать хорошую книгу было не так-то просто. Интересная и востребованная художественная литература была не просто дефицитом, а чуть ли не предметом роскоши. Тогда «собирать книги» было повальным увлечением, люди хотели книг, кто-то для чтения, кто-то для престижа, кто-то для мебели. Книги были в моде, как хрусталь, автомобиль «Жигули» или поездка в Югославию по турпутевке. Народ выстаивал многочасовые и километровые очереди, чтобы попытаться подписаться на литературные приложения к журналам «Огонёк» (отечественная и зарубежная классика), «Вокруг света» (журнал современной фантастики «Искатель»). Каждая вторая семья считала за счастье иметь свою личную библиотеку, каждая третья имела таковую. Читали тогда много, и взрослые, и, особенно, дети. До появления Интернета была ещё целая вечность, на телевидении (во всяком случае у нас в городе) вещали всего два общесоюзных канала, а чтобы попасть на хороший фильм в кинотеатр, нужно было позаботиться заранее.
Это произведение я прочитал как раз в то время. Оно было опубликовано в одной из книг, что имелась в «библиотеке» моего друга Андрея Максуткина. Мы с ним тогда как и очень многие книголюбы, «собирали» книги. В свободное от занятий в школе время, мы болтались по городу и обшаривали все книжные магазины. А также, завели знакомство с киоскерами «Союзпечати» и продавцами в книжных ларьках. Поскольку в ассортименте была всякая ерунда, и хорошие книги появлялись довольно редко, нам все же удавалось иногда «перехватить» что-нибудь эдакое, вроде «Легенды и мифы Древней Греции» или «Политической биографии Уинстона Черчилля». Но главной мечтой, конечно же, была фантастика. Редкой удачей было что-то найти в книжных магазинах. Тем не менее, нам также удавалось «доставать» хорошие и редкие вещи, в основном, выменивая или просто покупая их у наших сверстников. У Андрея это получалось лучше, и книги у него были очень интересными, по-настоящему захватывающими. Несколько из них были из серии «Библиотека современной зарубежной фантастики». Андрей по-дружески давал мне читать эти книги, и никогда не торопил с возвратом, и я их не читал, а, что называется, «проглатывал». Так я познакомился с творчеством Роберта Шекли, Рэя Брэдбери, Айзека Азимова и многих других корифеев фантастики.
Однажды мне попался «большой» рассказ Дэниэла Киза «Цветы для Элджернона». Как выяснилось позже, этот рассказ стал одним из моих самых любимых не только того времени, а можно сказать, жизни.
Повествование об одном медицинском эксперименте, в результате которого умственно отсталый уборщик Чарли Гордон очень быстро превратился в человека высокого интеллектуального уровня и неограниченных способностей. Правда, потом в результате ошибок в каких-то расчетах, феноменальные способности были утрачены, и Чарли стал снова умственно отсталым. У него был друг – мышка по прозвищу Элджернон, с которым тоже проводился подобный эксперимент, и по сути единственное существо со схожей судьбой. Когда Элджернон умер, Чарли похоронил его и положил на могилку цветы.
Очень печальная история, но рассказ меня «взял», и я не мог оторваться. Более того, он что-то зацепил внутри, и я до сих пор помню те ощущения.
Я с очень большим сожалением распрощался с «Элджерноном». Если бы у меня была возможность, эта книга была бы всегда со мной. Это сейчас есть Интернет. Книгу можно скачать, или просто заказать, и её пришлют по почте. Всё к нашим услугам, как говорится. А тогда, я был даже готов перепечатать его на машинке, если бы умел печатать.
Я прочитал рассказ три раза подряд, потом вернул книгу Андрею. Мы с ним не обсуждали эту вещь, как-то не пришлось, либо ему он показался не таким интересным. Но лично я его запомнил навсегда. Найти его почему-то не пытался, но он был всегда, что называется рядом.
Однажды, уже в Новом времени, как-то просматривая ТВ-программу на неделю, я вдруг увидел, что по телеканалу «Культура» будет демонстрироваться художественный фильм «Цветы для Элджернона»! Я не поверил своим глазам и очень обрадовался, было понятно, что это экранизация, и мой Элджернон возвращался. Я, конечно, записал фильм с телевизора на старенький видеомагнитофон, и кассета где-то теперь лежит дома. Но фильм меня разочаровал, хотя и был достаточно близок к «тексту».
5 апреля 2014 года, мы с женой зашли в «Новый книжный» у нас в районе, чтобы присмотреть подарок соседу ко Дню рожденья. Там я нашел книгу «Цветы для Элджернона». Эта книга стояла на полке в серии «Pocket book» и смотрела прямо на меня.
Я взял томик в руки, и, честно говоря, удивился. Потому что точно помнил, что тогда, в 1976 году я читал, хоть и очень большой, но всё же, рассказ. А тут – целая книга, и указывается, что это роман. Что-то в этом было не так, может быть тогда в сборнике «Современной зарубежной фантастики» напечатали отрывок?
Потом всё встало на свои места. Я прочитал книгу, а затем, зашёл в Интернет и узнал, что у Дэниела Киза сначала вышел рассказ «Цветы для Элджернона». Он приобрёл очень большой успех у читателей и критиков, и автор развернул его в роман.
В общем, это для меня было не очень важно, потому что мне снова удалось побывать в 1976 году.
И «Элджернон» снова, и теперь уже навсегда, был со мной.