«Любовник». 2002г.
Автор сценария Г. Островский.
Режиссер В.Тодоровский.
Оператор С. Михальчук. Художник В. Гудилин. Композитор А. Айги.
В ролях: О. Янковский, С. Гармаш, А. Смирнов, В. Воронкова и другие. «Рекун-кино», Россия.
Скоро будет 20 лет, как Валерий Тодоровский снял историю о том, что…
О чем он снял историю, кинокритики видят по-разному.
Например, Всеволод Бродский из журнала «Эксперт» так увидел: «Сам режиссер до конца не решил, что именно хочет снять – циничную черную комедию … или что-то еще».
Это тот случай, когда рецензент дискредитирует не только свое издание, но и фамилию. Усмотреть в этом фильме комедию – это уже ближе к медицине.
У преподавателя вуза, филолога Дмитрия Александровича Чарышева умирает от сердечного приступа жена 37-ми лет, Елена – молодая красивая женщина. Дмитрий, не куривший 10 лет, разыскивает свою курительную трубку в квартире и находит письмо своей жены какому-то мужчине: «Мой дорогой, любимый человек…»
Евгения Поливанова, Газета.ру: «О том, что у его жены был любовник, с которым она прожила почти столько же, герой Янковского узнает случайно. А узнав, пытается разузнать больше и больше об этой скрытой для него жизни горячо любимой (он только что понял это) женщины».
В том то и дело, г-жа Поливанова, что в этой истории, закончившейся трагедией, Чарышев «не любил горячо» свою жену. Этого и близко не было.
Если мужчина любит свою жену, он не может не чувствовать, что она, - даже находясь дома, - не с ним. Это происходит на уровне энергетики. Дмитрий никогда не любил свою жену. Он никогда никого не любил. У него было к ней ровное, как стол, отношение, он привык, ему было комфортно. Жизнь за 15 лет устоялась.
Когда разошлись с поминок пришедшие на похороны, Дмитрий обращается к подруге жены - Вере:
- Ты знаешь, по-моему вечер удался, - холодно и цинично замечает он. - Молодец, как ты все лихо организовала.
Нет здесь ничего от "горячо любил".
- Она была такой легкой, спокойной, я не помню, чтобы она повышала голос, - говорит Чарышев сопернику.
- Но иногда она все же плакала – возражает Иван, - иначе мы бы здесь (на кладбище – АБ) не стояли.
- Она к тебе после репетиции приходила, да? – допытывается Дмитрий у Ивана. – Днем, вечером? Ночью она все-таки ночевала дома.
Чарышев не спрашивал жену, как прошел день. Не смотрел ей в глаза, не брал ее за руку, сидя на диване – он видел только то, что она, как корова с пастбища, приходила домой вовремя и ночевала дома.
Чарышева не измена жены потрясла. Он сам ей изменял, и когда Иван заметил, что Лена знала об этом, Дмитрий поспешно и упрямо, несколько раз повторил: «Дурочка, несчастная, отомстить хотела», убеждая себя, что Иван подвернулся ей только для этой цели – отомстить. И все. Только отомстить.
Самым страшным для Дмитрия стало постепенное понимание того, что жена по-настоящему любила все 15 лет Ивана, познакомившись с ним через 4 месяца после свадьбы; не его - интеллектуала, харизматичного мужчину, преподавателя университета, с которым рады переспать молоденькие студентки, а неприметного, ничем не выделяющегося, невыдающегося отставного офицера. Это доводило Чарышева до изнеможения, до исступления, он принялся докапываться до причин, не понимая ничего, буквально сходя с ума от этого.
- Ваня, ну что она в тебе нашла? – обессилевшим голосом напрямую спрашивает он у соперника. – Может, ты как-то сексуально одарен? Может, ты музыкален, в отличие от меня? Ты поешь?
Но после того, как Иван спел дурным голосом песенку, Митя понял, что его соперник еще дальше от музыки, чем он. Что опять не в этом дело. А что касается секса, то сам Черышев, судя по тому, как радиожурналистка Вербицкая, с которой он переспал, была на седьмом небе, приговаривая: «Это было что-то…», сам Черышев «был в полном порядке, и даже лучше». Дмитрий спрашивает и у молоденьких буфетчиц в пивбаре:
- А что, он вам понравился? А что в нем хорошего? – допытывается Митя.
- Он какой-то смешной, - отвечают, хихикая, девушки.
- А я не смешной?
- Нет.
- Значит, он лучше? – спрашивает совсем сбитый с толку и ничего не понимающий герой Янковского.
Он все пытается логически просчитать любовь, вывести формулу, написать уравнение.
А еще со временем понимает, что все их общие друзья и родные знали об Иване с первых дней. Все, кроме него. Мужа. Никто ничего не сказал ему, и он чувствует себя обманутым со всех сторон, тотально. Все эти 15 лет оказались другими. Рухнула опора, стержень в виде размеренности, просчитываемости и понимания им жизни. 15 лет была семья, а нашел мятый листочек - и все мгновенно рассыпалось в прах. И спросить у Лены уже...
Ирина Любарская, «Искусство кино»: «Это банальнейший любовный треугольник».
Нет, г-жа Любарская.
Познакомившись с Леной на концерте для офицерского состава, Иван бросился за ней, гастролировавшей с оркестром, «в Брянск, потом – в Орел, потом – в Воронеж, потом – сюда. Пришел к филармонии – она прогнала. Я еще раз пришел».
Бросил армию – «хотя мог быть генералом», чтобы быть поближе к ней; прилетал на море, где она отдыхала с ребенком. Видя, что она никак не решится уйти от мужа, чтобы не мучать себя и ее – женится, уезжает, но почти сразу разводится с женой, потому что не может жить без своей Лены. Приезжает снова к ней сюда, в город, и устраивается в ЖЭК в пяти остановках от дома, чтобы быть поближе к любимой.
Это, по вашему, «банальнейший любовный треугольник»? И многих женщин так банально любят?
Задаешь себе вопрос: и кто же здесь был любовник?
Иван не уводил ни у кого чужую жену. Он нашел свою. Единственную, на всю оставшуюся жизнь. Ту, которой хочется ежедневно массажировать пальчики после репетиций и выступлений. Как он ни пытался пробовать жить иначе, без нее, – ничего не получалось. Ничего не получилось.
Только она не решилась уйти к своему любимому человеку и цена этого непоступка оказалась запредельно высока: умерла молодой, сделала 15-летнего сына круглым сиротой, сделала несчастными сразу всех, с кем общалась в жизни.
Иван познакомился с Леной через 4 месяца после ее свадьбы. Он чуть-чуть опоздал.
Оказалось – на всю жизнь.