У японцев есть стихотворный жанр – рэнга или «нанизанные строки», когда предыдущий стихотворный фрагмент имеет смысловую сцепку с последующим. Вот и я попытался оформить свои дневниковые записи во что-то эдакое.
1.
Вы когда-нибудь пользовались мухобойкой? Когда-нибудь выслеживали муху, носящуюся по квартире, чтобы, как только она сядет – бац! – и припечать? Тогда согласитесь со мной: замечательная вещь – мухобойка! В честь тараканов что-нибудь подобное изобрели? Как же! – вылезет из щели, мерзавец, и вы не знаете, за что хвататься, чуть ли не сковородой пытаетесь его прихлопнуть – да где там!.. А мухе – вон какая честь! Только не надо использовать это замечательное оружие (вот именно – оружие!) не по назначению, как это сделал в 1827 году османский правитель Алжира Хуссейн Дей. Он так разгорячился во время дискуссии по поводу неуплаченных долгов, что хлопнул французского посла мухобойкой по физиономии. И вот вам результат: французское вторжение в Алжир.
2.
Для мухи – мухобойка, для бабочки – сачок. Бабочек никто убивать не собирается. Их ловят: уж больно привлекательны. Считается, что бабочки – символ красоты. А я помню, было лето: этих символов в виде капустниц-белянок налетела тьма, и все кружились над моей малиной. К вечеру они переставали порхать, складывали крылышки и начинали готовиться ко сну. Вот тут я и появлялся с ножницами (ведь бабочебоек никто не изобрёл!) и – вжик-вжик по крылышкам. Бабочки наутро просыпались, а лететь-то им не на чем. Скажете: жестоко? Вот мне одна знакомая, когда я ей рассказал эту историю, так и заявила: «Какой ты жестокий, я и не знала!» А если бы я ей поведал, как однажды в колхозной общаге, куда нас послали на сельхозработы, вмазывал в стены по 30 мух за вечер! Да она бы и бровью не повела. Мух – можно, бабочек – нет.
3.
С ножницами я тогда здорово придумал! Два кольца, два конца, посередине гвоздик. Вот попробуй, догадайся, что это такое? Особенно гвоздик – так и выпирает из загадки. Он мне, можно сказать, половину детства покоя не давал. Я эти ножницы брал, и так и эдак рассматривал – какой же это гвоздик? Два кольца, два конца, посередине – винтик!
4.
Кстати, о винтиках. Существует расхожее мнение, что при советской власти людей и людьми не считали, а так – винтиками. И на Сталина ссылались при этом. А Сталин говорил вот что (и не где-нибудь, а на приёме в Кремле в честь участников Парада Победы 25 июня 1945 года): «Не думайте, – говорил Сталин, – что я скажу что-нибудь необычайное. У меня самый простой, обыкновенный тост. Я бы хотел выпить за здоровье людей, у которых чинов мало и звание незавидное. За людей, которых считаются «винтиками» великого государственного механизма, но без которых все мы — маршалы и командующие фронтами и армиями, говоря грубо, ни черта не стоим. Какой-либо «винтик» разладился — и кончено». Великие слова великого человека. Я думаю, он тоже в детстве задумывался о смысле русской загадки, поняв, что посередине – винтик.
5.
Сколько лет прошло, а Сталин по-прежнему не даёт покоя иным деятелям культуры и искусства. Они и книги про то, какой он был кровопийца, пишут, и фильмы всякие снимают. А тут решили вообще похоронить окончательно, и один из них – Иануччи из Шотландии – снял комедию «Смерть Сталина». И что примечательно: её у нас запретили. До этого ничего не запрещали, и все кому не лень очерняли генералиссимуса, как могли. А тут – запретили. Пришлось даже стишком на это откликнуться:
Эти все ианнуччи достали нас
со своим конферансом в концерте.
Нет, не будет в кино «Смерти Сталина»,
потому что Сталин – бессмертен!
6.
Умер Мавроди. Как и все – оказался смертным. И умер-то на простой автобусной остановке, а не в аэропорту «Орли». А было время – его тройное «М» гремело и переливалось всеми красками – особенно золотистой. Жуликов в 90-е было хоть отбавляй, но этот – особенный – с душой романтика и поэта. Дело даже не в том, что стихи писал: эка невидаль в наше время стихи строчить!.. Мавроди какой-то мечтательный был, руки постоянно вверх за голову закидывал – как будто в небеса тянулся. И эта строчка, выбранная девизом «МММ» из Тарковского: «Из света в тень перелетая…» – опять же про бабочек. А я им крылышки ножницами!.. Нет, не романтик я, не Мавроди. Но не всем же быть романтиками, кому-то и иронистами приходится рождаться. Лирический поэт, даже когда пишет красными чернилами, говорит, что – кровью. А иронист – хоть вены вскрывает, всё равно у него – клюквенный сок. Впрочем, про вены с чернилами я загнул: все мы теперь стучим по клавиатуре…
7.
Я ещё помню то время, когда поэты выводили буквы на бумаге с нежностью и любовью. Теперь бьют по ним. Скажите: разве получится что-то хорошее, если – бить?..
8.
Что ж, поговорим о литературе – о её гусиных перьях, а также стальных.
Толстой и Достоевский. У Толстого – смерти: от болезней («Смерть Ивана Ильича») или на поле боя (Андрей Болконский), в крайнем случае – суицид (Анна Каренина). У Достоевского – одни убийства: старуха процентщица, старик Карамазов, Шатов, капитан Лебядкин, Настасья Филипповна…. И почему-то среди этих трупов Достоевский считается православным писателем. Мне скажут: а Евангелие? А там всего две смерти – Иоанна Предтечи и Иуды. Христос, как известно, смертию смерть попрал. Однако смерть Иоанна – чиста и возвышенна. Смерть Иуды – страшна, но правомерна.
9.
В русской литературе поразительное отношение к тому, что называется «грехом перед Богом». Вот героиня романа «Доктор Живаго» – Лара узнаёт о самоубийстве своего законного мужа Павла Антипова:
– Так значит, правда, что он сам застрелился? Так многие говорили, а я не верила. В том самом домике? Быть не может! Какую важную подробность вы мне сообщили! Простите, вы не знаете, он и Живаго встретились? Говорили?
– По словам покойного Юрия, у них был долгий разговор.
– Неужели, правда? Слава Богу. Так лучше (Антипова медленно перекрестилась). – Какое поразительное, свыше ниспосланное стечение обстоятельств!
Как видите, известие о страшном грехе – самоубийстве (когда и поминать церковно нельзя!) не производит на героиню Пастернака особого впечатления. Главное, что перед смертью её муж встретился в лесной избушке с её возлюбленным – Юрием Живаго – и между ними состоялась беседа. Она даже перекрестилась, благодаря Бога за такую милость, как примирение двух её самых любимых на свете людей.
Можно перечитать всю русскую прозу (про советскую речь не идёт), и нигде мы не встретим со стороны героев даже попытки церковного покаяния за прелюбодеяния и прочие смертные грехи. Вообще, тема церкви в литературе, как правило, связана лишь с венчанием и отпеванием персонажей. Пожалуй, исключением является только Лев Толстой. Но у него тема греховности получает излишне литературные формы, как в «Отце Сергии», когда главный герой, чтобы не впасть в блуд отрубил себе палец.
10.
А Бог от него, надо думать, ждал духовного подвига, а не членовредительства. Да и стоило ли палец отчекрыживать? Чиркнул бы ножиком по запястью – кровищи много, а в итоге – зарубцуется.
Вот всегда нашим писателям – пострашней надо. С пальцем ещё – что. В другом романе этот граф вообще женщину целиком под поезд бросает!
11.
Русские классики – фигуры знаковые. Но не творчество определяет это их свойство. Оно сделало их классиками и отошло в сторону. И теперь для обывателя в каждом из классиков важна некая «фишка». У Пушкина, например, это – «погиб поэт». Не всякий прочел «Евгения Онегина» до конца, но поэт, истекающий кровью среди сугробов Чёрной речки, перед глазами у каждого. Опять же – такое ощущение, что Гоголь написал первый том «Мёртвых душ» лишь затем, чтобы можно было сжечь второй и этим войти в историю. А не сжёг бы – никто и читать не стал, тем более, что, судя по черновикам, не шедевр. Но в массовое сознание внедрена мысль: раз что-то погибло, значит, бесценно.
12.
Что такое художественная идея литературного произведения? Вот только не надо лезть в википедию за ответом. Всё равно ничего не поймете. Я вам лучше на пальцах объясню. Откроем крышечку часов. Можно мысленно. Шестереночки, оськи, пружинка… И всё это взаимосвязано, всё в действии – крутится-вертится. Залюбуешься ювелирностью работы! А теперь перевернем часы. Что мы увидим: циферблат со стрелками, показывающими который час. Так вот, часы со всеми своими внутренностями – это литературное произведение, а художественная идея – точное время.
13.
Скажу высокопарно: стихотворение – это костер. Настоящее дает искру, прошлое – подбрасывает хворост, а будущее – ветер, который или раздувает костер или гасит его.
14.
Два крыла одной птицы: поэзия радости и поэзия катарсиса.
В поэзии радости довлеет форма: слова, как пузырьки шампанского в бокале, рифмы звенят, мысли блещут – восторг!..
Поэзия катарсиса – сопереживание. Форма – не самое главное: «Над вымыслом слезами обольюсь!..»
15.
Зато нынешняя поэзия после «русской поэзии трёх веков», как кусок железа вместо магнита: по виду не отличишь, но не притягивает. Видимо, на рубеже тысячелетий что-то пошло не так: поэзия ли потеряла свой «магнитизм», читатели ли из железных стали пластмассовыми?..
16.
В слове важен не только смысл, но и звучание: тембр, интонация, громкость. Вот этому звучащему слову у нас и поставили памятник. Дело в том, что знаменитый диктор Левитан – уроженец Владимира. Решили для увековечения его имени вместо традиционного монумента установить на столбе репродуктор, а под ним две фигуры – с устремленными вверх взорами – пожилого человека с палочкой и мальчика с мячом. Причём, репродуктор и впрямь сделали говорящим: периодически из него начинали звучать фонограммы сводок советского информбюро в исполнении Левитана. Одним словом – памятник человеку, без самого человека, монумент – голосу. Креативная идея. Однако сразу же заволновались жители близлежащих домов: каково им было слушать о взятии Рейхстага или полете Юрия Гагарина по нескольку раз на дню!.. Пришлось фонограмму отключить. И памятник голосу превратился в памятник безмолвию. Стоят два человека: старый и малый и смотрят в чёрный раструб нависшего над ними репродуктора, и ждут, когда им что-то скажут оттуда. Но там – молчат.
17.
Если представить Россию огромной поэмой, то вот к ней эпиграф:
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить.
У ней особенная стать,
В Россию можно только верить.
А есть ли идеальное стихотворение – такое, чтобы – ни заусенца, ни соринки? Казалось бы, вот оно – у Тхоржевского:
Лёгкой жизни я просил у Бога:
Посмотри, как мрачно всё кругом.
Бог ответил: подожди немного,
Ты еще попросишь о другом.
Вот уже кончается дорога,
С каждым днём всё тоньше жизни нить.
Лёгкой жизни я просил у Бога,
Лёгкой смерти надо бы просить.
Интонация, точность слова, ум, оригинальность – всё здесь на высшем уровне! И что: просить лёгкой смерти? А потом – в геенну, в муки вечные? Может, не лёгкой кончины надо желать (ладно уж – помучаемся напоследок!), а спасения, приюта в Царстве Божием.
18.
Люди, верящие в Бога, и люди верящие, что Бога нет. По сути – две разные цивилизации – инопланетяне. А на практике – живут бок о бок, общаются, даже дружат… Тут что-то не так. Или одни не до конца верят в существование Господа, или другие – в обратное.
Сколько копий сломано, дабы найти определение национальности. Договорились: на каком языке человек думает – той он и национальности. Да нет же – молится!
19.
Не понимаю: как атеисты могут встречать Новый год? Нет, не в смысле, что не пить шампанское и не кричать с «Новым годом!», а в смысле, что называть его число: «2019», например. Это ж не просто какие-то там цифры, а года от Рождества Христова. Не должны они с этим соглашаться! Это у православных может быть «2019», а у атеистов должно быть… Хрен его знает, что должно быть у атеистов. Они ведь считают, что вечность туда, вечность сюда…
Нет, с вечностью жить даже атеистам несподручно: уж больно велика. Тогда стоит им напомнить, что ещё в древней Индии в V веке до нашей эры были философы школы Локаята, утверждавшие, что никакого бога (иншвары) нет, и мир существует по собственным законам. Вот от этих локаятов атеистам и надо вести своё летоисчисление и отмечать наступление …2519 года.
20.
Вспомнилось, как первый раз в жизни попал в храм. Мне было девять лет, я приехал во Владимир, и родители повели меня в планетарий. А располагался он в бывшей церкви, и я целый час, задрав голову, любовался затмениями солнца и парадами планет. Это было самое начало 60-х, времена безбожные, и весь смысл планетарных лекций сводился к простой парадигме: Бога нет.
Кстати, этот планетарий в бывшем Николо-Кремлёвском храме так до сих пор и располагается. Уже давно построили для него новое здание, всё равно не переезжает: а что – место намоленное!..
21.
Куда бы мы ни пришли: на фабрику, в магазин, в театр, в библиотеку, в школу или институт – их отличия от подобных заведений столетней давности разительны. И только в храме Божьем – всё как сто, двести, триста лет тому назад: тот же порядок службы, те же молитвы, иконы, одежды священников…
Истине усовершенствования не требуются.
22.
Обычно у человека, впервые пришедшего в православный храм, возникает синдром дежавю: я это уже где-то видел, мне это что-то напоминает. Ну, конечно же – театр – со всеми его монологами, мизансценами и необыкновенными одеждами… А ведь это театр пародирует церковь. Ибо она – первична. Это у нее всё серьезно, всё истинно. А у него – лицедейно и ложно. И свой фирменный возглас Станиславский своровал у церкви. Только там звучало: «Верую!..» А он крикнул «Не верю!» и пошёл в художественный театр имени Чехова комедии ставить.
23.
«…И увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание; и взяла плодов его и ела; и дала также мужу своему, и он ел. И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания».
И ещё одна цитата: «Тогда отец Серафим взял меня весьма крепко за плечи и сказал мне:
– Мы оба теперь, батюшка, в Духе Божием с тобою!.. Что же ты не смотришь на меня?
Я отвечал:
– Не могу, батюшка, смотреть, потому что из глаз ваших молнии сыпятся. Лицо ваше сделалось светлее солнца, и у меня глаза ломит от боли!..»
Я это вот к чему: Адам с Евой, – пока не отведали плода с Древа познания добра и зла, были в Духе Божием, а как только пали – так и свечение погасло, наготу обнажив. Пришло время шить одежды из листьев.
24.
Вопрос о гении и злодействе, как вещах несовместных, – спорный. Значительнее определённей выглядит несовместимость служения Богу и Литературе. Неплохим эпиграфом к этой теме могут служить строки Софьи Парнок:
Господи, какое счастье
Душу загубить свою, -
Променять вино причастья
На Кастальскую струю!
Поэтесса N на сайте проза.ру искренне пишет: «Были на Пасху в церкви Бориса и Глеба. Когда отец Вячеслав сказал в толпу три раза: «Христос воскресе!» и толпа ответила: «Воистину воскресе!», что-то дрогнуло во мне, хотя я и промолчала на слова священника. Внутреннюю дрожь от слов священника у неверующих можно сравнить с дрожью здания, когда мимо проезжает тяжело гружёный железнодорожный состав. Но здание атеизма строилось с учётом сейсмической обстановки души».
25.
Звонит одна малознакомая поэтесса из города К. Оказывается, в их газете написали, что я дал ей рекомендацию в Союз писателей.
Говорю:
– А Вы, что туда собираетесь вступать?
– Нет, – отвечает дрожащим голосом. – Простите меня, Христа ради!..
– Ничего страшного, – говорю. – Спите спокойно. Я не стану Вам давать рекомендаций.
26.
Одна дама пишет в инете: «Ела мороженое и когда слизывала остатки, то вдруг поняла, что вкус деревянной палочки такой же как в детстве». Т.е. о мороженом даже речи не идет. Ладно, хоть вкус палочки тот же.
27.
Всё новое в этом мире в десять раз хуже предыдущего. Кто сказал, что нельзя добиться совершенства в технологическом (не в духовном!) плане?.. Добились – во всех сферах. В конце 70-х начали выпускать костюмы, которые после стирки можно было не гладить, они вообще не снашивались. И обувь такую же придумали. Потом испугались: эдак у нас перестанут покупать новые вещи, поэтому стали специально добавлять в продукцию слабое звено. Надеваешь ботинки: видишь – верху сноса нет, а по подошве уже трещины пошли. Или наоборот. А то еще хуже: конструкторы вообще думать разучились. Вся страна наводнена офисными стульями: садишься, а тебе в спину впивается железка. И такое гонят миллионными тиражами. Я как-то оказался в конференц-зале одного важного учреждения. Сидеть в тамошних креслах было мучительно: сиденья были изогнуты до невозможности. Получалось, что ты находишься на жердочке!.. Есть такая наука – эргономика. Как же её теперь игнорируют: главное свою оригинальность показать! Миллионы бокалов понаделали! Как их держать пальцами за эти закругленные ручки?!. Причем, кому бы я об этом ни говорил – плечами пожимают: «Да вроде, удобно – вот так», – и стискивают эту загогулину всей пятерней.
28.
В основном нас окружают многотиражные вещи. Стол, стулья, телевизор – их сотни точно таких по свету. Конечно, на стене может висеть картина художника, если это не репродукция, – в одном экземпляре. Но это очевидность. Крайне трудно найти предмет, который только у тебя. Мой отец еще в 50-е годы купил немецкий термометр. Все эти годы он стоял у нас на серванте. Потом я отломал от него деревянную подставку. Осталась лишь верхняя часть – стеклянная пластина с рисунком и прикрученным маленьким градусником. Я приладил ее на даче. Уверен, нигде больше таких градусников нет. Может, где-то на подставочке и сохранились. Но моя настенная конструкция – уникальна.
29.
Кажется, я всё больше начинаю изменять японской традиции, всё больше проявляется моя русскость. И это правильно. Дальнейшие мои фрагменты пойдут россыпью – как Бог на душу положил.
30.
Говоря о хаосе, можно иметь в виду не философские категории, а чисто бытовое обустройство человеком всего, что его окружает. Глянул человек впервые на небо: хаос. Стал приглядываться, соединять разрозненные звезды в созвездия – вот уже и порядок на небесах.
31.
Коллективный сад (попросту дача) в последние годы напоминает заводской цех: мотоплуги, газонокосилки, электрорубанки, механические пилы – с весны до осени, с утра до вечера.
А вот в цехах – тишина. Заводы встали, заказов нет.
«Такие времена» – как любит говорить г-н Познер.
32.
Такое количество оград и решёток, что город начинает напоминать зоопарк.
И не только из-за оград и решёток.
33.
У нас – еще одна напасть: нашествие борщевика (не путать с большевиком!). В интернете пишут: «Корни «борщевичного бедствия» уходят еще в советские времена, когда руководство СССР пожелало культивировать растение в качестве корма для скота. Однако из-за него коровы стали давать горькое молоко, а он сам широко распространился в средней полосе России, а сейчас произрастает практически по всей стране. Позднее ядовитый сорняк стал проблемой и для стран Европы. В Польше его называют не иначе, как «Месть Сталина», а Германия признала его несколько лет назад «Ядовитым растением года». Впервые в Европе борщевик появился как подарок российского императора Александра I австрийскому министру иностранных дел князю Меттерниху».
И ведь обязательно надо написать, что это мы им пакость подсунули!.. А они нам сколько всего всучили: табак, идеи Карла Маркса, Руссо с Вольтером, либеральные ценности… Да борщевик по сравнению с этими подарочками райской розой покажется!..
34.
Декабрист Пестель собирался перенести столицу России в Нижний Новгород, переименовав его во Владимир, а Владимиру дать название – Клязьминск. Большевикам ленинского призыва было, у кого учиться.
И либералам тоже. Лауреат Нобелевской премии Солженицын в свое время предлагал переименовать Ленинград в Неваград. Ах, Тургенев не знал, что можно по-русски составить такое!
35.
Случилась эта история в средние века. Только я вам её рассказывать не буду. Лучше прочтите сами учебник для 6-го класса. Он так и называется: «История средних веков».
36.
Нет, лучше не читайте «Историю средних веков» под редакцией Карамзина. Особенно там, где про Иоанна Васильевича Грозного. Не верьте!.. Царь Иоанн ни сына своего ни убивал, ни митрополита Филиппа. Игумену Псково-Печерского монастыря Корнилию, чтобы голову при встрече отсечь – даже в мыслях у царя такого не было. Всё историк сочинил. Да вы хоть на обложке-то прочтите: «Н.М. Карамзин. Сочинения: «История государства Российского». Вот и Иван Солоневич о том же: «Русский историк является специалистом по извращению истории России».
37.
А еще был такой случай. В нашем знаменитом Владимиро-Суздальском музее-заповеднике появился новый гендиректор – человек из Москвы. Осмотрел здание музейного центра «Палаты», расположенного аккурат между Дмитриевским и Успенским соборами, и заявил: «Здесь должна быть «френдли-зона», «лаунж-пространство», в котором будут происходить различные «активити». Общественность, конечно, обеспокоилась и начала на эти странные-иностранные слова писать свои – русские – причем, во все инстанции. И что бы вы думали: русское слово победило. Да, и так бывает.
38.
На улице молодой человек в строгом костюме – встаёт на моём пути:
– Можно узнать Ваше мнение?..
– Разумеется, нет.
39.
Прочитал, что у болезненного страха перед числом 666 есть название – «Гексакосиойгексеконтагексафобия».
Ужас!..
40.
Вспомним фото Солженицына – в ватнике. А ведь, выяснилось, что эту фотосессию он сам и организовал. И весь его Гулаг с архипелагом – это та же фотка в ватнике!
41.
Есть такие люди, их хлебом не корми – дай поговорить о свободе: мол, это безобразие, что солонка ограничивает права соли на перемещение, а сахарница – сахара.
Господа, на днях я провел эксперимент (пока жена не видела): и рассыпал соль по столу, а потом – сахар. И перемешал.
Свобода!.. Сразу захотелось почувствовать её вкус.
Бр-р-р!.. Ну и гадость!.. Смёл в совок весь сор со стола и выбросил в помойное ведро.
42.
Такое количество юристов в обществе. Не связано ли это как-то с приближающимся Страшным Судом?
43.
Интересный вид спорта – прыжки в воду. Важно красиво сделать несколько пируэтов в воздухе и погрузиться в бассейн с минимальным количеством брызг. А сможете ли вы вынырнуть или нет – никак не сказывается на оценке судей.
44.
– Молодой человек! Разве вы современный молодой человек?.. Чтобы стать им вам необходимо сходить в нужный салон и сделать несколько татуировок. Потом взять в левую руку бутылочку с водой (или с колой), а в правую смартфон. Вот, теперь вы по-настоящему современный молодой человек и можете идти, куда глаза глядят. Ах, они у вас в смартфон глядят?.. Значит, вам некуда идти, молодой человек…
45.
Прилетели на Землю инопланетяне. Походили незаметно, посмотрели… Потом пишут в своем бортовом журнале: «Молодые земляне при ходьбе по улицам пользуются навигаторами, способность к самостоятельному передвижению приходит у них с годами».
46.
Осень – эксбиционистка. И землю оголила, и с деревьев всю листву сбросила. От всей добродетели весны с летом следа не оставила.
Хорошо еще – зима целомудренно весь этот срам снегом укрыла.
47.
Летом мы все энтомологи: к комарам, мухам, слепням, колорадским жукам с муравьями живой интерес испытываем. На ос косимся, тлю примечаем.
Зимой – разве что моль пролетит – впечатлений мало.
48.
Весь день в голове вертелась стихотворная строчка, но так и не смог вспомнить чья? Пришлось спросить у Яндекса. Тот ответил, что – моя. Тогда пришлось у него спросить еще раз ¬ – про первые признаки деменции.
49.
Пожалуй, достаточно.