По окончании службы на космодроме Байконур, где проработал испытателем более 20 лет, у меня осталось такое впечатление, что прожил там две полноценные, насыщенные событиями и овеянные романтикой жизни. И порой, оглядываясь в прошлое, не могу дать себе однозначного ответа на вопрос: какая из них моему сердцу дороже? Истинный охотник и рыболов-спортсмен, прочтя эту книгу, думаю, меня поймёт. Участие в таких эпохальных событиях, как выведение на орбиту первого спутника Земли и запуск в космос первого космонавта планеты, разумеется, дорогого стоит, и я глубоко благодарен за это судьбе. Но как заядлому рыбаку и охотнику мне не менее дороги и воспоминания о днях, проведенных в единении с уникальной природой этого края, полных ярких встреч и неожиданных приключений, которые – по эмоциональному накалу – порой не уступают сюжету детективного романа.
Среди них охота с подружейной собакой на фазана, который своим красочным оперением напоминает сказочную жар-птицу, занимает особое место. Стать обладателем столь ценного трофея на космодроме было заветной мечтой каждого охотника. Однако далеко не всем из них – хотя бы один раз – выпала такая удача. При охоте же с собакой на эту дичь, при известном навыке, успех всегда гарантирован. При этом охотнику не надо лазить в колючие тугайные заросли, где таится эта птица, чтобы поднять её на крыло или поймать подранка – с этими задачами отлично справляется подружейная собака. Поэтому охота на фазана с ней не только увлекательна, но и не обременительна.
На заливных озёрах в пойме Сырдарьи и в плавнях Аральского моря охота на водоплавающую птицу в те годы, особенно во время её массового пролёта, была не менее интересна и богата. Причём во время каждого выезда можно было встретить здесь уток самых разных пород: от чирка и кряквы до свиязи и мандаринки. Нередкой добычей на этой охоте бывали и гуси. На самой же Сырдарье большой популярностью пользовалась охота на рябка во время его утреннего прилёта на песчаные острова, чтобы напиться. Она хороша – помимо самих трофеев – ещё и тем, что не требовала основательных сборов и езды на далёкие расстояния. Да и охотничий сезон на эту дичь в первое время открывался на месяц раньше, чем на водоплавающую дичь.
Всякого зверья в этом регионе тоже было предостаточно, особенно зайца. Зимой его следы можно было увидеть даже в черте города. В камышовых зарослях пойменных озёр в изобилии водился кабан, а в тугаях встречались даже барсук и камышовый кот. Что касается рыбалки, то местные угодья для нас были настоящим раем, и только ленивый не увлекался этим занятием. При этом основным объектом ловли были ценные породы рыб: на заливных озёрах на спиннинг – жерех, а на реке на донки – сазан, усач и сом.
После тяжелого, а порой и опасного, не регламентированного по времени ратного труда на стартовых комплексах, чреватого неудачами, а иногда и катастрофами, выезды на охоту и рыбалку были для нас, молодых офицеров, что бальзам на рану. Они помогали не только снимать накопившийся за неделю стресс, но и черпать в общении с природой душевные силы впрок – до очередного выезда. Да иных видов полноценного отдыха на космодроме в первое время в дикой безлюдной пустыне и не было. Недаром в коллективы военных охотников /КВО/, количество которых в гарнизоне исчислялось десятками, вступали даже те, кто никогда раньше не держал в руках ружье или спиннинг. В немалой степени этому способствовала и первозданная, щедрая на дары природа края, расположенного в низовьях Сырдарьи, включая плавни Аральского моря, ещё не тронутого к тому времени экологической катастрофой.
Название книги глубоко символично.
Я мысленно прощался с Аралом ещё в шестидесятые годы, когда полноводная на то время, с необузданным нравом Сырдарья – от верховий до низовья –стала перекрываться сразу целым каскадом плотин, и было очевидно, к чему в итоге это приведёт. Потом с болью в сердце расставался с этим благодатным краем в 1977-ом году после окончания воинской службы. И тяжело, как при кончине близкого друга, переживал, когда Аральское море, как таковое, исчезло с лица Земли. Больно сознавать, что человек вполне сознательно лишил себя бесценной жемчужины пустыни, а пролётную птицу – традиционного пристанища на путях миграции. Желание сохранить для потомков живую память об этом удивительном и благодатном в недалёком прошлом крае, а также о людях, покорявших космос, подвигло автора написать эту книгу.