А ты кто?

Михаил Рыбаков 1
Павел встал, звкрыл сейф, ящики стола, Взял ключи и сдал их дежурному. Он шёл между рабочими, обновляющими сквер, пилили тополя, корчевали, садили пятилетки русского клёна и благородной липы, следом  ставили лавочки, заверщалось всё посадкой цветов и зелени. Он шёли думал: "Без меня, меня женили, перевели в военное ведомство... А может я, не согласен?" Он проскочил последнюю лавочку, но остановился, глянул назад, а там сидела девушка, колечки светлых волос закрывали лицо, она так горько плакала, сто сотрясалась спина иплечи. Видать это его и остановило - терпеть не мог женских слёз.
Вернулся, обошл скамейку, присел рядом, достал чистый платок, чтоб, не напугать, потрогал за плечо, промокнул оди, потом второй глаз, нос она сама...
- Чего тебе - икая спросила она.
- Давай вместе?
- Чего и вдру закашлялась до синевы, никак не могла остановится, тогда он подхватил её и почти бегом, направился в Аптеку. Ворвался - аптекорша уже стояла в пальто и с ключами в руке.
- Спасайте!
Он уложил девушку на диван, та глянула, вытащила пузырёк и не долго сомневаясь, приснула девушке, в полураскрытый рот.
- Врача бы надо.
- Я уже заказал, из автомата
Явилась и скорая, вышла молодая женщина, с саквояжем, прослушала.
- Что-то давали?
Аптекарша протянула пузырёк.
- Ладно, всё верно. Откуда она?.- Я её в сквере нашёл, там она и закашлялась.
- Надо бы врачу показать.
- Покажем.
- Вы кто?
Павел протянул пасорт. Я Варвара Она записала данные
- Завтра проверим с участковым
- Ладно. Ты как, сможешь идти?
та кивнула и Павел подал руку, они вышли и пошли в тёмно-сиреневый вечер... Частоотдыхали, лифта, не было и Паша поднял девушку на руках
- Заходи, да не пугайся... У меня довольно чисто. Руки сама помоешь? Тогда я пойду включу комбайн. Будем ужинать, пит кофе.
- Я домой...
- Тогда и провожу, садись. И не стесняйся, ешь.
- Ладно, а где мне спать?
- Гляди, это бывшая комната моей сестры Алки. Пойдём...вот здесь чистое новое бельё, платья и сорочки прошли химчистку. Это комната мамы.
А ты где будешь?
- Сегодня буду спать в кабинете.
- Я очень устала и промёрзла.
- Постелить?
Она кивнула. Павел постелил две чистые простыни, достал ночнушку, вышел, налил в тазик тёплой воды.
Принёс, поставил.
- Грейся, если что над, позови. Как зать?
- Света
Машинально ответила она.

Он встал, как обычно, в пять утра(когда-то работа была далеко - привычка)
Когда проснулась Светлана, у него было всё готово. Они завтракали, пили чай.
- Не скучай, тут библиотека большая, не забывай проверить холодильник. Есть полуфабрикаты, есть просто разогреть,  везде написано. Деньги в тумбочке, если куда сходить. Ключи на гвоздике, при выходе. Буду поздно, Хотел поцеловать в губы, о она отвернулась и поцелуй пришёлся в щеку. "Ладно, мы, не гордые."
В скорой закрутились - лыло очень много тяжёлых пациентов