Наша история
Уже давно окончен институт, двое милых ребятишек разнообразили нашу с женой жизнь, добавив в неё радость и ответственность, улыбки и огорчения. Я хожу в литературное объединение «Поиск», и мои стихи печатают, один раз даже в Москве. Кто-то принёс на очередное заседание «Поиска» этот зачитанный журнал. Я взял его первым и сказал, что прочту за один вечер и завтра передам другому. За вечер я не прочёл. [20]
Больно, так больно было это читать, приходилось откладывать, чтобы осмыслить и поверить. Это была неведомая до этого проза, там не было людей, только их тени, там царил Ад. Это был не Дантовский ад, и не Андреевское дно брамфатуры, потому что это была не придуманная авторами субстанция, это была правда. [21]
Там не было живых. Там были заключённые, и книга – это путеводитель по душам обитателей этого ада. Грань между жизнью и смертью исчезла, и разумного основания у жизни нет. Вот уж действительно – Бог создал Землю, а люди создали на ней Ад.
Вот трое раскапывают могилу, чтобы снять с трупа белье, продать и может купить немного хлеба или даже табака. А мы тогда в церкви, мы зачем хотели раскопать могилу?
Нравственное унижение и нравственная деградация – этот абсурд не только позади нас, но и впереди – всегда, вечно. Человеческая душа, ее пределы, ее моральные границы растянуты безгранично и беспредельно.
Мы помним основной вывод Федора Михайловича: «Человек ко всему привыкает». Это правильно, только с тем дополнением, что границы привыкания нет, унижения и издевательства бесконечны. Физические и моральные страдания, пережитые героями рассказов, во много раз больше, чем это удалось видеть Достоевскому, хотя он тоже был под смертным приговором и отбыл четыре года в Омской каторжной тюрьме, а потом еще шесть лет отслужил рядовым в семипалатинском батальоне.
Что изменилось за сто с лишним лет?
Читая понимаешь, что рассказать о том, как выжить в этих условиях, вовсе не есть задача автора, никто из персонажей уже не выжил – все погружены в колымское небытие. После этой книги очень долго не хотелось ничего читать.
[20] Варлам Шаламов, сборник рассказов «Колымские рассказы».
[21] Данте, «Божественная комедия». Даниил Андреев, «Роза Мира».